大倉�Y子 作品小集８

---

「今年の抱負」
　元旦の朝はその一年といふものが非常に長いやうに思はれる。三百六十五日あるのだから長いのはあたりまへだが、その一日を無駄なく、大切に暮らしたら相當何か出來る筈なのだ。
　今年こそは大いに勉強して、自信のある作品とまではゆかなくとも、せめて、恥しくない、顏の赤くならないものを書きたい。
　私は來る年毎に必ずそれを考えるのだが、まだ一度だって實行出來たためしがない。最初の意氣込みが、二月、三月、ともなればそろそろ引込みかけ、四月頃にはすっかりしぼんでしまひ、六月の聲をきくともう半分は自暴自棄になって、また來年のことだ、と、あとの下半期は無茶苦茶に過してしまふのが常だったが、いつまで、そんなたはけたことを云ってはいられなくなった。
×　　 　私はまたこんな風に考へる事もある。
　お金があって、生活の心配のない人は羨しい、さぞいいものが續々と書けるだらう、靜かないい書齋があって、家人にわづらはされることがなかったら、心のまゝに書けるのではないか、落ちつくことの出來ない、雜居のやうなこのざわざわした日常生活の中で、何が出來るだらう、出來ないのがあたりまへではないか、と、それは自分への辯解なのだが――。結局はなまけものだから、道具だてばかりにこだはってゐるのだ。何もかも理想的に揃ったら、私はこんどは何と云ふのだらう。
×　　 　ところが、最近になって、自分の考への、間違ってゐたことをつくづくと悟った。藝術と取っ組んで、その中に浸り切ってゐてこそそこに靜けさもあり、心の落ちつきもある筈なのだ。あたりの騒々しさにわづらはされているうちはまだまだ駄目だ。住居とか、食事とか、日常生活に文句を云ってゐるやうぢゃいけない。それ等は單に生きて行くのに必要なだけのことゝして、一切の贅澤は捨てゝ、すべてを犠牲にすることだ。私などの力で急に豐かになれるわけでもないのだから、貧しい中に仕事をするといふ、喜びをもたなくてはならない。
×　　 　それで、一つの物を書くとしても、今年は身體をはって、體當りでやって行きたいと思ってゐる。虚飾やヴェールにかくれていゝ加減にお茶を濁して置くやうな眞似をしないで、裸になって眞正直に打つかってゆく、それがいゝかわるいかは分らないが、思ったことをとにかく實行してみたい。たとへそれが失敗に終っても悔ないつもりでゐる。そこに今までわからなかった何物かを掴み得るのではないかとも思ふからである。
　今まで、自分で創作したものばかりを書いてゐて、自分を出したことのない私にとって、裸になって物を書くということは困難かも知れない。そして、出來上ったものは失敗であるかも知れない。自分ではいゝつもりでいても、實際には馬鹿げた努力なのかも知れないのだから、出來たものが永久に匣底の奥深く秘められるのを覺悟の上でやらなければならないが、とにかく、今年は一つ自分自身に滿足するやうな作品を書きたいと思ふ。
×　　 　これが年頭に考へた私の今年の抱負である。

---

「妻の妖術」
１ 　心霊、心霊といふ声をまたちょいちょい耳にしますが、ひところ、私も大層この心靈に凝って、危ぶなくパラニイーアになてしまいそうなところまで深入りしたことがありました。
　物理現象を見て喜んだり、靈媒を介して靈界の人と話したりしてゐるうちはまだよかったのですが、それが數を重ねてゆくうちに、何かそこにはインチキがありさうに思へ、トリックぢゃないか、などと疑ひ始めると、怪しいなと思はれるやうな節も見えるので、是非とも自分自身が靈媒になって、肉眼で見られない世界を自分自身の眼で見、耳で聴きたいものといふ烈しい慾望にかられはじめたのです。
　それほどに打ち込んだのには一つの理由もありました。これからそのお話をいたさうと思ふのですが、幸いと云っては變ですが、出て來る主要人物の三人は已に故人になってゐるので、私が少し位おしゃべりをしても差支へないだらうと思ひます。
　恰度今から十年ばかり前になりますが、當時新思想家として一代を風靡し、殊に學生達に、非常な人気のあつた社會學者、大學教授の重森博士が、まだ四十になったばかりの若さで、突然、腦溢血で死なれたのを、まだ記憶してゐる方も澤山あるだらうと思ひます。亡くなったのは大學内にある自分の研究室でしたが、何時に倒れ、何時に息をひきとられたのか誰も知らなかったのです。博士は大変な勉強家で、いつも學校が退けると研究室に閉ぢ籠ってゐました。 夜おそくまで博士の室の窓からちらちらと灯のもれるのは珍らしいことではありませんでしたが、翌朝まで灯が點けっ放しになっていたのは始めてだったので、掃除に入った小使は、一寸立ち止って室内を見ると、博士が机の前に俯伏せになってゐたのです。最初は疲れて眠っているのかと思ったさうでした。昨日別れる時あんなに元氣だった博士が、まさか死んでゐるとは小使だって思はなかったのでせう。
　一時はいろいろなデマが飛び、自殺か、他殺か、謎の怪死などと無責任に書き立てた赤新聞さへありました。實際彼の絶命したのを誰一人知らないのですから無理もありません。
　死亡推定時間が夜の十時から十二時、翌朝小使に發見されるまでの十時間餘りは、彼の死體は放置されてゐたわけだったのです。
　發見されてから急に大騒ぎになったのは云ふまでもありません。醫學部の教授である私の夫柏木弘などは、眞先に駈けつけた一人でした。
　もともと重森博士と柏木とは中學から高等學校を卒業するまでお互ひに首席を爭った間柄でしたが、それにもかゝはらず二人は大變仲が好く、大學へ入ってからも科は違ひましたが無二の親友だったのです。
　彼を失った柏木の悲歎ははたの見る眼も氣の毒なほどで、私の涙をそゝりました。
「こんな儚ない別れやうをしようとは思わなかった、何としてもあきらめきれん」
　と眼をしばたゝいてゐました。
「私だって――」
　と私は俯向いたまゝ小さい聲で云ひました。
　夫は始終重森博士のことばかり云ひ暮らし、ある時などは、
「奴が死んだんで、僕はもう生きる張り合ひがなくなった」
　と、申しました。
　實はそれは私が云ひたい言葉だったのです。何もかも打ちまけて、手っ取り早くお話いたしますと、私は柏木の妻となる前から重森博士を知ってゐたのです。同郷で、彼は京都西陣の織物問屋の長男、私は同じ西陣でも友染問屋の一人娘でした。
　長男と此方は後繼の娘、昔風の考へから、兩方の親達はうすうす二人の戀仲を感づいてゐながら結婚はゆるしませんで私は彼の親友の柏木を養子に迎へ、彼もまた他から妻を貰ひました。
　戀人と申してもそれこそほんとのプラトニックラヴで、現代人から見たらまことに物足りない馬鹿々々しい話ですが、お互ひに手さへ握り合ったことのないほど、淡い交際だったのです。
　しかし、私の聞いたところによると、行きつくところへまで行ってしまった戀は存外あっさりと思ひきれるが、中途半端な戀、ことに心の奥底に刻み込まれた初戀などは永遠に忘れられるものじゃないといふことでした。
　私が柏木と結婚する時、この事を告白しようか、どうしようか、と煩悶いたしました。重森さんとも相談した揚句、これきりで終る二人の間柄である以上、危險もないことだから眠ってゐる子の眼を覺ますやうな眞似をする必要はあるまいと云ふやうなわけで、秘密をお互ひの胸にひめて置くことにしたのです。
　ですから、重森博士のこの突然の不幸にも私は忍び泣きこそ出來ますが、聲をあげて泣くことも、悲しむことも出來ない境遇だったのです。それだけに私は何としても、思ひあきらめることが出來ませんでした。
　公然と看護することは許されないとしても、末期の水の一滴さへも與へず、最後の瞬間さへも知らずに永遠に別れてしまふなんて、こんなむごいことがあるものでせうか。ほんとに靈といふものがあるならば、彼は必ず私を迎へに來てくれるだらうと私は信じてゐました。だって、こんなに愛してゐる私の手から、いきなり彼を奪ってしまって、そして何にもあとに殘さないなんて、あんまり情けないじゃありませんか。
　よく人は、あきらめられない、と申しますが、口に出して云ふ人は直きにあきらめてゐますね。私は口に出しては何一つ云ふことが出來ませんが、それだけ心の奥深くでは、絶對に彼をあきらめることは出來なかったのです。
　彼のゐないこの世なんか、實に味氣ない、淋しいものになってしまひました。もし彼が世界の果ての何處かに生存してゐるとでも云ふのでしたら、私は世界中を探し求めて歩いたことでせう。この世に存在してゐない彼は探しやうもないのです。
　私は魂のぬけた人のやうに、うすぼんやりと、たゞ毎日の仕事だけを辛じてやってゐました。お夕食の膳を賑はしてゐた得意のお料理も、物憂くてつくる氣にもなれず、庭の掃除も、家の中の用事もみんな放り出してしまひました。生きてゐることが重荷で實に苦しかったのです。死ぬといふことはどんなに樂しいことでせう。私はいくたびも彼の後を追うて死なうかと思ひましたが、それでは二人の秘密が夫に知れるだらうと思って、それも出來ませんでした。
　いまの私には、二人だけが持ってゐた秘密それだけが寶でした。寶を持ってゐることだけがなぐさめであり、私を生かして置いてくれたのです。これが公然と發表されてしまっては全く價値を失ってしまひますから――二人の秘密、私はそれを後生大切に胸に懷いて生きぬかうと決心いたしました。
　かうした煩悶を持ってゐる妻を、夫は少しも氣がつかないのか、前にもまして親切に、やさしくしてくれるのでした。

２ 　ある日、夫は大層上機嫌で學校から歸って來まして、
「今日、心理學の島本博士に大學の食堂で會ってね、面白い話を聞いて來たよ」
　と云ひました。
　島本博士は千里眼發見で一時大層な評判の人でしたから、私も名前は知ってゐたのです。
「彼の云ふことを聞いてゐると、死んだ人とも會へるらしいんだ。君、一つ研究してみないか、そして重森に會ってくれると愉快だがなあ」
　と云って、ポケットから島本博士の名刺を出し、
「君がいやなら僕が會ってもいいと思って、斯ういふ人へ紹介して貰らっといたんだ。どうだね？　行ってみる氣がある？」
　私は名刺を手にとって見ました。
「この深田さんといふのは何んですの？」
「これが豪いくせものさ。深田恭一郎と云って、心理學の大家だ。ドクター・オブ・フィロソフィーかな。日本より外國で名を知られてゐる、この人がね、東京の眞中に心靈研究所といふ道場を開いてゐるさうだよ」
　心靈といふ言葉は始めて聞くので、私にはよくわからなかったのです。
「島本博士の話では深田氏は非常に豪い男らしい。心靈なんかといふと妖怪じみてゐるので、世人をまどはすとか何んとか云はれて、今までに何遍も彈壓を受けて道場閉鎖を命じられたり警察に引張られたりしたさうだが、最初の信念を一歩も譲らずいくら刈り取られても、いつか知ら、何處かで彼はちゃんと芽をふいてゐるんだとさ」
「宗教ですか？」
「とも、違ふらしいな」
「直ぐ會ってくれるのか知ら？　勿體ぶってるんぢゃないの？」
「島本博士の紹介なら直ぐ會ふさうだよ、その代り正直に打ち開けて話をしなければいけない。かくしたりしても先方にはちゃんと知れてゐて、そのため好感を持たれない結果になるさうだからね、その積りで――」
　私は半信半疑で名刺をあづかりました。それから、私は心靈に關する種々な本をよみ、主人から話を聞いたりして豫備智識をつくりました。
　最初はあまり気がすゝまなかったのですが、夫がしきりにすゝめるのと、あはよくば死んだ重森さんに會へるかも知れないといふはかない希望もあったので、二三日過ぎた午後、麹町富士見町にあるその道場に行ってみました。
　道場と云っても、赤いスレート屋根の二階建で普通の家と變りはありません。門の眞向ひに交番があったのを、一寸異様に感じました。
　玄關のベルを押すと上品な老婦人が出て來て、横柄な調子で、
「招靈ですか？　調査ですか？　折角ですが、靈媒さんは午前中だけで、午後はお會ひになりませんから、明日でも出直してお出で下さい。朝早くならば多勢お待ちにならないでも、みて頂けますから」
「私は深田さんといふ方にお目にかゝりたいのですが、その方が靈媒さんなのですか？」
　と云って、島本博士の名刺に私のを添へて渡しました。老婦人は眼を細くして名刺を讀んでゐましたが、急に丁寧になって、
「深田先生は靈媒さんぢゃありませんよ。この會の理事長様です。幸ひ今朝ほど大阪からお歸りになって、研究所へお立寄りになってゐらっしゃいますから、早速お取り次ぎいたします。一寸お待ち下さい」
　老婦人はトントンと大きな跫音を立てゝ、階段を上って行きました。
　玄關の右手は待合室らしく、客が歸ったあとゝ見えて、しまの座蒲團がいく枚も散らかってゐるんです。印刷した部厚い紙片に鉛筆が糸でしばりつけて放り出してあるのを手に取って見ると、招靈、その他の料金が書いてありました。
　待合室と次の間の襖が細目に開いてゐて、そこからじいと見てゐる眼があるのに氣がつきました。私がひょいと顏を上げると、その眼は直ぐ引込んだが、また違った眼が現はれて此方を見てゐるんです。かはりがはりに出て來るいくつもの眼が、どうも、めばたきをしないやうなので、何だかつくりもののやうな感じがしました。が、つくり物ではありません、老婦人ががらりと襖を開けて現はれた時、ばたばたと逃げ出して行く男女のうしろ姿を見ました。老婦人は微笑して、
「靈媒さん達はほんとに無邪氣で――」
　と隙き見の辯解をしてゐました。
「理事長様がお會ひになるさうです。お二階へどうぞ」
　別に案内するでもなく、階段を指差しただけでした。
　二階は三室か四室ほどあって、ずっと開けひろげてありました。私はどの部屋に入っていゝのかわからなかったので廊下に立ってゐると、
「私が深田です」
　後から聲をかけられました。物凄い豪物とも思へないほど氣輕るくて感じがよく物腰も非常に丁寧な人でした。
　私は彼の向ひ側に坐りました。深田氏はいかにも人の好きさうな柔和な顏をしていましたが眼が鋭い人です。ところが物を云ったり、笑ったりするとその眼がまた大變に人なつこい可愛らしい表情になりますが、最初は一寸恐いやうな氣がしました。話してゐるうちに私はこの人にならどんな秘密を打ち開けても大丈夫だ、と、いふ感じをいだきました。小造りですが太っ腹らしく、親分肌のやうなところもあるし、抱擁力に富んでゐて、私のやうな女の眼にもそれは一かどの人物らしく思へました。
「靈媒の力を借りるやうな皮相な觀察だけでは滿足出來ません。心靈に自分自身がとけ込んでゆき、是非とも自分自身直接靈に會ひたいというのが私の願ひなんです」
　とふくざうのないところを打ちまけて云ひました。
　彼は薄笑ひを唇に浮べて、
「靈媒を通じて、故人と話をする位のところで我慢してゐるならいいが、自分の眼で見たいなんて野心を起すとは感心ですね。修業がつとまるか知ら？　生やしい事ぢゃないですよ」
　と云って、苦しい修業を積めば必ずあなたの希望は達せられる。死者にも會へる、と彼は自信たっぷりに斷言して私をよろこばせました。
　私としても云ひ出したからには、修業がどんなに困難なことであらうと、今更後退りも出來ません。云はれる迄もなくやり遂げようと内心深く決心をしたのです。
「あなたの心は大概想像出來るが、御主人から苦情が出るやうなことはないですか？」
「主人も承知いたしてをります」
「どんなことでもなし遂げるといふ非常な決心をしてゐられるなら、私も一つ骨を折ってみませう、しかし、途中でへこたれたり、苦しくてつゞかないなどと云ひ出されると、暇ッつぶしの骨折損で迷惑しますから、充分ようく考へて、決心がついたらもう一度出直しておいでなさい。あなたの希望といふのは實は大望なのです。修業するあなたも、させる私の方も命がけの仕事ですよ。昔の人も非常な難行苦行をしてゐる。そして體得するのですからね、わけない事だと輕く考へてかゝったら、それこそ大間違ひです」
　と一寸叱かるやうな口調で云はれて、私は一言も答へられませんでした。
「心靈と一口に云ふが、心靈界の秘密を研究した者はこの日本中に私一人しかゐないんです。あなたの御主人は科學者だから信じないでせうが、科學者に解けない神秘を私は心靈によって解くことが出來るのです。 見たところ、あなたは靈能もありさうだし、私の云ふ通りに修業を積んだら、必ず喜びの日が來るでせう、と云ふと、私は妖術使ひのやうに思はれますが、これは妖術でも奇術でも何んでもない、當然のことで私は自分の努力で宇宙の神秘を探り、神靈と交通し得るやうになったまでのことなのです。その秘訣をあなたにも傳へて上げようといふのですから」
　別れ際に彼は再會の日までに唱へる呪文を教へてくれ、なほ何日間の斷食を命じ、みそぎをせよと云はれました。私はその日から一心不亂に修業を始めたのです。
　約束の日から私は毎日彼の道場に通ふやうになりました。そして彼の前に端座して鎮魂の法を受けたのです。ある時彼は私に二十一日間、丑三刻に起きて夜明けまで呪文を唱へよと云ひ、飲水を斷てと申しました。
　私の體はいろいろな酷使のために痩せおとろへました。が肉體をさいなめば、さいなむ程、精神はさわやかになって行きました。彼の説によると體をいじめることによって、私についている種々の惡靈、動物靈を追ひ出して、清浄な肉體につくり上げるのださうです。そしてなほも荒い修業を命じるのでした。苦しみは反って私の心を慰めました。彼と別れた悲しみが少しづゝ癒えてゆくやうにさへ思はれるのです。しかし、あまりにも私が熱中してゐるので、夫は少し不安になったらしく、私の健康を案じ始めました。
　ある午後、深田氏の前に坐った私は、靜かな石笛あはぶえの音に聞き惣れてゐるうちに、いつか遠い深山にでもゐるやうな氣持ちになりました。そして私の體がふはふはと宙に浮くやうでどうやら自分のものでないやうな、またそこに坐ってゐる私を別の私が傍に立って眺めてゐるやうな變な氣持になったのです。私の魂が私の肉體を離れて浮遊してゐるのではないかと思ひました。
　私ははっと我に返り、眼が自然に開いた時、前と少しも變らぬ道場にゐる私自身を發見して、非常に愕いたことでした。
　深田氏は會心の笑みをもらして、滿足げに私の表情を眺めてゐましたが、
「これからはたゞ無念無想になるばかりでなく、自分の見たい、知りたいと思ふことを、心に念じて、私の前にお坐りなさい」
　と云ひ、前よりも一層嚴しい態度でなほさまざまな苦行を命じるのでした。

３ 　半年近くも苦しい日夜が續きました。ある時、いつものやうに深田氏の前に坐ってゐると、
「もう、そろそろあなたを守護してゐる靈を見せて頂いたらどうですか。お願ひしてごらんなさい」
　と云はれました。
　私は云はれた通り、心に深く念じて眼を閉ぢ、合掌してゐました。すると突然私の眼の前がぱァと輝くやうに明るくなったのです。
　はてな、と思ってゐると、そこに薄紫の衣の裾を長く曳いた、世にも麗はしい尊い婦人が立ってゐるのを見ました。その足許に花の根じめと云った恰好でうづくまってゐるのは淺黄いろ地に河原なでしこの模様を散らした元祿袖、下げ髪の乙女でした。
　私は天然色の映畫でも見る心地で、じいと見ながらその有様を深田氏に語りますと、
「その乙女こそはあなたの守護の靈であり、紫のたをやめは辨財天、即ち、あなたの守護靈のすがってゐられる女神です。と云ってもそれはすべてあなたに見せるための、假りの姿で、本體は龍神でありませう」
　と、説明され、
「靈眼が開けた上は、やがて、あなたの願望のかなふ日も遠くありますまい」
　と非常な喜びで云はれるのでした。
　その時、階段をドヤドヤと昇って來たのは、はるか階下の茶の間でお茶を飲んで談笑してゐた四五人の靈媒達でした。
「柏木さん、お目出度う、眼が開きましたね」
「辨財天と守護靈を見られたでせう？　私達も階下のお茶の間で拜みましたよ」
　と云ひました。私は不思議な話だと思ひました。私が見たものを、遠く隔ったところにゐたあの人達も同時に見たといふ、すると今のは私の心の迷ひでも、夢でもなかったのだと思ひまして、やはり心靈といふものはほんとにあるものだなと信じるやうになりました。
　もっと不思議だと思ったことは、關西の方にゐた一人の靈媒は、東京で深田氏と私との間にかはした對話を殘らず知ってゐたことでした。普通では到底わかる筈はないではありませんか。
　人間にわからないことが、この人達にはわかる、彼等をたかゞ靈媒かと云って化け物扱ひにし、輕蔑してしまふ人の氣が知れませんでした。むしろ尊敬をするべきではないでせうか。
　私は次第に興味を増して來ました。そして深田氏の前に坐り、鎮魂して貰らふと、いろいろのものが見えたり、聞えたりするので面白くてなりませんでした。
　深田氏の命ずる修業はいよいよきびしくなりました。飲水も斷ちました。斷食不眠、自分の肉體にあらゆる迫害を加へてゐるやうなものでした。この難行苦行の功徳によって、私の最後の目的を達しようとするのでした。
　遂ひにその日が來ました。

４ 　私は例によって深田氏の道場で端座してゐました。美しい石笛の音に魂は鎮められ、呪文を唱へてでもゐるやうな彼の低い聲を聞きながら、默然としてゐますと、ぽっかり、そこに一つの四角いものが現はれ、よく見るとそれは部屋の形でした。周圍には本箱があり、洋書がぎっしりとつまってゐました。
　窓際に大きな机がすゑてあって、白いカーテンが風にゆれてゐました。机に頼杖ついて讀書してゐる人、あゝ、それは、それは重森博士でした。
　重森博士！　私はじいと喰ひ入るやうに瞳をこらして見守りました。
　この人に會ひたいばかりに、この辛い修業にも堪へられたのです。やっと、あゝやっと會へたのかと思ふと、嬉しいと云ふよりも悲しくなりました。私は涙がぽろぽろと流れました。が、聲が出ませんでした。何か云ひたい、言葉をかけたい、と思ふのですが、咽喉がつまって聲が出ないのです。
　博士はいつに變らぬ温顏を、ふとあげて、ドアの方を見ました。
　ドアから半身現はして、部屋の中をのぞいてゐるのは、何んと私の夫柏木ではありませんか。
　柏木は手に白いボール箱を持って、にこにこしながら、重森博士の前へつかつかとやって來ました。二人は何か笑ひながらしばらく話してゐましたが、言葉はわかりませんでした。
　柏木は博士の眞向ふの椅子にどっかりと身を沈めて、膝の上でボール箱を開けました。そして指先でつまみ出したのは黄色いお菓子、桃山でした。
　桃山、私は息をのみました。重森博士が死ぬ前に、柏木と二人で食べたといふのも桃山です。
　そして、その晩、おそく歸って來た柏木が私へ殘りを土産に持って來て、一緒にお茶をのみ、その桃山を食べたのです。
　柏木は一度ドアから外へ姿を消しましたが、すぐ戻って來ました。その後から小使でせう。黒い詰襟服の老人が、盆の上に土瓶と二つの茶碗をのせて持って來ました。
　あたりの様子から見て、それは重森博士の研究室です。小使は何やら博士に二言三言云って、一禮すると出て行きました。もう退ける時間だったのでせう。彼は茶を運んでから家へ歸ったものらしいのです。
　柏木も學校が退けたので、家へ歸る途中で、重森博士の研究室に立ち寄ったのだと思はれました。
　二人は茶を飲み、樂しさうに語り合ってゐるうちに、どうしたのか、重森博士はコクリコクリと居眠りをはじめました。
　變だなあ、と思ひながら私はなほよく見てゐますと、重森博士はどうにも堪らないと云ふやうに、デスクの前に俯伏して、ぐうぐう眠入ってしまひました。
　柏木はそれをじいと見てゐます。やがてあたりを見廻はし、ドアを開けて出て行きました、が、間もなく一人の男が入って來て、重森博士の傍に棒立ちになりました。
　後ろ姿なので、誰だか一寸見當がつきませんでしたが、その男は博士の腕をとり、脈をはかってゐましたが、やがて耳の穴に何か入れました。と、殆ど同時でした、男は手にかくし持ってゐた小さな玄能で、耳の中にさし込んだ棒の頭を力まかせにポンポンとなぐりつけました。
　重森博士は身動きもしません。
　やがて、男は靜かに、そうッと、その棒を實に注意深く抜き取って、自分のポケットの中にしまひました。
　そしてながい間、重森博士の動かぬ姿を見守ってゐましたが、何と思ったか、ひょいとうしろを振り返ったのです。私の方へ顏を向けた、その顏は、あゝ、何んとまあ、それは柏木ではありませんか。
　私は咽喉から押し出されるやうな、恐しい悲鳴のやうな呻めき聲を上げた、と、思ったら――、氣を失ってしまったのです。

５ 　ベットの上にねかされていた私は正氣に返ると、半狂亂のやうになって、柏木に詰めよりました。
「何を？　馬鹿なッ」
　柏木は私の云ふことなどてんで相手になってくれませんでしたが、その顏は青褪めてゐました。
「あなたは――、あゝ、あなたといふ人は恐ろしい。誰も知らないと思って――、しかし、私だけは欺されませんよ、私は見たんです。この眼で――、だけれど罪人を出すこともいや、罪人の妻だと云はれることもなほ更いやです。だから、私は永久に葬ってしまひます。けれど、私の心を葬ってしまふことは出來ません。私だけはほんとの事を知ってしまったんですから」
　すると、柏木は急に太々しい態度になって、開き直り、
「君達だって長い間僕を欺してゐたぢゃないか。僕は知ってゐる。何もかも知ってゐる。あんなやざしい顏をしてゐながら猫被りめ、ひとの女房を盗んで置きながら――」
「何ですって？　何が猫被りです。重森さんと私の間は、それこそ美しい、清い――」
「何が清いんだ。亭主の顏に泥を塗りやがって、何が美しい。長い間、我慢に我慢して、素知らぬ顏で暮らしてゐた僕の苦しさを考へたら、あの位の罰を受けるのは當然ぢゃないか」
「ぢゃ、やっぱり、あゝ、あなたは白状なすったんですね、ほんとに――、あなたが重森さんを殺したんですね？」
「殺したさ。殺すだけの事があって、殺したのが何が惡い？」
「私、ゆるせないわ」
　私は齒ぎしりした。
「ゆるしてくれと誰が頼むもんか。夜が明けたら訴へろ。いゝか。しかし、よく聞けよ。間違ったことを云って物笑ひになるな。柏木はな、重森に眠藥を飲ませて眠らせたんだ。桃山の菓子の中に入れて――。眠ってゐる彼の耳の穴に五寸釘を打ち込んだ。そして極めて靜かに釘を抜き取ったから、鼓膜はもと通りに閉ぢて、一滴の血液ももらしはしなかった。頭を解剖でもして調べない限り、どんな名醫が來て檢死を行ったって、彼は腦溢血で倒れたといふより仕方があるまい。さあ、わかったな」
「あなたは人非人、人間じゃない。鬼です」
「鬼でもいゝ。人間でなくってもいゝ。が、もう一つ云って置くことがあるぞ。お前はあんまり心靈に夢中になってゐたので、忘れてゐるのだらうが、五寸釘の話はある精神科の人から聞いて一度君に話してやったことがある筈だ。だからお前が見たといふ一幕な、あれは君の潜在意識だよ。そんなことを信じて、ふり廻はすと、それこそパラニイーアだと松澤へ送られてしまふぞ」
　その晩、柏木はアドルムを飲んで死にました。ながい間不眠症になやんでゐた彼はあやまって量を過したのだといふことになってはゐますが―― 。
　私はそれぎり心靈をふっつりやめてしまったのです。

---

実話小説「小町強盗」
１ 　紙芝居の脚本を書くために、Ｔ刑務所内を見學したときのことでした。
　女看守人の内村種子さんは幸ひ私の舊友だったので、期待してゐた以上に女囚たちのことをいろいろと聞くことが出來ました。
「むかしといまとでは待遇も違ひますからね、みんな、わりに朗らかですよ」と云って、内村さんは作業室を見せてくれました。そこにゐる囚人達は大なり小なり罪を犯してゐる、そしてその償ひを果すために働いてゐるのですが、まるでそんな暗いかげを背負った人のやうではなく、明るい顏をしてゐるのに私は先ず意外な感じがしました。
　殊に隅っこにゐた一人の女囚などはいかにもまめまめしく、愉快さうなのがその動作にはっきり見えるのです。見學に來た私など見向きもせず、背中を向けてゐるので顏はよくわかりませんが、小造りでまだすっかり大人になりきってゐない體つきが何となく可憐に見えましたので、部屋から廊下へ出ると、低聲こごえで内村さんに訊きました。
「あの少女は何歳位なんですか？　あれでも罪を犯した人なんですかねえ？」
　内村さんは一寸眉を曇らせながらうなづいて、
「十五です。去年入った。強盗犯なんですよ――」
「え？　強盗ですって？」
　私は思はず眼をみはりました。
「顏をごらんになりましたか？」
「いゝえ」
「とても可愛いゝんですよ。だから美人強盗だの、小町強盗だのッって、一時新聞を賑はしたぢゃありませんか」
　私はびっくりして、無言のまゝ茫然と内村さんの顏を眺めてゐました。何故と云って、その小町強盗なら私はよく知ってゐるのです。
「小里初枝といふ少女ですか？　あの足の惡るい？」
「あら、よく御存じですね。小里初枝です。足は空襲の時怪我をして、手遅れから遂々あんな片輪になってしまったのださうですが、足さへ惡るくなかったら、ほんとに美しい娘ですねえ」
　と内村さんも私が知ってゐるのを意外に思ったらしうございました。
「初ちゃんの家は私のところから二町と離れてゐない燒跡のバラックなんです。肺の惡いお母さんと五人の子供を殘してお父さんはシベリアへ行ったまゝ歸って來ないとかで、大變な貧乏暮らしで、總領の兄さんが靴磨きをして細々と一家を支へてゐるといふので、みんな同情してゐましたので、少しでも生活の足しにしてやりたいと云ひ合せて、走り使だの、配給物取りだのをさせて、初ちゃんにお小遣をやってゐました。 私の家も無人なので、重寶だったものですから、いろんな用を頼んでゐたのです。頭は良い少女ですが、學校へもろくに行かれないのを悲しがりまして、何か教へてくれとしきりに申すので、夜は私も閑だったのでお習字や算數などを教へてやってゐました。可哀想なので時には私の着古しのジャケツなどを與へたりして、何かと眼をかけてゐたのですが――」
「それでは町田さん、小里初枝はあなたの教へ子ぢゃありませんか？」
　内村さんは唇に微笑を浮べました。
　私は何んだか頬がほてるやうな氣がしました。
「初ちゃんがあんな大それたことをする娘とも知らずに留守番を頼んだりして、あとで皆に笑はれましたの。強盗に留守を頼むなんてって、でも、私のところでは何も被害はなかったんですの。近所を荒してゐた泥棒が掴まった、それが小里の初ちゃんだと聞いた時、私は心臟の鼓動が一時に停るかと思ったほどびっくりしてしまひました。あの時の驚愕おどろきはいまでも忘れられません」
　私は眼を閉ぢて、じいっとその時のことを頭に浮べた。
　小里初枝がふだん出入りしてゐる質屋で、小金も貸してゐるといふ上守松兵衛の家に、出刄庖丁を持って押し入り、案内知った佛壇の中から金を掴んで逃げやうとしたところを、主人松兵衛に見つかって居直ったとか、または足が惡いので逃げ損って掴まったとか、云ふのですが、どちらがほんとだか私ははっきりしたことは知りません。とにかく質屋の主人に掴まって警察へ突き出されたことだけはたしかです。
　それを聞いて、近所ではみんな驚いたのですが、日頃あまり評判のよくない質屋だったので、反って小里初枝の方に同情が集って、
「貧乏すれば仕方がないぢゃないか」
「可哀想に――、あんな片輪な女の子だもの、見逃してやればいいのに――」
　などゝひそひそとかげで云ふ人などもありました。
　小里初枝が捕ってからもう一年になります。人の噂も七十五日、もう誰もその話をする者もなくなった今頃になって、私があの少女を見たといふのも何かの縁かも知れません。
「あとで、あの少女に面會させて頂けませんか知ら？」
　と、私はおづおづと云ひました。
「お取りはからひいたしませう。町田さん、あなたは小里初枝の家族の現状を御存じですか？」
「えゝ。よく知ってゐます。あの一家は初枝が御近所に迷惑をかけて申わけないと云って恐縮しきってゐましてね、肩身狹く暮らしてゐます。たまに誰かゞ初枝の妹などに用事を頼むと、喜んでいそいそとやって來るので、何んだか涙ぐましいやうな氣がすると申しますよ。兄さんなんかは恥しさうに小さくなって道で出會ってもこそこそと逃げるやうにしてゐますが、以前にも増して一生懸命に靴磨きに精を出して、朝から終電まで働きつゞけてゐるさうですが、お母さんは病気ですし、なかなか暮らしは苦しいらしいですわ」
「その兄さんといふのが時々面會に來ますよ。十七ださうですが、總領で一家を支へてゐるだけに、なかなかしっかりしてゐるやうですね」
「初ちゃんがあんな惡いことをしなかったら、貧乏こそしてゐますが、あの一家はみんな、人に好かれてゐたんですよ」
「好かれると云へば、あの初技も所内ではみんなに可愛がられてゐますよ。それに規則はよく守るし、骨身を惜しまずかげひなたなく働くので成績は大變にいゝんです。模範囚なんですから、やがて恩典にも浴することだらうと思ってゐますの」
「きっと一時の魔がさしたとでも云ふのでせう、あんな恐ろしいことをするやうな少女とは誰だって思ひませんでしたからね」
「人の心はわかりませんよ。こゝにゐる女囚達だって、生れながらの惡人なんていふ者は一人だってありゃしませんもの。みんな境遇がさせるわざで、どんな善人だって、ひどい境遇におかれたら、人の物を盗む氣にもなるでせう。さう思って、私などはかういふ人達に接してゐるので、決してその人が惡いとは思ってゐませんのよ。社會や境遇が罪をつくるのだとしみじみ感じることが多いんですから――」
「内村さんはキリスト教信者だから、その罪を憎んでもその人を憎まないんですわね」
「さうばかりも出來ませんが、少なくとも小里初枝の場合はそれがあてはまるやうに思はれますのよ」
「では、是非、あの子に會はせて下さい」
「えゝ。そして家の話をしてやって下さい。お母さんや弟妹達のことばかりを心配してゐますから――」
「よく話して、安心させてやりませう。小町強盗の評判がひどかった頃は、弟妹達は學校へも出られなかったやうですが、今ではみんな小學校へ行ってゐますし、貧しいながらも落ちついて細々暮らしながらみんなで初ちゃんの出所の日を待ってゐるといふ噂も聞いてゐますから」
「改心して、眞面目に勤めてゐますから、何かの機會には減刑の御沙汰もあるだらうと私もそれを樂しんでゐるんですよ」

２ 　私は寒む寒むとした應接室で持参の辧當を開いて食べてゐると、ドアが音もなく開いて、内村さんに連れられた小里初枝が入って來ました。私を見ると、はっとしたやうに兩手で顏を覆って、立ち竦んでしまったのです。
　内村さんは氣を利かせ、彼女を殘して出て行ったので、部屋には初枝と私と二人だけになりました。
「まあ、此方へいらっしゃい」
　私は傍へよって、彼女の手をとり、椅子の一つに腰かけさせました。
「町田先生、面目ございません」
　と、消えも入りたい様子をして、ぺこりと一つおじぎをしてから、
「こんなところで、先生にお目にかゝるなんて、お恥しくて、私はもう」
　と云ったかと思ふと、しくしくと泣き出しました。
「先っき。私、あなたの働いてゐるところを見てゐたのよ。知らなかったの？」
「知りません。まさか、先生がこんなところにいらしてるとは思ひませんでしたから――」
　初枝は袖口で涙を拭いて、
「私、何んだか夢のやうな氣がします。どうかして、先生に一度お目にかゝりたいとしじう思ってゐたんですもの」
「私だって、初ちゃん、どうしてゐるかなあと時々思ってゐたんだけれど、何處にゐるか全く知らなかったのよ。今日は偶然、こゝへ見學に來てね、内村さんからあんたの話を聞いたもんだから、急に會ひたくなって、お願ひしたんですよ」
「ありがたうございます。内村先生にはいろいろいゝお話をうかゞつて、私、この頃お祈りすることを覺えました。毎晩、寝る前に家をお守り下さいってことと、町田先生に會はせて下さいってこととを、お願ひしてゐたんですの。神様はきっと、いつか私の願ひをかなへて下さるだらう。と、思ってゐましたが、まさか、こんなに早く御利益があるとは思ってゐませんでした」
「私のこと、そんなに會ひたいと思ってゐたの？」
　私は妙な氣持がしたのです。お世辭の云へなかったこの娘が、お世辭に云ふわけはありませんが、肉身でもない私をそんなになつかしがり、毎晩おいのりまでして會ひたがってゐた、と、いふことは、もし嘘でなかったらあんまり不思議です。
「ほんとに、一度でいいからお會ひしてお話したいと思ってゐたんです」
「どうして？」
　彼女があんまり眞險に云ふので、どうしてか、と訊かざるを得なかったのです。
「どうしてって、先生、私には自分の心を打ち開けてお話出來る人は、町田先生のほかには誰もないんですもの」
「そんなに私を信用してゐてくれたの？」
「私は先生だけを頼ってゐたんですわ。だから、毎晩、お宅へ上って、算數だの、お習字なんか教へて頂いてゐた時のことを考へると、たまらなくなるんですの。あんな笑しいことはもう私にはないのだと思ふと悲しくなってしまふんです。お稽古のあとで、寒い晩にはくづ湯を飲ませて下すったり、そばがきをつくって食べさせて下すったりして、勉強おしよって、仰しゃるお言葉を背中に聞いて馳け出して歸る時、先生のお言葉で背中がぽかぽかするやうに暖かったのを忘れませんわ。 その先生にも、夢でしかお目にかゝれないと思ふと、私はこのごろ眠るのが樂しみになりました。そして、また、よく私は先生の夢を見るんですのよ」
「あら、どんな夢を？」
　そんなに慕ってゐてくれたのに、私の方では一度だって初枝の夢を見たこともなければ殆ど忘れてゐたのです。それを思ふと何だか申わけないやうな氣持ちがしてなりませんでした。
「夢でみる先生はいつもにこにこしてゐらして、一度だって、私のした惡いことを叱ったことなんかありませんでしたわ。だから、先生みたいな方は、人の心を見透せるんだ、と思って時には恐ろしいやうな氣がしたこともありました。ほんとに先生は人の心の奥底の秘密がおわかりになるんですか？」
「何んですって？　人の心の奥底の秘密、そんなものわかるもんですか」
　と私は笑ひました。
「ではどうして先生は私をお叱りにならないんでせう？」
「夢の話でせう？　初ちゃんの云ってることは――」
「夢ですけれど、まるでほんとみたいな夢で、眼が覺めてからも、しばらくぼんやりして私考へ込んじまうんですの。夢とほんとの境がつかないみたいで――。そしていつでも先生はやさしくって私を可愛がって下さる、お稽古に行った頃も、囚人になったいまの私も同じやうに、して下さるんですの。私は、だから、先生は何もかも知ってゐらして――きっと、知ってゐらっしゃるんでせう？　だから、私先生に會ひたかったんですの。お會ひして先生にだけ、ほんとのお話をしたかったんですわ」
「ほんとの話って、何んなの？」
「誰にも云へない話、私の秘密なんですのよ」
「オホヽヽヽ初ちゃんにもそんな秘密があるの？」
「先生、聞いて下さいます？　私は神様の前に誓って、嘘僞りは云ひません、私は神様の前に出たつもりで、先生を神様だと思って、お話をしますから、嘘だらうなんて云はないで、聞いて下さいね」
「何んだか知らないけれど、ほんとの話なら聞いて上げますよ。僞はりでなければ、それがどんな惡るいことでも私は喜んで耳を傾けますよ」
　初枝は嬉しさうに、頬を赤くしました。クリームも塗らず、お化粧もしてゐないのに、彼女の肌は白絹のやうになめらかで艶々してゐます。黒いまつげに覆はれた眼は湖水のやうに澄んでゐて、少しのにごりもありません。小造りな初枝は十五と云ってもまだどこやら發育しきれないあどけない顏をしてゐるのです。この少女が強盗に押し入ったのかと、思ふと全く不思議です。足さへ不自由でなかったら、彼女はほんとに美しい少女だったのです。
　初枝は卓上の端に眼を落して、じいと考へ込んでゐましたが、やがて沈んだ聲で話しはじめたのでした。

３ 　シベリアから一度ハガキが來たきりで父の消息は全然わかりません。家は最後の空襲の日に燒けて、私は大怪我をしてこんな片輪になってしまひました。東京者の私一家は疎開したくても行くところがありませんでしたから、全く命だけが助ったといふだけの、丸裸體はだかになってしまひました。
　母は長い患ひで家の事も出來ませんのに、足手纏いの幼ない弟妹を四人も抱へて、その當時十二才の兄さんが一人で働かなければならなかったのです。親類も燒け出されたばかりで、自分達が困ってゐるのですから、助けたいにも助ける力はなかったので、一日に一度位しか何にも食べることが出來ませんでした。 大きい私達は我慢をしても、きゝわけのない六つや四つの妹達がひもじがるのを見てゐられないので、母は何も口に入れない日があったりしたのが、體にさはりまして、肺の方はどんどん進みます。何日高い熱が出て起きられないやうな日がつゞきました。
　兄さんは晝間工場に勤めて、夕方から靴磨きに出てゐましたが、工場の給料が少なくて、とても一家を支へてゆくことが出來ませんので、お勤めの方はやめて、朝から晩まで靴磨きをやることにいたしました。
　私は足が惡るいので、何處でも使って下さいません。あんまり家が苦しいので見てゐられなくなり、女給さんにでもなったらと思って口を探して歩きましたが、足が惡るいと云ふので何處へ行っても斷はられてしまひました。その時位、私は戰爭を咀呪のろひたくなったことはありませんでした。
　戰爭さへなかったら、父も會社に勤めてゐるし、母の病氣だって充分養生させることも出來たでせうし、兄さんも私も學校へ行けるのに、と私は泣きました。戰爭は私達一家の幸福を木っ葉微塵に打ち碎いてしまったのです。
　いくら泣いても、怒っても仕方がありません。斯うした運命だとあきらめて、働くより道がなかったので、兄さんは靴磨き、私が御近所のお使ひ歩き、弟が納豆賣り、下の二人は病氣の母についてゐて、家を守るといふことにしたのですが、いくら働いても働いても食べられないのです。
　同じ年頃の少女はみんな學校へゆくのに私は學校へも行けません。鞄を下げたり、ランドセルを背負って登校する同年位の子どもを見ると、羨しくって、羨しくって、いつまでも往來に立って、そのうしろ姿を眺めてゐて自轉車に突き飛ばされたこともありました。
　去年のお正月頃から母の病氣がぐっと重くなったので、お醫者さんにも診て頂かなければなりませんしお藥も必要になって來たので、家の中は火の車どころではなく、飲まず食はずで働いても足らなくなりました。
　お拂ひが出來ないので、お醫者さんは迎へに行ってもなかなか來て下さいません。そこへ運の惡いことには末の弟が風邪から肺炎になりました。ペニシリンを打てばよくなると云はれましたが、そのペニシリンは現金でなければ打って頂けない、私達は全く途方にくれてしまひました。
「見殺しには出來ないし、金が欲しいなあ」
　兄さんは血の出るやうな聲で云ひました。
　その晩のことです。一枚の蒲團をみんなで引っ張りあって掛けて寝てゐた私は、ふと、夜中に眼をさましました。
　すると、兄さんがむっくりと起き上って、じいっと私達の寝息をうかゞってゐるのです。その眼が恐いやう眞劍だったので、私は聲をかけることも出來ずに、眠ったふりをしてゐました。
　やがて、起き出した兄さんは流しのところでごそごそと何かやってゐましたが、靴磨きの道具を包んであった黒い風呂敷を持って、それに何か包んだやうでしたが、入口を靜かに開けて出て行きました。
　夜中だのに、何處へ行ったのかと思ふと氣になって寝つかれません。二時間も經った頃入口がゴトリと音がしたかと思ふと、いつの間にか兄さんが歸って來てゐました。
　翌日、弟はペニシリンを打つことが出來ました。兄さんは青い顏をして、むっつりとして一日中不機嫌で、よりつけませんでした。ペニシリンは一本では駄目だったので、また打たなければならなくなりました。
　兄さんはつゞけて、翌晩も出て行きました。何處へ行くのだらう。
　と、好奇心も多少手傳ったのですが、歸って來るとその翌日はいくらかお金廻はりがいいので、博奕かも知れない、と思って、私にもやれることだったら――、と思ひましたので、そっと後を尾けてゆきました。
　夜風が肌を刺すやうで、細い三日月さまが柳の梢に引っかゝるやうに出てゐました。眞夜中ですから、人っ子一人通らない、しいんと地の底のやうな靜かさでした。
　兄さんは後ろも振り返らないで夢中になって、飛ぶやうに歩いてゆくのです。小半町も行ったかと思ふと黒い板塀の横の防火用水桶の蔭にしゃがみました。
　そこは私もしじう行くのでよく知ってゐる上守松兵衛さんの裏口だったのです。質物を安くとるので評判が惡るく、その上小金は高い利子で貸すといふので、人非人のやうに云はれてゐる家なのです。
　最初は博奕かと思ったのですが、松兵衛小父さんはそんなことは大嫌ひですから、兄さんはきっとお金でも借りに行くのだらうと思ひました。が、またよく考へると貧乏人の私達に質ぐさも持って行かないで、お金を貸してくれるやうな小父さんではありません。世間では随分鬼のやうに云はれてゐる人ですが、私はそれほど酷い人だとは思ってゐなかったのです。けれども、お金にかけてはあの嚴しいのを知ってゐる兄さんが、まさか泣きつきに行くとも思はれません。
　私は走り使ひを頼まれたりするので、よく行って知ってゐますが、
「質ぐさを安くあづかるのは、流させないためだよ、つまり當人のためを思ってやるからだ。鬼の眼にも涙はあるんだぞ」
　などゝ冗談を云ったりしたのを聞いたこともあります。
　質屋の松兵衛さんは、あれでなかなか侠氣がある、などと云ふ人もたまにはある位でした。その質屋へ兄さんは一體何しに行かうといふのでせう？
　しばらくすると兄さんは用水桶から姿を現はしました。見ると、黒い風呂敷をすっぽりと頭から被って、顏を包んでゐるのです。が、あたりをぢろりと見廻はした時のその眼の恐さに私はぞっとしました。片手を懐に突っ込み、何か握ってゐる風なのです。そして、あたりに氣を配ばりながら、忍び足で、裏木戸に片足をかけたかと思ふと、ひらりと乗り越えました。その身の輕るいこと、まるで輕業師のやうです。中へ入ると直ぐかけ金を外して、木戸を半開きにして置いて姿を消しました。
　私はその半開きの木戸を押して、中へ入りました。
　何もかも、私にはもうすっかりわかったのです。兄さんは質屋へ泥棒に入ったのです。
　私は足がぶるぶる震るえて、どうにも震るえがとまりません。泥棒といふものは恐いものだと思ってゐました。その恐い泥棒に兄さんがなったのです。私は兄さんがそこにゐたら、後から抱きついてとめただらうと思ひます。
　齒の根が合はない、かちかち齒を鳴らしてゐましたが、逃げ出さうとは思ひませんでした。頭の中がじいんとしびれてしまって、自分の體が、自分の思ふやうにならないんです。夢の中で恐いものを見て、逃げようにも動かれない。恰度、あの時のやうでした。
　しいんと靜まり返ってゐた家の中に、ぱっと電燈がついて、急に騒々しくなりました。
「泥棒！」
　とけたゝましい叫び聲。私は兩耳をおさへて開いてゐる水口から覗き込まうとした時、ぱっと鐵砲のやうに飛び込んで來た黒いかたまりが私にぶつかりました。
　兄さんでした。追はれて逃げる兄さんでした。
　私は木戸まで追って、
「兄さん、兄さん」
　と云ひました。
　兄さんはまるで夢中です。私の聲など耳に入らない。狼狽あわてふためいて逃げる拍子に用水桶につまづいて倒れ、懐ろから黒い風呂敷を落したまゝ、走りつゞけました。私が拾ひ上げると、風呂敷の中には出刄庖丁と盗んだ金が入ってゐました。
　私は早速その風呂敷で覆面し、様子をうかゞってゐると、
「彼方だ」
「此方へ逃げた」
　家の中は大騒ぎです。
「太い野郎だ」
　と呶鳴ってゐるのは聞き覺えのある松兵衛小父さんの聲です。
　小父さんは泥棒の顏を見たに違ひありません。もしさうだったら、逃げても兄さんは逃げ負せる筈はないのです。
　兄さんが捕まったら、私の家はどうなるでせう。明日からみんな餓死するよりほかありません。兄さん一人に縋って生きてゐるお母さんや弟妹達の顏が眼の前にちらつきます。
　私は咄嗟に覺悟をきめました。兄さんの身代りにならう。不具者の私が、一人でもへれば家は反って樂になるかも知れない。
　水口にへばりついてゐた私は、のこのこと上らうとするところへ、
「この野郎、こんなところにかくれてゐやがった――」
　頭の上で雷のやうな聲を聞き、腕をねぢ上げられ、私はよろよろとよろけて尻餅をついてしまひました。
　その拍子に黒い風呂敷がとけて、明るい電燈の下に私は顏を晒してしまったのです。
「なんだ、初公、貴様が強盗に入りやがったのか？　太い阿女め」
　小父さんは肩で息をしながら、ぜいぜい咽喉を鳴らしてゐました。が、心の中で、はてな、と思ってゐるらしいのが表情に見えました。
　私は嘆願するやうな眼で、じいっと見ながら、默って、手を合せたのです。それで何もかも呑み込んでしまったのでせう。
「すみません、強盗は私です」
　小父さんは大きくうなづきました。
「女のくせに、大それた眞似をしやがる」
　と口では云ってゐましたが、小父さんの眼に涙が光ってゐるのを私は見ました。
　電話をかけたと見えて、どやどやと二人の警官が飛んで來ました。
　盗んだ金と出刄庖丁を持ってゐたのですから、それ以上の證據はありません。私は強盗としてその場から引き立てられたのです。
「ほんとはお兄さんだったの？」
　初枝は唇に指をあて、
「後生です。秘密にして下さい。先生にだけ白状するんですから。私にはそんな度胸はありませんもの。でも先生、兄さんはすっかり後悔して、二度とそんな不心得な眞似はしないといく度も泣いて誓ひましたのよ。兄の罪の償ひを私がするのかと思ふと、日々の働きがとても嬉しいんですの」
　と云って、眼をしばたゝきながら、
「兄さんだって決して惡い人間ではないのですが、あんまり困るものですから、皆を少しでも樂にさせたい、病氣もなほしてやりたいといふ心から、つい、とんだ不量見を起したんですから、可哀想なんですの」
　私はこの少女の純情に胸が一杯になって慰めてやる言葉もありませんでしたが、初枝は決して慰めて貰らはうとは思ってゐなかったのです。寧ろそれだけの罪を背負って、その償ひをするといふことの喜びに浸ってゐるらしく見えました。
「先生、この話、どうぞ誰にも仰しゃらないで下さい。裁判もすみ、私の刑期も定った今日、こんなお話をしても、先生はほんとには思ひにならないでございませう。が、私の心の奥の秘密といふのはこのことなのです。私の好きな先生にだけ、誰れにも云へないことをお打ち明けして、あ、やっぱり初枝は強盗するやうな惡るい娘ではなかった、といふことを知って頂きたかったのです。どうぞこの話だけは内緒にして下さいね、先生、それでないと折角の私の氣持ちが、何の役にもたゝなくなりますから」
「えゝ。絶對に云ひません。いままで勤めて來たあなたの働きが無になりますからね」
「今になってこんなことを云っては、お役人様に嘘を吐いたことになって申わけありませんから――」
「でも、よくまあ、私に打ち開けて下さったわね。それで私の心も晴れ晴れとしましたよ。可愛いゝ初ちゃんは私の思ってゐたとほり、あんな恐ろしい罪を犯したのではなかったと思ふと、迚も嬉しい」
　私は心から喜んだのでした。
　面會があまり長くなるからと云って、内村さんが迎へに來ました。
　私は少女の手を握って、
「しっかりおやりなさい。お家の方は私も及ばずながら氣をつけてゐますから」
「有難うございます」
　思ひなしか、彼女の顏は晴れ晴れとして、輝くやうに見えました。

（終り）

---

怪犯小説「千円札・千万円怪盗事件」
千圓紙幣、初の強奪！ 　金詰りの春のたそがれ街を、リャンリャンリャン……と號外の鈴が、けたゝましく鳴って行く！

千圓紙幣で千萬圓の怪盗事件 　　犯人は、麻醉タバコ所持者 　日銀本店へ納める新發行の千圓紙幣を積載したトラックが、神田驛ガード下で停車中、運轉手および護衛者が、話しかけられた男から貰ひ受けた高級タバコを吸った瞬間、眩覺を生じ、二、三分後我に返ったとき、百萬圓札束拾個（合計千萬圓）入りの梱一個が完全に紛失した。犯人は、夕暮のガードの事とて、はっきり容貌は判らないが、麻醉高級タバコが、犯罪の殘されたカギであらう。目下、全國手配中…………

　號外を讀み入ってゐる人々は、無念と恐怖の感情交々といふ表情で、
「おい、うまいことをやったなァ！」
「すごいわね。でも千萬圓ぢゃ、随分重いでしょうね。」
「おや、知らないんだね。百萬圓束で、二百七十八匁さ。」
「ぢゃァ、千萬圓で二貫目と一寸だけね。あたしのハンド・バックに入らないか知ら。」
「慾張るない。ハンド・バックなら、せいぜい二、三十萬圓だが、ボストン・バックなら、輕く入っちゃふよ。」
「ボストン・バックに入れて逃げたら、その人は千萬圓長者だわね。あたし、その人と結婚しようかしら‥‥」
「ちえッ、止せやい。日本の警察網は、もう完全に立ち直ったと云ふぢゃないか。俄か千萬長者の掴るのも時間の問題だよ。」
　だが、街の噂にひきかへて、當局の張り巡らした警戒網のどこからも、何んの反應が現はれない。
　極度の緊張の中で、麻藥怪盗魔は、嘲笑してゐるのであらうか？
　‥‥‥‥
　夕闇が、次第に降り始めた。
　京濱國道を、快走しつゞける高級自動車があった。アンテナを張った自動車の中では、ラジオが、この緊急ニュースを繰り返し放送してゐる。
「ふん‥‥」
　自動車を運轉しながら、スイッチを切って、放送をとめたのは、いま流行のギャバジンのダブルをりゅうと着こなした好紳士、ちょっと千惠藏に似た二枚目。だが、その眼だけは鋭い。この廣い自動車内は、ガランとして、彼のほか、誰もゐない。後の座席シーツには、彼のらしき春外套スプリングと旅行鞄ボストンバックが置かれてあるだけ。
「あッ、危い！」
　夕闇に、ぱっと、白い姿が、快走をつゞける自動車の眼前に現はれたのだ。
　ギイッと、車は急停止した。
　青年紳士が、ヘッド・ライトで、たしかめて見ると、天から降ったか、地から湧いたか、――すごい美人が、ふらふらと歩いて來る。
　薄い鼠色の清楚なニュールックで、すらりとした背から胸へかけて、銀狐シルバーフォックスの襟卷をかけてゐる。鰐皮の新型ハンドバッグを、ぶらぶらさせ、眼は、きょとんとしてゐる。
「どうなさいましたか？」
　ドアをあけると、紳士は、慇懃に訊いた。
「あなた(※)は、殺されかけてるんです！」
　女は、呻くやうにかう云ったが、ぷんと鼻を襲った女の香料は、香り高いものだった。
「この先きの、くらがりで、麻醉強盗に襲はれたんですの。まだ、足がふらふらしますわよ。」
「えっ、麻醉強盗！　‥‥ぢゃア、ラジオで手配中の麻醉強盗ですか？」
「さア、あれほどの大物ではないでせう。ともかく、あたしのハンド・バッグをねらふ程度の泥棒ですもの。このハンド・バッグには、千圓紙幣さつで二十萬圓しか入ってゐないのよ。」
「あッ、さうですか。」
　青年紳士は、タヂタヂの態である。話すたびに、女の首飾りの金環のダイヤが、ピカリと光る。非常に上品な美しい女であるが、どこか云はくのありさうな女である。
「失禮ですが、お乗りになりませんか？」
「ええ、さうさせて頂きませうか。旅は道づれ、世は情と云ひますものね。オホホホホ‥‥」
　女は、上品に笑って、大膽にも、青年と肩を並べて、乗りこむと、
「あなたは、この俥で、どちらへ行く途中ですの？」
「僕ですか？」と青年は、一寸戸迷ったやうだったが、「じつは、熱海まで行かうと思ってるんですよ。」
「あら、それは、お樂しみですわね。‥‥佳い女が、向ふで待ってるんでしょう。」
　女は、ずばりと切り込んで來る。それがとても品よくて、男の心をくすぐる。
「と、飛んでもない。僕は、女嫌ひですよ。一人で行くんですよ。」
　すでに、自動車は、快走を始めてゐた。青年が、スイッチを入れたので、ラジオがＷＶＴＲの大當りスウィングの音樂を奏し始めた。
「あたしも、一人なのよ。」女は、艶めいた眼付きで、ちらりと横の青年を眺めやった。女の仕科しぐさに、先程から、見惚れてゐた男は慌てゝ、視線を上面に戻すと、
「まさか、貴女のやうな美しい方が、一人とは信じられませんよ。」
「御明答ですわね。‥‥あたしは、つい二時間前まで、良人と一緒にゐたのよ。主人は、朝小路元伯爵の一門のものですの。」
「ああ、あの放蕩華族の同類ですか。」
「あら、失禮ね。でも、あたしは、もう朝小路ぎん子ではなくってよ。今度こそ、二時間前に、完全に夫婦別れをしたんですから。」

車内の接吻 「ぢゃ、さっき、泥棒に奪はれかけた二十萬圓の新札束は、その手切金だったんですか？」
「あら、いよいよ失礼禮だわ。」女は、むっとしたやうに、ハンド・バッグを抱きあげると、「あんな斜陽華族の一門に、こんな大金があるもんですか？　あたしが、お嫁に入ってからは、筍生活をさせられたのよ。愛もなく、金もなく、男っ振りりもよくなくて、どうして、女が堪えられますか？　あたしは、とっときの寶石類を金に換えて、主人の家を飛び出してしまったのよ。さうしたら、惡いときには、惡いことのつゞくもので、友達の邸でも訪ねて厄介にならうかなと考へながら歩いてゐるとき、さっきの麻醉強盗に襲はれたって云ふわけなんですのよ。」
「さうしたら、僕の俥に拾はれた、‥‥これも惡いことのつゞきでしょうか。」
　青年は、女の方を眺めると、夫人はすらりとした肢を組み變へつゝ、愛をこめた眼で、ちらりと男の顏を見上げて、
「いゝえ、あなたこそ、救ひの神よ。あなたのやうな好男子で、パリッとして容子のよい教養のある方と、あたしが、もし、もっと早く知り合ひになってゐたら、もっと、變った感情で、俥に合乗できたでしょうねえ。」
「いや、今からでも遅くはありません。おくさま。いや、銀子さんと仰言おっしゃいましたね。ぼくは、白状しますと、いろんな種類の女を、大抵知ってゐますが、貴女のやうに、上品な、そして、近代的な感覺美にあふれた女性とお話しするのは始めてです。」
　男の言葉は、熱烈で切々と迫ったが、女の方は、比較的冷靜のやうで、
「あら、お上手なこと。あたくしも、もう、四、五年若かったら、その言葉だけで、ふらふらとして嬉しくなり、キス位許したかも知れませんけれど、いまは駄目よ。」
「ど、どうしてですか。」
「あたしは、もう子供ぢゃないのよ。これからの生活には、金が費かゝるのよ。あたしは貧乏はコリゴリよ。どうしても今度こそはお金持と結婚したいのよ。」
「そのお金と云ふと、どの位の額ですか？」
　青年は、むきになって訊いた。
「オホホホ‥‥」と女は、あでやかに笑って、「あなたのやうな若さでは、とても出來ないことよ。‥‥少くとも、あたしたちの結婚生活を、エンジョイできるのには、百萬圓では駄目ね。三百萬、‥‥五百萬でも、‥‥さう、やっぱり、千萬圓！　千萬圓は欲しいわ。あなた、千萬圓出せて！」
「えッ、千萬圓！」
　青年は、唸った。そして次の瞬間、青年の顏色は、紅潮して行った。
「銀子さん。千萬圓出せたら、あなたは、僕と結婚してくれますか？」
「ええ、勿論よ。千萬圓出せる男だったら、跛でも、せむしでも、結婚してあげるわ。これは、おそらく、どんな美しい女の人にきいても、かう答えるでしょう。それまでは、いくら、あなたが、千惠藏ばりの好男子でも、キスだけでもお斷りするわよ。」
「ううむ。」
　青年は、再び唸った。その時、
「あっ、危いわよ。」女は叫んで、男に身をよせた。
　パラパラと、ヘッド・ライトの眼前に現はれたのは、警官の顏であった。
「ストップ！」
　停車の命令であった。俥は、京濱國道を疾走して、六郷の鐵橋のたもとへ差しかゝってゐたのであった。
　俥を止めた青年の顏には、急なことで、一寸狼狽の色が見えた。すると、何と思ったのか、女は、いきなり男に身をすり寄せ、
「ねえ、あなたアイ・ダーリング(※)！」と英語で呟いたかと思ふと、男の顏へ、かぶさるやうに、深々とキスをしたのであった。
　青年は、ぼオッとしてゐた。
　ドアの他そとから、覗きこんだ警官は、この情景に胸をつかれて、
「あッ、失禮しました。あちらの方でございますね。」
「イエス」
　女は、しゃんとして答えた。
「あッ、奧さまですか。失禮しました。實は、あちらの俥が、一臺盗まれまして、若い日本の男一人が乗って逃げたので手配中だったもんですから‥‥さア、どうぞ。」
　女は、にこりと警官に笑ひを殘すと、男の肱をつゝいた。
　俥は、ふたたび快走を始めた。

　男は、ほッとした顏色である。
「あら、あなた、どうなさったの。」
　女は、ながし眼で、探るやうに男の顏を眺めて、からかふやうに、
「お巡りさんは、餘りお好きでないのと違ひますの？」
「とんでもない。好きですよ。」慌てたやうに青年は、「ぼくが、びっくりしたのは、貴女の接吻です。」
「接吻の御感想は、いかが？」
「とても、よかった、‥‥いや、それどころではありません。」あきらかに、青年は、慌てゝゐる。「貴女は、さっき、千萬圓出せない男とは、結婚はおろか、キスもさせないと仰言ったでせう。僕は、若いし、千萬圓は出せないと貴女は思ってゐる、それなのに、何故キスしたんですの。」
「そのことは、今に判ると思うわ。それより、煙草は、お持ちになって居なくって？」
「ああ、ありますよ。」
　運轉しながら、青年は、ポケットから、金色のシガレット・ケースを取り出すと、パンと開けて、
「さア、どうぞ！」
　ケースの中には、片面だけギッシリと高級煙草がつまってゐる。
「あら、舶来のね。」
　白い手を出しかけて、女は、
「あたし、止めとくわ。吸ひ慣れたピースの方がいゝもの。」
　女は、ハンドバッグをあけると、キラリと光る白い物を、そっと奥へおし隠し、その隙間に挟ってゐるピースの箱を取りあげて、一本に火をつける、さも旨そうに喫った。
　青年は、一寸殘念さうな顏になり、パチンとシガレット・ケースを閉ぢて、ポケットに入れようとすると、
「あら、あなたは、どうしてお吸ひにならないのよ。」
「僕は、今さほど喫ひたくないからですよ。」
「でも、そのケース、素晴らしいわ。一寸拜見！」
　女の白い手は伸びて、ケースを取り上げると、
「今お喫ひになりたくなければ、しばらく、あたしが、お預かりしてもいゝでせう。」
「ええ、いゝです。しかし、さっきのキスですが、僕は、あのキスに價しない男だと貴女は、まだ思ってゐるんでしょう。」
「ええ、その證據を見せて下さらなければ‥‥」
「その證據を見せたら、貴女は、僕のものになってくれますか？」
「千萬圓の證據？　ばかばかしいわ。そんなことがあり得る筈がないぢゃア、ありませんの。」
「ぢゃ、默って、あとしばらく、ドライヴさせて下さい。」
　俥は、猛烈なスピードを出して、疾走し始めた。ラヂオは、急速なジャズに變ってゐる。車内の中は、香料で咽びかへるやうになってゐる。
　その中で、氣品のある銀狐の夫人は、白い手を靜かに、青年紳士の首へ廻し初めた。青年は、されるまゝに運轉をつゞけて行く。
　千惠藏を若く好男子にしたやうな紳士は果して何者か？　そして、銀狐の華族夫人とは？

あべこべ大捕物 「あら、お二人さん、いらっしゃいませ。」
　熱海の山手のホテルへ俥が横づけになって、二人は、やゝ昂奮の態で降り立った。男は、素早く、後の座席シーツから、スプリングとボストン・バックを持ち運ぶと、
「さア、お荷物を、どうぞ、こちらへ。」と先に立った女中が、受け取らうとする。
「いや、これは、輕いから僕が持って行くよ。」
　女中が、案内したのは、奧まった二間つゞきの洋間の、ピンクのカーテンが降りてゐる。
「この奥に、バスのお室がございます。栓カランをおひねり下されば、いくらでもお湯が出て参りますから、どうぞ、ごゆっくりと‥‥」
　女中は、云ひ殘して立ち去ると、あとは二人だけとなった。女は、鏡臺の上に、ハンド・バックを置いて、パフを取り出して化粧を直してゐる。男は、ボストン・バッグを室の奥へ置くと、急に、元氣溌剌となって來た。
「ねえ、銀子さん、奧の室へ行こうよ。」
　青年紳士は、いきなり、鏡臺の前の女を抱かうとすると、
「あら、いけません！」
　パタとパフで、男は、顏を叩かれた。
「せいては、事を仕損じるものよ。それより、煙草いかゞ？」
　女が、パチンと、青年から預かってゐたシガレット・ケースであった。
「うん、では、一服してから‥‥」
　男は、矢庭に一本を取り上げて、深々とうまそうに吸ってから、
「おや、銀子さん、あなたも一服なさっては、如何です。そして、バスに一緒に入りませう。いや、今更恥かしがることはないですよ。貴女は、生れこそ御大家の令嬢だったか知らないけれども、今離婚して來たばかりの非處女でしょう。まんざら、男嫌ひでもありますまい。」
　男は、さらに一服すると、ますます言葉の柄が惡くなって來て、
「さア、銀子さん、喫ひなよ。僕も男だ。一旦約束した金は出すよ。さっき、キスされたとき、乳房のあたり、ふかぶかとしてもよかったぜ(※)。これは、特級酒より踏める上等の女と思ったよ。おい、キモノを脱いで、あの奥のバスへ入らうよ。」
　男は、がらりと調子が變って來たが、女は、その態度に、おどろくと思ひのほか、ピリリと眉をふるはせたかと思ふと、
「お默りよ！」
「えッ！　何んだと！」
「いやさ、默りやがれ！」と、美しい貴夫人の口から、傳法肌の鐵火の口調がとび出した。「やい、やい、金藏むすめ破りの千惠公。」
「えッ、おれを、金藏むすめ破りの千惠さんと知ってゐるお前は？」
「おどろくない、素頓狂の唐變木め！　夕方のラヂオをきいて、麻藥タバコを使って、新千圓紙幣のトラック破りをしたと目をつけたのは、金藏むすめ破りの千惠公と云ふ色男ぶったやくざと察したのは、このおれさまだ。」
「さう云ふお前は、誰だ？」
「ふん、知らねえのか。銀座から、品川へかけて、貴夫人のお銀と呼ばれるお姐さんはおれのことだよ。」
「あッ、それぢゃ、かねがね噂にきいてゐた色事師フーテンのお銀か？　ちえッ、かうなったら、生かしちゃア、置かねえぞッ！」
　青年紳士――實は、金藏むすめ破り専門の千惠公は、怒號と共に、ギラリと短刀を引き抜いて、可憐な女に迫らうとしたが、
「おッと、さうは問屋がおろさねえや。これを見ろ。」
　美しいニュールックの女――實は、フーテンのお銀の聲に氣がつくと、ハンド・バッグの中から、キラリと抜いた拳銃を、ピタリと男の方へ向けてゐる。
「射つか？」
「いや、射たないよ。可哀さうだが、射つ前に、お前さんは眠くなって、一人でお休みになるだらうよ。アハハハ‥‥」
「えッ、そんな馬鹿なことがあるもんか‥‥」
「馬鹿か、利巧か、‥‥お前は、現に自分で麻醉藥を仕込んだ舶來タバコを吸ってしまったんぢゃないか？」
「あッ、いけねえ。」
　急に、男はフラフラとし出した。
「動いちゃいけねえ、千惠公、眠ってしまへ。ボストン・バッグは貰って行くよ。」
　フラフラと昏睡状態に入りながら、男は必死であった。
「そのボストン・バッグの金は、全部お銀にやるから、せめて、キスだけでも‥‥」
「ふふん、笑はせないでよ。男嫌ひで、有名なお銀だよ。ましてや手の切れるやうな新發行勿々そうそうの千圓札を、盗むとは、縁起でもないよ。こんなものを、盗むやつは、仲間の風上におけねえ奴だよ。だから、あたしゃ、こいつは、そっくり、取り返して大藏省おかみへお届けする決心なのさ。どうやら、お前さんも、年貢の納めどきだ。 あたしがこれから熱海署へ電話しておくから、多分お前さんが、麻醉で夢から醒めた時分には、御用となってゐることだらう。まア、それまでは、せいぜい愉しい夢でも見てゐなさいよ。では、あたしア、あのボストン・バッグをお返しするので、こゝから消えるとしますよ。バイバイ。」　（おわり）

---

浮世實話「未亡人の辿る道」
生活の不安 　町子は夫の長患ひで、財産を殆んどつかひ果し、彼が死んだ時には僅かばかりの預金が銀行に残ってゐるだけだった。彼女は全くこの世に取り残された独りぼッちといふ感じだった。これから先の生涯をどうして生きて行かうかと、初七日から考へ始めた。
　先だつものは金だ。持ってゐるだけの家財道具を金にかえてみたところで、数年しか食べられない。
「金はしっかりと握ってゐて離さないことだ、そして、早く収入の道を考へなさい。」と、苦労人の伯父は云った。町子は夜も晝も収入の道を考へ通した。
「人に物を教へたらいゝでせう。それなら資本要らずで、お金が入る。」と友人はすゝめてくれた。
　人に物を教へるにはそれだけの資格がいる。
　語学はいゝ金になるが、檢定試驗を受けなければならない。遊び半分で習ったのでは試驗を受けるのにこれからまた一勉強だ。
　ながい間町子は暇つぶしにいろいろなことを習った。表情人形も上手につくったし、フランス刺繍も出來る。生花もうまいし、お茶もかなりなところまでいけるが、すべて奥様藝程度を出てゐない。
　その中でも三味線には金もかけたし、長年習って自信があるので、お師匠さんに相談してみると、
「むづかしいものは御存じだが、やさしいもの、所謂、師匠に必要なものは何一つ御存じない奥様稽古でしたから急の間には合ひますまい。」と云ふ。
「お稽古して頂きながら、教へてはいけないものでせうか？」
「免状がないと、もぐりだと突込まれますよ。」と云って、さもさも当惑したやうに、
「何しろ、奥様がたと云ふものは褒められるのがお好きですから、嚴しいお稽古をつけてはゐません。師匠には向かないんです。人に教へるのなら、もう一度、始めっから習ひかへさないとねえ。」
　町子は絶望した。いざといふ時役に立たないものを、時間と金をかけて、十年も、二十年もやってゐたとは何といふ不経済なことだらう。彼女は忌々しくって、歯ぎしりするやうに口惜しかった。

新商賣 　そこへ、親切な人が現はれて、
「ある特種な本のいゝ権利を賣らうといふ人があります。あなたには打ってつけのお仕事と思ひ、お知らせに來ました。その人は御主人様をよく知ってゐられて、お困りなら特別お安くお譲りしてもいいと云ひます。その権利を持ってゐれば、本屋との取引きは定きまってゐて、つまり、お客がついてゐるのですから、一生喰ひはぐれはありません。」
　町子は飛びついた。本の事など何も知らない、無経驗の彼女はただ一生喰ひはぐれがないと云ふ言葉に眩惑され前後の考へもなく、預金をすっかり引き出して、権利を買った。
　それはある宗教の本で、本部でつくったものをわけて貰ッて、小賣店に廻わす、その間に一割の利益を得られるのだ。つまり本屋の中つぎみたいなもので、権利を持ってゐる人だけが本部から卸して貰らへるが、本部から直接小賣店へは廻さないと云ふだけが取り得で、期待したほどのものでないことがだんだんわかって來た。
　しかし、やりかけたことで仕方なく、その仕事を町子の名でやると通知を出すと、全國の小賣店から注文がどんどん來た。ところが本部から卸して貰ふのは現金仕拂ひ、小賣店はかけである。町子はその金に窮した。もう賣る物もない、仕方がないから知り合ひといふ知り合ひをたどって、事情を打ち開け、お金を借り集めた。
　默って貸してくれる人は殆どなかった。擔保がなければ、とか、中には六十日期限の手形で貸さうと云って、手形を書かされた。手形と云ふものがどんな性質のものか、よくも知らないで云はれるまゝに平氣で書き、ただ金を集めるのに夢中だった。
　貸してくれる金額も、次第に小額になった。大きいところは皆借りつくしてしまったのだ。
「もう、千円入用です。」と云はれたが、頼むところがなかった。
　百計つきて、長年親しくしてゐる三味線のお師匠さんに泣きついた。
「へえ、本屋さんをお始めになったんですか、素人の方は度胸がいゝんですね。」と、お師匠さんは不安な顔をしたが、
「私の手許には千円はおろか百円もありませんが、お弟子に銀行やさんがあるから訊いて上げませう。もし、擔保が要ると云はれたら、奥様はダイヤを沢山お持ちですから、指輪でも、帶止でも結構ですから、お出し下さいね。」
　町子は答へに詰った。ダイヤは金に替へてしまった。たった一つ残してあるのは夫が外國で買って來た土産の記念品だ、それなら一カラットもあるのだから、千円どころか沢山金が借りられるだらうが、手放すのが辛い。事情を話すと、
「旦那様のお遺品かたみではねえ。よろしうございます。当ってみて擔保がいると云ったら、私の定期預金が來月初めに書き替へですから、それをお渡しませう。その他に私にはお金がありませんから。その代り書替への日まで待って下さい、あと二週間ですから。」
　間の人に十数日待って貰らひたい、と、その話をすると、
「駄目でせう。斷われないからの逃げ口上ですよ。待ったって無駄ですね。」
　町子は失望した。食事も咽喉に通らなくなった。その後お師匠さんからは何の便りもなく、問ひ合せてやらうと云った銀行やさんの話もそれぎりだった。人心の頼みにならないのをつくづく身に染みた。

人のまごゝろ 　定期預金の書替へ日だと云った日は朝からどしゃぶりの大雨だった。町子はしょんぼりと晝食の箸を取らうとしてゐる時、門が開いて、お師匠さんは濡れ鼠のやうになって馳け込んだ。着物の裾から雨のしづくがたれて、下駄は泥だらけだった。
「足が汚れてゐますから、お玄関で失礼します。お約束のお金を持って來ました。」
　町子は熱いものが、咽喉に込み上げて來て、物が云へなかった。彼女は眼頭に染み出る涙を拭きながら、借用証書をしたゝめ、それに半年後の返済期日を書き入れた。
　それから後の町子の苦しみは話のほかだった。瞬く間に手形の期日が來る。彼方の利息、此方の書き替へ、収入よりも利子に追はれて氣が狂ひさうだった。
　彼女は息を吐く暇もなかった。権利を買ったことを悔んだ。苦悶の日夜に眼をくぼませてゐるうちに、お師匠さんの期日はいつか過ぎてしまった。
　死物狂ひで奔走したが金は出來ない、権利を手放してその金の中をお師匠ざんに返さうと思ったが、権利を買う人がない。最後に夫の親友のある博士に縋ったが、
「自分には金がない、友人にでも訊いて上げよう、しかし、擔保が要りますよ。」
　町子は夫の遺品のダイヤを擔保に出したが、何んと千円の半分も借りられなかった。あとの半額を博士が出してくれた。
　お師匠さんからは一言の催促も來ない。怒ってゐるのか、約束を違へた町子に愛想をつかしてゐるかだらう。どんなに怒られても、頭から罵倒されても仕方がない、観念して、氷を踏むやうな思ひで出かけた。
　彼女はお師匠さんの前に頭を垂れ、恐る恐る紙に包んだ金を差出すと、急に悲しくなった。
「何んなの？　これは――」お師匠さんはいつもと同じやうに、にこにこしながら顎をしゃくった。
「拜借をしたお金です。」
　お師匠さんは吹き出して、
「あゝら、私すっかり忘れてゐた。」
「え？　忘れて？」
「だってさ、奥様にお渡して置いたら、銀行よりもたしかですもの。安心してゐるから、覚えてなんかゐなかったのよ。」
　と、まるで念頭になかったやうに朗らかに笑ってゐた。町子はこんなにも信用されてゐたのかと思ふと嬉しくって、感激に胸が震るえた。そしてこの時ほど、街の一師匠であるこの婦人が偉大に見えたこともなかった。

---

「八年の謎」
１ 　夫の愛人を殺した本妻！
　新聞の小みだしだけで想像すると、いかにもがむしゃらな恐ろしい本妻のように思えるが、実際の彼女はしっかりはしているが、内気なおとなしい女性であった。相手の愛人という方こそ大変なしたたか者で上海シルヴアとよばれ、国際的にも有名な妖婦ギン子であったのだ。
　殺人犯の女囚、この忌わしい罪名で本妻のマチ子は八年間を刑務所で暮して、やっと自由の身となった。
「ながい、八年だった」
　彼女は暗いトンネルから出たような気持だった、久しぶりで自分の着物――入所の時に着ていた派手なお召の袷と銀糸入りの黒の羽織――を見た時、胸が迫って眼が熱くなった。我が子にめぐりあったようななつかしさだった。
　みよりのないマチ子のことだから、誰も出迎えに来ていないだろうとは思っていたが、しかし、或は？　という心頼みはあった。
「もしかしたら、夫が、門の外で待っててくれるかも知れない」
　出てみたが、誰もいなかった。それもその筈だ、夫とは入所前、已に離婚していたのだから――、その離婚がそもそもこのシルヴア殺しの犯罪動機でもあったのだった。
「何処へ行こう？」
　やっぱり東京が恋しい。彼女は栃木駅へ行って浅草行のキップを買った。待合室の隅にしょんぼりと、下を向いて腰かけたが、落ちつけなかった。
「たったいま、刑務所から出て来た女だよ」
　みんなの顔が云っているようで、居辛かった。
　彼女は洗面所にかくれて発車の時間を待った。
　浅草駅に着くとほっとした。雑踏は彼女を救ってくれた。誰ひとリマチ子など顧みる者がなかったが、またそれはそれで淋しくもあった。世間からすっかり見捨てられたような冷たさだったからである。
　知った人のいないという気易さから、マチ子は始めて顔を上げて歩いた。五六間行くと、
「オバさん、オバさん」
　うしろからよび止められた。
　ハッとして立ち止った。赤いジャケツを着た小娘が彼女の顔を見上げながら立っていた。
「あのヒトから頼まれたの。この手紙、オバさんに渡してくれって――」
　マチ子は胸がドキンと鳴った。未練ではあるが夫ではないかと思った。そう思うと会いたさが胸に込み上げた。マチ子は急き込んで、
「あのヒトって、誰なの？」
　娘は真赤にルージュを塗った唇をほころばすと、ニッコリ笑って、
「きれいなヒト、ダンサーか女給さんでしょ。店でコーヒー飲んでるわ」
　女と聞いて、ガッカリした。
「まだ、いらっしゃる？」
　夫以外に彼女の出所の日を知っている者はない筈だ。まして、手紙をよこすような知人はなかった。
「どうだか。――そのヒトも、お客さんから頼まれたんだって云ってたわ。そして私に百円札二枚くれて、たしかに渡しておいでよって云ったから、もう帰ったかも知れないわよ」
「あんたのお店、どこ？」
「ホラ、あすこに見えるでしよう？　白バラって喫茶店」
　マチ子が娘の指差す方へ眼をやった時、店の近くの舗道を歩いている洋装の女があった。
「あのヒトよ」
　娘は手を挙げて合図した。女は誰にともなく黙礼すると、くるりと背中を向けて雑沓の中に姿を消してしまった。小娘と別れて、マチ子は人通りの少ないところで手紙を開けてみた。千円札が十枚ほど巻き込んであった。千円紙幣を見たのは始めてであった。こんな札が出来たのも知らなかった。
「お気に入るか、どうかわかりませんが、さしあたり落ちつかれる場所として、駅近くの騒音を避け、静かな上野動物園裏の花園アパートの一室を借りてあります。どうぞそこへおいで下さい。御不安があるといけませんから申上げますが、私はまだあなたと一面識もない者です。ある事情から、あなたに深い御同情をささげている。つまり未知の友であります、部屋がお気に入ったら、お心置きなくいつまでも御滞在下さい」
　マチ子は狐につままれたような顔をして、手紙と千円札を眺めていたが、行く先のない彼女はとにかくこの温い手に縋ることにした。
　花園アパートでは管理人が彼女の来ることを知っていて待っていた。
　案内されたのは二階の奥のはづれで六疊と三疊の二室つづき、こころよい部屋であった。入口に炊事場がついていた。
　管理人は窓を開けた。動物園の森が黒々と見えた。
「朝はチョイト、園の動物たちが騒ぐのでおやかましいかも知れませんが、それもひとつきりで、あとは山の中にいるように静かです」
　小さな風呂敷包み一つ持った新来の客を、管理人は別に怪しみもせず、丁寧に扱ってくれたが、マチ子は気が退けた。
「お荷物はまだ何も着いていませんが、御遠方からおいでになったのだそうですから、一日二日は遅れるかも知れません。御不自由でしたら事務所の物をお使い下さい。只今、運ばせますから」
　マチ子は風呂敷包を膝の上にのせたまま、小さくなっていた。
　管理人の差図で粗末ではあるが鏡台ともめんの座ぶとん、道具などが持ち込まれた。真中にはげちょろけた小さなチャブダイを置いてくれたので、やっと部屋らしい格好がついた。
　事務所のオバさんというのが土瓶に番茶をいれて来た。マチ子は人の親切が身に染みた。ここでは誰も自分の恐ろしい前科などは知らないようなので、それが一番心を落ちつかせた。
　管理人達が引揚げてしまい、マチ子一人になると、急に張りつめていた気がゆるんで疲れが全身を襲って来た。小さい櫛に水道の水をつけて髪をかき上げながら、鏡台の前に坐って、はじめて自分の姿を見た。あの時は三十三だったが、彼女はもう四十になっていた。白粉気のない顔は見達えるように老けて、顎が尖り、鼻から口尻へかけて深い溝が出来ていた。眼ぶたの肉が落ちて大きな眼がくぼんで光っている。 パーマネントはあとかたもなく消えて、のびきった髪の毛はばさばさに色を失い、前髪の白毛が目にたった。好きだったお召の着物もすっかり派手になってしまって、借り着のように見えた。
「八年の刑務所生活は、私をこんなにおばあちゃんにしてしまって――」
　マチ子は心の底から込みあげて来る鳴咽をおさえることが出来なかった。
「コツ、コツ」
　静かに、だが、強くドアをノックする音がした。
「はい。どなた？」
　彼女は涙を拭いて、振り向いたが、返事がなかった。
「おはいり下さい、どうぞ」
　返事の代りに、また、ドアを、
「コツコツ」
　と叩いた。
　マチ子はすいと起ち上ると、ドアを開けた。

２ 　茶色の背広を着た痩せた男がうつむいて立っていた。マチ子はギョッとして後退した。
「あなたは――、どなたでしたか知ら？」
　胸の動悸をおさえながら、相手の顔を凝視した。が見覚えがなかった。
　男は黙て帽子を脱るとおじぎをした。その態度がいんぎんであったので安心した。マチ子は自分が捕えられた当時のことをしきりに思い出していたので誰の顔もみんな刑事に見えた。しかし、今の自分はもう刑事を恐れる必要のない晴天白日の身であるのだ。それだのにやっぱり彼女はビクビクしていた。
「御記憶はない筈です、私はまだあなたにお目にかかったことがないのですから――」
「あ、あ」
　電光のように頭の中を走ったのは未知の友、という言葉だった。手紙と金をくれた人にちがいない。
「どうぞ、おはいり下さいませ」
　男はドアを後手でしめて、チャブ台の向い側に座った。マチ子は始めて正面から彼を見た。マスクのような冷めたい顔をした中老の男であった。茶色の背広をきちんと着て、どこから見ても裕福そうな立派なひとであつたが、それにもかかわらず疲れ切つた表情と悲しげにさえ見える眼ざしが、マチ子の心に暗い感じを与えた。
　彼は言葉すくなに、ポツリポツリと云い出した。
「お部屋はいかがです？」
「たいへん結構で、――住むところさえない人が多いという世の中に、もったいないと思っております、そしてまた、どうして、あなたは見ず知らずの者にこんなに御親切になさるんでしょうか」
　マチ子はそのことを聞いてしまわなくては、気がすまなかった。知らない人から理由なく恩を被るということは彼女の心が許さないのだ。
　紳士はそれには答えず、煙草に火をつけた。マチ子は灰皿がないので、ありあわせの茶呑み茶碗をチャブ台の上にのせた。
「あなたへ手紙と金を送ったのも、実はある人から頼まれたのですが、私は依頼人の切なる願いを果すために、遠くからあなたをじっと今日まで見守って来ました。あなたのすべてを知りつくしているといっても過言ではない、私は今日あなたが無事に出所されても、落ちつかれるところのないということもわかっていたので、あらかじめこのアパートを借りて置いたのです」
「その御厚意は感謝いたしますが、それが私にはわからないので困っておりますの。この冷めたい世間に、そんな親切な方があるということが第一不思議でたまりませんわ。というよりは寧ろ不安をさえ私にいだかせるんですのよ。私は何よりも先にその謎のようなものを解きたいと思うんですの。どうぞ打ち開けてお話下さいませんか。そして、それだけの御恩を受ける資格がない者とわかったら私はサッサとこのアパートを引き揚げますわ。どうせ、私は世の中から捨てられた人間ですもの――。 何んでも御存じだというあなたに、今更申上げるでもありませんが、私は女のくせに人を殺したような悪い者ですから、モット、モット、世間から直接の制裁を受け、打ちのめされて、どん底にはたき落されなくてはならないと思っているんですもの。そして、そこから這いあがらなければ私はほんとの人間にはなれない、魂を叩きなおさなければ真人間には立ちかえれないと思っているのですから、中途半端の御慈悲は受けたくないんです」
「それはあなたの本心から云っていられる言葉ですか、或は糞ヤケになって、世の中に対する反抗心から云われる言葉ですか？」
「どちらとも御勝手に御判断下すっていいわ。私のうかがいたいのは何故見ず知らずの人間にこういう御親切をなさるのかという事ですのよ。あなたは物好きな、お金持ちの慈善家でいらっしゃるのですか？」
「ちがいます。私はただある人の依頼を受けて――」
「さあ、そのある人というのを――。御名前を仰しゃって下さい、そしたら、或は私の記憶の中にそのお名前が浮ぶかも知れませんから」
「それだけは申上げられません」
「名も云えないような人から恩惠を蒙むるほど、私の心は貧しくはありませんのよ。いかに刑務所へ入った人殺しの女でも――」
　マチ子は金の入った手紙を彼の前に置いて、
「お返しいたします。そして折角の御厚意ですが、私はこのアパートにおるわけにまいりませんから――」
　と身づくろいした。
「お待ち下さい」
　彼は両手をあげて、マチ子を制した。　
「では申しましょう、しかし、その前に一寸おたづねしたいことがあるのです。あなたはそれにお答え下さるでしょうね」
「何んでもお答えしますわ。私には秘密はありませんから」
「いいえ。あなたにはたった一つの秘密があります。誰にも云うことの出来ない秘密――」
　マチ子は息をのんだ。
「あなたは、ほんとにシルヴア殺しをなさったんですか」
　チラっとマチ子は彼の顔に一べつをくれた。が、答えなかった。彼女自身、長い間のそれは疑間であった。当時の彼女は自分が殺したものと思い込んでいたのだが、時がたつにつれて、多少の疑惑が生じて来た。と云っても、あれだけの証拠があがって、自白もした彼女であるから今更何ともしようがなかった。しかし、その考えは刑期を終えた今日となっても、彼女の心にこだわっていて、白か黒かの判断に迷うのだった。
「殺人罪で、判決を受け、八年の刑期をすました今となって、何が云えましょう。現在は私は立派な前科者なんですものオホヽヽ」
　マチ子はヒステリックに笑った。が、彼は笑わなかった。
「そうです。あれだけの証拠が上り、その上あなたが自白なすったんですから、あの時の法律では殺人罪と定められても仕方がなかったでしょう、しかし、あなたという方を全部知っている私だけはあなたは犯人ではない、ということがはっきり云えるのです」
「罪のない私が、八年ものながい間刑務所に押し込められていたとおっしゃるんですか？」
　マチ子は眉を上げた。
「あなた自身にさえはっきりとは断言出来ないことを、私が知っていると云っても信じられないかも知れませんから、お互いに質問しあって、ハッキリしようじゃありませんか」
　マチ子は肩をおとして、
「だって、もう取り返しがつかないじゃありませんか。八年も過ぎてしまった今ごろになって、黒が白だってどうなりましょう」
「そうではありません。白であればあなたの心の傷がなくなります。法律の定めた罪の償いを果されたと云っても、それは人間が裁いて、人間が定めた刑期です。たとえ刑期を終えたからと云ってそれが何んです。人を殺した者がほんとに罪が消えたと思えるでしょうか。心の苛責は永久に続くと私は思います。だから、私はあなたにほんとの安心をおさせしたい、そのためには黒か白かをハッキリさせる必要があると思うのです」
「して、その、彼女を射ったという人は誰なのでございます？」
「私の依頼人、即ちある人なんです」
「やっと少しわかりかけて来ました。その人はなぜ、自分が射ったのだと云って自首して下さらなかったのでしょう？」
「いくたびも自首しようと決心したのですがそのたんびに思い返したと云うのです」
「卑怯ですね。自分は身代りに私を立てて、その償いに弁護士を雇ったり、差入をしたりして、よく御自分の良心に咎めませんでしたことねえ」
　マチ子は意地悪るそうに、口尻を曲めて笑った。
「だから、これから、その話をしようというのです」
「ソンナことまであなたが頼まれていらしたんですか？　その人はきっと、私に顔を見られるのが耻しいんでしょう」
「とにかくしばらくお耳を貸して下さい、ある人、それをかりにＡ氏として置きましょう。Ａ氏もあなたの御主人と同じように、殆ど時を同じくしてシルヴアの誘惑にかかったのです。Ａ氏は苦労してつくり上げた全財産をすっかり巻き上げられて、捨てられたのです。結婚したばかりの若い妻は毒を飲んで自殺してしまいました。Ａ氏は一人息子でお母さんがありましたが、そのお母さんは喉頭癌で重体だったのですが、Ａ氏は金がなくって治療費にも窮していたので、耻しいがシルヴアに金を貸してくれと頼んだものです。 すると彼女は冷めたくはねつけたばかりか、ひどく侮辱したので彼はのぼせ上り、なおしつこくつきまとって金融を頼んだので、シルヴアはうるさがって、あなたの家へ逃げて行ったのです。そのあとを尾けて、彼は庭の植込みの中にかくれて様子を覗っていました」
「あの時、そのＡ氏は私のうちの庭にいられたのですか？　ちっとも知りませんでしたよ」
「御主人が外出され、あとにはシルヴアとあなたとが残って口論されているのを聞いていましたが庭の植込みまではハッキリと言葉が聞えないので、裏へ廻はり、ほかに人がいないのを幸いに、あなたの坐ているうしろの襖のかげで立ち聞きをしていたのです」
「マア、他人の家の中に入ってですか？」
「怒らないで下さい。恋に迷った彼はもう自他の区別さえつかなくなっていたのです。間もなくシルヴアが庭に飛び降り、あなたが発砲されたのですが、当らなかったのです。それと見て、間髪を入れず、彼は自分の手に握っていたピストルのひきがねをひきました。見事にシルヴアの乳房を射ったのです。彼女が倒れるのを見て、彼は驚いて其場を逃げたのでした」
「ソレで、すっかりわかりました。Ａ氏は私と同じピストルを持っていたのですね」
「Ａ氏は自首しようと思ったのですが、瀕死の母を捨てるに忍びず、心で手を合せながら成りゆきを見守っていたのです」

３ 　マチ子は黙って彼を見た。まるで笑顔を忘れたような男だ。と、彼女は心で思った。
「まず私から質問をしますが、シルヴアを殺した時使ったあのピストル、あなたはあれを何処で手にお入れになったのですか？　そしてあなたのようなおとなしい奥様にも似合わない、ピストルの射撃を心得ていられたのが、私には不思議でたまらないのです」
　マチ子はほほ笑んで、
「私は結婚後の数年間を北満で暮らしましたの。日が暮れると狼のやうなものが住宅街を荒しにやって来るので、恐くってたまらなかったんですよ。私の夫は、射的の名人だと自称していましたので、私は夫から習いました。夫は道楽にピストルを沢山持っていたので、その一つを護身用に貰いましたのがあれですの。ピストルの射ち方も知らず、持っていなかったら、あんな間違いも起さずにすんだのでしょうに――」
「それでよくわかりました。私の依頼人はあなたと同じピストルを持っていたのです。そして道楽に稽古したのですが、射撃は得意でした」
「私はあの日、人を射つなんて考えはありませんので、ただ掃除をして置こうと思って取り出しましたの、人というよりはむしろ、私自身のため、私は自殺をしようと思っていたんですのよ。と云うのは――」
　マチ子は当時を思い浮べてか、涙ぐんで、
「夫と私はもともと恋愛結婚をした位でしたから、とても仲が好かったんですのよ。夫は浮気者ではなく、真面目な青年だったのですが、魔がさしたとでも云うのでしょうか上海シルヴアとよばれているギン子さんに会ってから、まるで人間が変ってしまったんですの。もともとギン子さんという女はよくない性質で、独身者を相手にしないという評判でした。妻子のある男を手玉に取って、その家庭を攪乱させるのが面白いのだそうですの。 散々欺ましてお金をしばりとって、そのあとは捨ててかえりみない、という風なのですね。お金のありそうな男を物色してはねらいをつけ、彼女が一度睨んだら、その男は必ず根こそぎ取られて最後は破産と定っていたんですの。恐ろしい女ですが、見たところは優しくってエンゼルのような美しさでしたから、悪い人だと聞いていても、会うと憎めませんでしたの」
　紳士はいかにも同感であるように深くうなずいた。
「あの女のために家庭は破壊され、自殺した奥様もありますし、御夫婦別れをなすった方もありますわ。毒を仰いだ御主人も知っています。沢山の女性を泣かしていたんですが、それを尻り眼に、つぎつぎと男から男へ移っているのを万万承知しきっていながら夫は誘惑されてしまいましたの、まるで有頂天で、私達がつくり上げた全財産は殆どシルヴアにいれ上げてしまったんですのよ。私は泣くにも泣けませんでしたわ。ギン子さんは毎日宅へ入り込んで、私の眼の前で夫と戯れるといふ始末なんですの。 その揚句、マチ子さんを離婚したら、あなたと結婚して上げる、と云ったのを本気にして、夫は私に離婚を迫りました。私もつくづく愛想をつかしていた際ではありますし、こんな女に魅せられていては、とても末の見込みもないと思って、彼の希望通りに離婚の手続をしましたのです。ちょうど、その日、ギン子さんがやって来て、私が親から譲られたたった一つの私の財産である宝石に眼をつけ、それを自分にくれ、と夫にねだっておりました。殆どまるはだかになって離縁された私です。 この宝石を売って私は将来の方針をたてるまでの生活費にあてるつもりだったのですから。それを奪われては私は生きてゆくことが出来ないと思いましたの」
「御もっともです。あなたの御両親は亡くなられ、たった一人のお兄さんは肺を患って、余命いくばくもないと医者から宣告を受けていられた時でしたから、全くあなたのお心には御同情いたします」
「よく、なにもかもご存じで――。私は気狂いのようになって争いましたので、大は居たたまらず宝石は僕が貰うと、叫びながら、其場を逃げ出してしまいました。ところが、それは嘘で、ほんとは居残って私を嘲笑していた、シルヴアが持っていたのです。それに気がついた私はカアとしてしまいました。夫を奪われ、いままた私の生命である宝石まで奪った、憎い女、生きる道を失った私はもう逆上して、前後の考えもなく夢中でピストルをとり出しました。 シルヴアはセセラ笑って、パッと庭へ飛び降り、マチ子さんのそれ弾丸に当るような私じゃないよ。アンタの旦那様をなやましたこの肌、サア、コレを狙ってゴランといって胸をひろげ、フックリとした白い乳房を叩いて見せました。夕陽は沈んで築山を背にしたギン子さんの姿が絵のように浮き出して見えました。嫉妬と憤りに燃え上った私は眼の先がくらんでしまいました。夢中でひきがねをひいたのですの。ところが何の手答えもなかったので、しまった！　と思った瞬間、頭がボッとして、私は気を失ってしまったのです。 あとのことは新聞に出ていたとおりですわ。私は現場で捕ってしまったのですから、全く文句はなかったのですが――」
「うかゞいたかったのは、あなたに手応えがなかったということです。なぜ、ソレをあなたは法廷でおっしゃらなかったのですか？」
「未練だと思ったからです。立派な証拠が上っているし、私は彼女を殺そうと思ったのは事実なのですからね、第一、ピストルは私の手に握っている、弾丸は一発しか射ってない、それが彼女の乳房に命中しているんですもの。仕方がないじゃございませんか」
「手ごたえがなかったという点に、あなたは不審を抱かれなかったのですか？」
「私の力以上の、ある力が私を助けて、憎い彼女を倒して下すったのかと思いましたわ。或は私があまりに逆上していたので、たしかに手答えはあったのだが、それを感じなかったのかも知れないと思いましたの。しかし、私はながい間射撃の稽古を積んだ、相当の熟練者です。いくら興奮していても、そんな思い違いをするわけはないとあとになって考えたのですけれど、現実の問題としてはたしかにギン子さんが射たれて死んでいるのですから、私の弾丸が当ったのでしょう。と考えるより他なかったのですわ」

４ 「よくわかりました。手答えのなかったのはあたりまえのことだったのです。シルヴアはあなたの弾丸に命中して死んだのではなかったのです」
「エッ？　ソレでは私のほかに誰か？」
「射った人があるのです」
「私の夫ですか？」
「イイエ、違います。あなたの御主人は彼女を殺すどころか、彼女を殺した人を非常に憎んで、ツマリ、大変にあなたを恨んでいられたのです」
「まあ、それでは私に差入れをしてくれたり、いい弁護士を頼んで私を救おうと努力してくれたのは夫ではなかったのでしょうか？」
「お気の毒ですが、御主人は非常に立腹していられましたから、おそらく、何にもなさらなかったろうと思います。それほどシルヴアに魂を奪われていたのです。その熱愛している女を殺した、というのであなたを敵のように思っていられました」
　マチ子はがくんとうなだれた。
「それだからこそ、あなたの出所も待たずに再婚されましたのです」
「エッ？　夫は再婚したんですか？」
「二人のお子さんのお父さんとして、円満な家庭の御主人になっていられます」
「マア、ちっとも知らなかったわ。そうだったのですか――」
　彼女の体から力がすっかりぬけ出してしまったようだった。
「ヤッパリ、私は甘い女だったんですね。離婚した私を待っていてくれるとも思いませんでしたがそんなに早く見切りをつけて、自分だけ立ち直ったとは思いませんでしたわ」
　マチ子はがっかりして、物を云うのもいやになった。紳士は低い声で、
「Ａ氏は自首しようと思ったのですが、瀕死の母を捨てるに忍びず、心で手を合せながら成り行きを見ていたというのです。やがて、母は亡くなりました。その時はもうあなたに八年の刑が宜告されていたのでした。ほんとに申わけなくて、どうしてお詫びしてよいかわからないと云いまして――」
　紳士は額の汗を拭いながら、首を垂れた。
「仕方がないじゃありませんか、モウ、何もかも終ってしまったことですもの。そしてＡ氏は私の夫のように家庭を持ち、妻をお迎えになって幸福に暮らしていられるのですか？」
「イイエ」
　紳士は烈しく首を振って、
「母を失って一人ぼっちになったＡ氏はそれから事業に生きる男になりました。生命を打ち込んで働きはじめたのです。刑務所にいられるあなたのことを思って、衣食住をはじめすべての日常を囚人と同じように生活して来たのです。あらゆる娯楽とも縁を断ちました。彼はあの日以来、笑いというものがなくなりました。笑はぬ社長、そして彼はいま会社の社長になっているのですが、自分だけは給仕と同じように労働してゐます」
「そんなにして、お金をためて、どうしようと云うのでしょう？」
「罪の償ひをしようと考へてゐるのです」
「というのは？」
「その全財産をあなたにささげたいと申出ているのですが、あなたはお受けになって下さるでしょうか」
　マチ子はしばらく考えていたが、
「お話がそうとわかれば、損害賠償として多少のお金は頂いてもいいだろうと思いますが、いかがでしょう――実は今のお話をうかがっているうちに、私は東京にいるのがもういやになってしまいました。いえ、世の中がいやになったと云った方が正しいかも知れませんわ。で、もしＡ氏が私の気持に同情して下さるならば、私が東京を離れて誰にも顔を知られない土地で、しばらく暮らすだけの費用を頂きたいと思うのですが――」
　紳士はそれには答えず、慌てたように、
「東京を離れて、どこへおいでになるのですか？」
　と訊いた。
「サア、今、考えついたばかりで、どこともまだ定っていません。或は全国を放浪して歩くかも知れませんが――」
「私がお伴いたしましょう」
「エッ？」
「あなたがいらっしゃらない東京に――、私はどうして生きていられましょう」
　と云って、紳士はハンケチで顔を覆うて、すすり泣いた。マチ子は呆気に取られて見ていた。が、ハッとして、叫んだ。
「あなたでしたか、ア、ア、あなたがＡ氏だったのですか？」
「シルヴアを殺したのは私です。殺人罪を犯した上に、罪をあなたに被せた極悪人です。あなたの手によって制裁を受けようと思って、厚顔のようではありますが、お目にかかりに来たのです」
　笑わぬ社長、マスクのやうな無表情な彼の顔にはたゞ悲しみと淋しさがただよっているだけであった。マチ子はそれを見ているとなぜか胸が痛くなった。
「過ぎたこと、みんな忘れましょうよ。そしてお互いに新らしい生活の道に入りましょう」
「一緒に道を歩いて下さいませんか？」
　彼はオヅオヅと訊いた。
「サア。それは今急にお返事が出来ませんが、どうせ世間から捨てられた私ですもの、いい道連れがあったら心強いでしょうが、ソンナことは時に任かせましょう、時がすべてを解決してくれますよ」
　臆病らしい眼をして、いのるような低い声で、
「どうぞ。いゝ解決をしてくれますように――」と云った。
　彼は来た時よりいくらか明るい顔をして、しかし、ニコリともせずに暇を告げた。
「また、いらして下さい。お話をするお友達もありませんから――」
「当分はここにいらっしゃいますね？」
「旅行は少しのばします」
「その時は――」
「エエ。御一緒にまいりましょう。世界の果てまでもオホヽヽヽ」
　暗い前途になにかほのぼのとした光明をみとめたような気がして、マチ子は心の底から込み上げて来るほほ笑みに顔をかがやかせたのであった。

---

「樂園の天使」
　探偵生活二十年、その間に取り扱った事件は数へきれぬほどありますが、さて、変ったこととなるとほんとに僅かしかないのです。これもその中の一つなのですが。
　恰度その日は朝から降ってゐた小雨が、夕方にはみぞれまじりになって、睫毛につらゝでもさがりさうな、寒い晩でした。
　まだ正月氣分のぬけきらない十日の夜半から明けがたにかけて、当直の刑事は相次いで三つの報告を受けました。
　一つは殺人、二つは強窃盗でした。
　この三つの犯罪は時を同じうして、離れ離れの三ヶ所で、しかも同一人の手で行はれたらしいといふのですから、呆れるではありませんか。
　一人の人間が、いかに電光石火にやったとしても、相当距離のある三つの場所で、同じ時刻に行はれる筈がありません。そんな馬鹿なことがって、最初私も笑ったのですが、段々調べてみると、犯行のあった現場に残ってゐた指紋が、その事実を証明してゐるといふわけなのです。
「ふうん」
　私は思はず腕を拱いて考へ込みました。

１　黒い家 　河原の豚やさん、それは権次郎といふ土地の古顏ですが、戰爭当時百姓で大儲けをした、その金で養豚を始めたのです。この権次郎爺さんの家は溝ノ口から続いた小さい丘――土地の人はそれを山とよんでゐるのですが――を背負った盆地のやうなところにありました。近所が遠いので豚を飼ふには都合がよく、蠅が多くなって穢いの、臭いのといふ苦情が出ないのを幸ひ、小豚から始めたのが段々ふえて、いまは相当の数にのぼってゐるのです。
　ところが、最近、その豚がちょいちょい盗まれる、折角苦労して育てた小豚がよちよち歩き始めると、被害は一層烈しくなったのです。
　業をにやした爺さんは、泥棒を半殺しにしてやるといきまいて、樫の棍棒を持って、毎晩二度も三度も豚小屋を見廻はることにしました。
　自分で定きめて置きながら、実はこの眞夜中の見廻はりを、爺さんはひどく厭がってゐたんです。と云ふのは、彼が氣味惡るく思ってゐることがありました。
　それは丘の麓にある「黒い家」、眞黒く見える、小さな、たち崩れの家があるんです。
　この眼と鼻の間にある「黒い家」で、先年家主一家四人が鏖みな殺しになって、いまだに犯人が舉らない。主がないので、空家のまゝ荒れ放題、軒は落ち、畳はふやけてところどころ盛り上ってゐる。障子や襖はいつの間にか持ち去られて、文字通りのあばら家ですが、そこにこの頃変な噂が立ってゐるんです。死んだ人が浮ばれないので、幽霊が出る、雨の降る晩には人魂が飛ぶ、それを見た者は一人や二人ぢゃない。それで日が暮れるとその附近を通る者は全くなくなりました。
　もう一つ変なことには空家である筈のその「黒い家」に、時々灯が見える。雨戸の隙間からちろちろと漏れる燈火は暁近くまで、消えたり、点いたりして、狐火のやうでもある、と云ふのですが、幸ひ爺さんはまだ一度も見ませんでした。
　ところが十日の夜、十二時近い頃、二度目の見廻りに出た彼は、恐いもの見たさでひょいと「黒い家」の方を見ると、ぞうっと水を浴びたやうに寒くなりました。
　噂は事実だったのです。たしかに灯が見える。電燈のあかるさではなく、どんよりとした、ランプか、蝋燭か、と思はれる赤味を帶びた灯でした。
　爺さんは怖氣だって、口の中でお念佛を唱へながら、見廻はりを打ち切って、
「やめだ、やめだ、早く眠っちまうことだ」と独言を云って、豚小屋の鍵をしっかりとかけ、踵を返して二足三足行きかけた時です。
　沈んだ雨空を割いて、魂消るやうな悲鳴、たしかに「黒い家」の方で聞えたのです。
　爺さんは体が縮んでしまひ、まるでそこの地面から生へたやうに、二本の脚を踏ん張ったまゝ、棒立ちになってしまひました。
　つゞいて、バタバタと馳かけ出して來る跫音、それが一人や二人ではない、かなり沢山でした。爺さんは怖ろしくなって両耳を覆うて、どたりと地面に俯伏したまゝ震るえてゐました。
　跫音は丘の方から來たものと地響で知りました。その跫音が遠去ってしまっても、しばらくは身動きも出來ず、顏も上げられなかったのです。
　やがて、あたりはもとの靜寂にかへり、雨の音だけが淋しく聞えてゐます。丘の方を恐る恐る見上げますと、もう「黒い家」の灯は見へませんでした。
　物凄いあの一声はまだ耳の底で聞えてゐます。たしかにあれは幽霊の声ではない、断末魔の叫びです。先年、あの家で殺人が行はれた時も、やっぱりこんな声だった。と爺さんはその当時を思ひ出し、身震るひしたのですが、田舎者の彼はかゝりあひになることばかり怖れて、知らない振りでゐる積りでした。が、やっぱり默ってゐられなくて訴へ出たのです。
「耳のせいだったかも知れませんが、どうもあの「黒い家」で、何かあったんぢゃないかと思ひますんで――」
　警官は権次郎を伴れて、丘の「黒い家」へ走りました。
　庭は一面の落葉に埋れてゐますが、裏へ廻はると相当人出入りがあったものと見えて、自然に落葉は掻き寄せられて、路をつくってをりました。
　雨戸をくらうとすると、敷居が朽ちてゐるので、ガタリと外れました。それを垣根に立てかけて、爺さんは案内でもするやうに先に立って、台所から入ると、
「うん。臭いッ」
　むうっと鼻柱をつくやうな生臭い香ひが、煙草の煙と一緒にこもってゐます。
　懐中電燈で照らし見ると、流石の警官もはっと立ち竦んだのでした。
　低い天井から、壁一面、赤い花瓣はなびらを叩きつけたやうに、血痕が飛び散ってゐる。その座敷の眞中に、大きな男が天井を向いたまゝ、眼を開いて、倒れてゐるんです。ぼろぼろに避けたシャツの胸は眞赤です。そこから血を吹いたものと見えて、あたりは一面の血の海。警官の肩越しに覗き込んだ爺さんは、
「ウワッ」
　と云ふと、尻餅ついてしまひました。
「しっかりしろ、爺さん」
　警官は彼の手を引張って起き上らせ、
「一寸、こゝで番をしてゐてくれ」
　臆病な爺さんはうろたへて、
「お巡査まわりさん、あんたはどこへ行くんです？」
　と後を追って逃げ出さうとするのです。
「本廰へ連絡せなきゃならん。何しろ、殺人事件だからなあ」
　と緊張した顔で云ふと、
「いやですぜ。こんなところに一人でゐられるもんですかよ。だから、俺あ、默ってゐようと思ったんだ」
　ぶつぶつ口の中で云ひながら、唇を尖らせてゐましたが、仕方なく、家の中にゐるのは氣味が惡いから、と、庭で見張りをすることにしました。
　本廰から馳けつけた一隊のうしろから、野次馬が雨に濡れながら、ぞろぞろと集って來て、丘の家は黒山の人だかりでした。
　被害者は四十前後、博徒風の男で、致命傷は胸の刺傷一つでした。ゴルフパンツのポケットには、百円と十円札がぐぢゃぐぢゃに紙屑のやうに丸めて突込んでありました。
　烈しい格闘をやったものと見え、全身かすり傷だらけでした。が、兇器は何処からも発見されません。
　遠方から、恐る恐る死体の顏を見てゐた爺さんは、魂消げた表情で、
「長吉だぞ。宿河原の長吉ぢゃねえか？」
　とそばに立ってゐる若い者にさゝやきました。
　その声を聞きつけて、私は権次郎さんを外へ連れ出しました。
　いつか夜が明けて、雨もあがってゐました。袖垣にからんだ烏瓜に赤い実が沢山なってゐて、それがぶらぶらと風にゆれてゐるのが、何んだか大変に侘しく見えました。
「長吉を知ってゐるのか？」
「俺あ、しらねえよ」
　爺さんは私を探偵だと氣がつくと、すぐ警戒して、首をふるのです。
「河原の長吉だって、云ったぢゃないか」
「似てるって話だよ。あんたは刑事さんかい？　それなら俺より、彼方に立ってゐる赤いジャケツのあんちゃんに訊いてみなよ」
　と云って、リーゼントの二十ばかりの若者を顎で指しました。私はその青年に近より、
「長吉、そっくりぢゃないか」
　と鎌をかけました。
　両手をズボンに突込んだこの青年は、首を振って、
「違はあ。河原の兄貴ぢゃねえ。双生兒ふたごの金だよ」
「よく似てるなあ」
「当り前よ。長吉兄いと金次は双生兒だ、双生兒だって云はれる位だもん」
　とせゝら笑ふのです。
「金もいい顏なんだらうな？」
「長吉兄の弟分さ。兄貴にゃあ敵はねえよ。腕っぷしだって、度胸だって――」
　口尻を曲げて、ぢろりと私を流し眼に見ると、その筋の者と氣がついたのか、さっと身を轉かはして、野次馬の中にもぐり込んでしまひました。その敏捷すばしこいッたらありません。これもいづれたゞ者ではないのでせう。
　検死が終はり、証拠物件として内ポケットから数通の手紙が発見されました。宛名はいづれも松野長吉様とあり、差出人は松野辻子方勝と女文字で書いてあって、××局留でした。その他二三の書類が出ましたが、松野長吉の名が書いてありました。
　が、屍体は長吉ではなかったのです。金次といふ彼の弟分で前科五犯の強か者、出所したばかりであることが判明しました。
　長吉は自分を被害者と見せかけるために、殊更に名前の書いてある封筒や書類を死体のポケットに入れたのです。折角細工したにもかゝはらず、土間に落ちてゐた手拭には長吉の指紋があざやかに残ってゐましたし、屍体のシャツで手を拭ったらしい痕があって、それにも長吉の指紋があったので、被害者に見せかけようとして、反って加害者の地位におかれたやうなかたちになりました。
　無言の指紋が、彼の犯行を物語ってゐるからです。

２　二本の匙 　松野長吉宛の手紙の差出人である勝といふのは、彼の母親でした。
　その実母の同居してゐる姪の松野辻子の家に一月十日の夜、十一時半から十二時までの間に一人の窃盗が忍び入り、銀器と現金を盗んで逃げたといふ、これが二番目の訴へでした。
　松野辻子の邸はあじろ垣根の瀟洒な二階建です。かつて新橋の名妓とうたはれたひとが、時の風流宰相に根引きされた時、金にあかして建築したもの、それを辻子が戰時中安く買ひ取って自分の住居にしたといふだけあって、門から玄関への植込みにも趣がありますし、一本の庭木にも云はれぬ風情を見せて、女住居にはいかにも相應ふさはしい数寄を凝らした一構でした。
　辻子はその家に、伯母の勝と二人で住んでゐるのです。伯母は数十年を米國で働いて、金を溜めて帰朝したといふ未亡人です。辻子の方は親譲りの財産を守って、他人の手に渡したくないといふところから、養子も迎へず、嫁にもゆかず、三十を過ぎた今日まで独身をつゞけてゐるのだと近所では噂してゐました。
　私が遅れ馳せに彼女の門を潜らうとする時、植込みを廻はってバックしながら出て來る自動車がありました。
　垣根に身を寄せて、私は窓から車内を覗いてみると、銀狐に深々と顏を埋めた見るから高貴な、美しい婦人がたった一人で乗ってゐました。
　式台に立って、それを見送ってゐるのは云ふまでもなく、当家の女主人あるじ、松野辻子でした。背の高い、洋装のしっくりとよく似合ふ眼鼻だちの大きい、明るい感じの、磨き上げたやうな婦人でした。
　來意を告げると、いかにも社交家らしい如才なさで、右手の應接室に案内して、一度奥へ引き込みました。
　十分ほどすると、彼女は紅茶の盆を捧げて現はれました。
「とんだ御災難でした」
　と云って、私は座り心地のいい肱掛椅子に腰をかけました。
　辻子は細く剃りつけた三日月形の眉をよせ、歯切れのいい調子で、
「昨夜は亡父の命日でしてね、朝から來客があったりしまして、迚も疲れたんですの。泥棒が入ったのも、ちっとも氣がつかなかったんです。あんまり寝坊なんで、きまりが惡るくなってしまひますわ」
　白い歯を見せて笑ひながら、
「父の旧いお友達の弁護士さんで、江原篤三さんと云ふ方お一人を晩餐にお招きしましてね。ささやかなお食事を差上げました。伯母と三人でテーブルを囲んで談笑してをりますと、上杉さんの奥様が突然お訪ね下すったので、私だけ中座して、この應接室でお目にかゝったんです」
　と云って、急に思ひ出したやうに、
「あなた、只今、お会ひになりましたでせう？　自動車でお帰りになった、あの方、上杉さんですのよ」
「銀狐の襟卷をした方ですか」
「さう。上杉子爵のお家附ですの。御当主は御養子で、あの方、私の親友ですわ。私の盗難をお聞きになってお見舞ひにいらして下すったの」
「あの奥様が昨夜おいでになった人ですね」
「えゝ、私と三十分ばかりお話してお帰りになってから食堂へ引き返しますと、伯母と江原さんが額を突き合せるやうにして、何かぼそぼそ話してるんです。まるで一大事だと云はないばかりの顏をしてね。
　何かと思ったら江原さんが宅の近くで松野長吉がうろついてゐるのを見かけたと云ふんです。それを聞いて私もすっかり憂鬱になってしまひました。長吉は縁を切ってあると云っても伯母の実子でせう。私には從兄に当るんですのよ。あんな男が從兄だなんて、ほんとにいやんなっちゃいますわ」
　と噛んで吐き出すやうに云ふのです。
　私は默って笑ってゐました。
「だって、あなた、長吉は札つきの大変者ですの。しんからの惡人ではありませんが、人が好いから惡友にも誘はれるんですよ。何しろ中学時代からの不良で、私の両親が存命中は出入りを禁じてゐた位です。ヨタ仲間では相当顏の賣れた兄さん株ださうですが、賭博やら、喧嘩やら、人様に傷をつけたり、自分も大怪我をしたり、問題ばかり起して、親類中の鼻つまみなんです。 正直なお話は長吉が刑務所にゐる間だけが、私達は枕を高くして眠れるんですわ。江原さんはそれをよく御存じなので、長吉を見たからと御注意して下すったわけ、私はぞっとしてしまひましたの」
　と肩をすぼめて見せるのです。
　私は彼女の能辯に、いつか引き入れられてゐました。
「伯母のことを一寸申上げますが、あのひとは三十年も外國にゐたせいか、まるで考へが西洋人のやうで、てきぱきしてゐましたが、近ごろは心臓が弱くなり時々発作を起します。それでひどく氣が弱くなりましてね、心細がるんです。他に親類もございますが、私の家が一番氣樂だと申して帰朝後はずっと一緒に暮らしてをりますの。あなた、おたばこを召上るんでせう？　私ったら、氣の利かない、つい、うっかりとおしゃべりばかりしてゐて――」
　次の間から、いい香のシガレットを持って來て、ライターに火をつけてくれ、また話のあとをつづけるのです。
「昨夜、江原さんが帰られたのが九時半。後片づけや何かして、床に入ったのは十時半頃でしたでせうか。私は直ぐ眠ってしまひましたが、ふいとガチャンといふ大きな音で眼がさめました。食堂あたりで聞えたので、飛び起きて床の上に座はりました。階下の廊下を誰か歩いてゐるらしい跫音がするんです。私は伯母を起し、二人で階段の降り口で慄るえながら耳をすませてゐますと、此度はカチンといふ小さな音がしましたの。私は恐しくって、咽喉が引きつゝたやうで声も出ませんでしたが、流石に伯母は度胸がすはってゐましてね。
『泥棒！』
　と怒鳴りました。その一声で泥棒は逃げ出したらしく、バタバタと馳け出す音がしましたので、私も急に勇氣が出て、後を追っかけようとしますと、伯母は私の腕をしっかりと掴んで、
『堪忍しておくれ、お金がなくって困ってゐるんだらうから――』
　と半分泣き声で、私をとめるのです。
　伯母は泥棒を長吉だと思ったらしいんですね」
　私はうなづきました。辻子は一息吐くと、
「恐は恐は二人で階下へ降りて行きますと、日頃伯母が命よりも大切にしてゐる銀器が、全部盗まれてゐたんですよ」
「銀器といふと？」
「伯父と伯母が銀婚式にお友達から祝って頂いた記念品なんですよ。伯母は大変悲しがりました。盗るのにことをかいて、私がこれほど愛用してゐる銀器を盗むとは――ほんとに人非人だ、と、申しましてね」
「西洋の婦人は銀器が好きださうですから、伯母さまも我々には考へられないほどの執着を持ってゐられたのかも知れませんね」
「さうですのよ。泥棒はよっぽど狼狽したと見えて、銀の茶匙を、廊下へ一本、台所へ一本、都合二本落して行きましたの」
「被害はそれだけですか？」
「現金二万円と私のダイヤの指環と時計、それは箪笥の中に納ってあったのですが、現金は昨日銀行から出して來たまゝ、ハンドバッグに入れて置きました」
「ハンドバッグごと盗まれたんですね？」
「えゝ。鰐皮の高價なものですのよ。伯母の土産ですわ」
　辻子は匙が落ちてゐたといふところへ、私を連れて行き、
「二本の匙は刑事さんがお持ち帰りになりましたが、先刻お電話で指紋がはっきり出てゐると仰しゃいました」
「長吉のでせうな？」
「はい。ほんとに情けないことで――。それを聞くと、予期してゐた事でしたが、伯母は落胆して半病人のやうになって寝てをりますの」
　彼女の話をこの位で打ちきって、私は暇を告げました。

３　ドル買ひの男 　三番目の訴へは水野繁彌といふ株屋からでした。彼の家は夜目にも白い土塀に囲まれた冠木門の広莊な邸宅です。
　一月十日の夜、十一時半ごろ、一人の怪漢が湯殿の硝子窓を破って忍び入り、金庫から現金と重要書類を盗み出し、逃走しようとするところを、主人の水野に発見されたので賊は忽ち居直って、短刀を振り廻はして脅迫しました。柔道二段の猛者水野は烈しく抵抗したため、腕に全治二週間の傷を負ったといふのです。
　彼がひるむ隙を狙って、強盗は飛鳥のやうに身を翻して逃走し、追跡しましたが、遂ひに見失ってしまひました。
　烈しくわたりあってゐる際、賊の覆面がずり落ちた、暗いところだったのですが、ちらりと見た横顏と、やゝ猫背のうしろ姿とで、水野は日頃出入りする松野長吉といふ者ではないか、と云ひました。
　水野繁彌は株屋だといふことになってゐますが、それは表面の職業で、戰後のどさくさまぎれに一身代起した大闇やだといふ人もありますし、ドル買ひだといふ者もあって、一見痩形の優しい色白の男ではありますが、何処かに一癖ありさうな太々しいところがあって、眼鏡の奥に光ってゐる眼も何となく氣になります。
　何と云ってもまだ三十そこそこ独身の青年です。戰爭前には何処にゐたのか誰も知りません。インフレの波に乗って、忽然と現はれた彼はこの土塀の邸を買ひ取って、三人の女中を使ひ豪奢な生活をしてゐるのです。
　戰爭はいろんな怪物をつくりますね。その意味で水野も怪物の一人ではないでせうか、私の調べたところによると、五六年前の彼は紙芝居のあんちゃんだったのです。その日の生活にも追はれてゐたのに、何処でどうして金を儲けたのか、いまは巨萬の富を持ってゐて、それを高利で貸しつけ、雪だるまのやうに段々と懐を肥らせてゐるのです。
　彼の主義として現金は絶対に銀行に入れない。何処にかくしてあるのか無論誰も知りませんが、多額の貸附の場合などにはリュックサックに現金を詰めて背負ひ、その周囲を物凄い男が数人取り囲んで、取り引き場所へ行くのだといふことです。
　とにかく、水野がまともな人間でないことはほゞ想像されますが、まだこれぞといふ犯罪もありませんし、前科もありません。
　さういふ人間のことですから、長吉が日頃出入してゐたからと云って、別に不思議はありませんが、彼が犯人らしいと云って訴へたのに、私は一寸眉をよせたのです。
　かういふ人には妙な仁義があって、犯人がわかってゐても、秘したがるものなのです。かばってやるといふところに、腹の太さを見せようとするのかも知れません。私がいつも感じることですが、世間で極惡人だと思はれている人間は存外單純で、おとなしさうな猫被りに惡どい奴があるやうです。私は水野を後者のやうに思はれてならないのでした。
　この三つの犯罪は、いづれも犯人が松野長吉だといふことになってゐるのです。
　実にあり得べからざる犯罪だ、不思議な事件だ、と新聞では書き立てるし、世間の好奇心を嗾そそって、大変な評判でした。私は抜擢されてこの事件の捜査主任を命ぜられたのです。
　主任となって働くのは初めてだったので、少々有頂天になり、手腕の見せどころとばかり緊張してゐますと、何の事はない、事件は無雜作にバタバタと呆氣なく片附いてしまったんです。
　と云ふのは、犯人と目星をつけられてゐた長吉が、二三日後、洗足池に死体となって発見されたのでした。
　犯行の現場に居合せたといふ早川と名乗る男が挙げられました。
　彼の語るところによると、
「人の厭がるあの「黒い家」は、彼等仲間では樂園とよんでゐる秘密の集合所で、つまり麻藥中毒患者の倶樂部だったのです。また時には安全な賭博場でもあったといふわけでした。
　そこに集まる患者達のことを、お互ひに天使とよんでゐました。天國の夢を見られる樂園だといふわけなのでせうか。
　長吉も無論天使の一人でした。
　一月十日の夜、あの樂園では麻藥中毒患者達、即ち天使達は、賭博のもとでに持って來た麻藥を金次から買って、奥の六畳でみんないい氣持ちに、うつらうつらと樂しい夢を追ってゐたのです。
　電氣が点かないので、ランプと蝋燭の灯とで、隣りの六畳では早いとこ勝負のカブで殺氣立った眼を光らせ、夢中になってゐました。
　そのうちに、
『金次、インチキしやあがったな。俺の眼は節穴ぢゃねえぞ』
　長吉が仁王立ちになって、火を吹くやうに怒り出したんです。
　その晩、早川は懐ろが淋しかったので、麻藥を充分手に入れることが出來ず、僅かしか使はなかったので、その騒ぎに忽ち夢を破ぶられ、腹ばいになって隣りの部屋を覗き見してゐました。
　長吉は少々低脳だが、腕っぷしは強い野郎なんですから、忽ち大立ち廻はりとなって、どたん、ばたんといふ騒動、蝋燭は蹴飛ばされ、ランプはひっくりかへる。畳に火が移って、ぱあと燃え上った。その明りの中に金次は大の字なりに打っ倒れて、胸から血を噴き上げてゐるのが見えました。
『やられた。金次がやられたぞ』
　愚図々々しちゃゐられない。警官に踏込まれたら最後だ、樂園も打ちこわされる、何も知らない天使はその場で捕まってしまふだらう、と、氣がついて、早川は一人々々天使をゆり起しました。
　さうして置いて、またそっと長吉の方を見ますと、大分重傷を負ってゐたやうですが、氣丈な野郎なので、足もとなども割り合ひにしっかりしてゐました。
　屍体の上に屈み込んでゐるので、何をしてゐるのかと見てゐると、手紙のやうなものを出して、金次のポケットにねぢ込んでゐるんです。
『しゃべると承知しねえぞ』
　あたりを睨んだその顏の凄さ、青くなって慄るえてゐる天使達の口を押へて置いて、高飛びする積りだったんでせう。
『さあ。お別れだ。みんな、從いて來いよ』
　うしろを振り返って、仲間をよびましたが、誰も從いて行く者はありません。
　好奇心から私だけはこっそり尾いて行きました。彼はひとりでＳ丸子の方へ走り出しました。あすこには奴の馴染の女がゐるんですからね、女に別れを告げようッて腹だな、と思ひましたが、あの大怪我でせう？　近道をぬけるつもりで洗足池の方へどんどん走ってるうちに、長吉は一寸した石に躓いてよろよろとよろけました。氣だけはしっかりしてゐても、もう、体の方が云ふことをきゝません。踏み止るだけの力がなかったんでせう、アッといふ間に眞逆さまにどぶんと池の中に落ちちゃって、それっきり浮び上らないんです」
　と、早川は云ふのでした。
　とにかく複雑に見えたこの事件は、あっさりと解決がついてしまったといふわけです。それは喜ばなければならない事でせうが、私には不満でした。
　といふのは、私にはまだ謎が解けてゐないのです。
　同時刻に、三ヶ所に長吉が現はれたといふ、その疑問もそのまゝです。それを解かずに、幕を閉じてしまふことは、不本意です。とは云へ、新らしい事件は次ぎ次ぎと起ります。それに忙殺されて、たかゞヨタ者同志の殺傷沙汰にさういつまでもこだはってはゐられないのが、戰後の状態だったのでしたから、捜査は一たん打ち切られ、結末がついたものとして、もう誰にも顧みられなくなりました。世間の人々も次第に忘れてしまひました。
　しかし、私だけは飽くまでもこの謎を解きたいと、仕事のひまを盗んで、一人コツコツと調べてゐたのです。

４　私のメモ 　私はあの事件以來、懇意になった松野辻子、水野繁彌、まれには江原老弁護士をも訪問してみましたが、何の得るところもありませんでした。
　上杉子爵夫人だけはいつ訪問しても玄関拂ひを喰ひ、一度も会へないのですが、あの事件に跳ってゐた人々は、私の心に納得の行くまで調べる決心だったので、性懲りもなく拒絶されゝばされるだけ、なほ訪問をつゞけました。
　私のメモにしるされた文字は次第に豊富になりました。
　水野繁彌、三十四、色白の美男子、微笑ことに美し、女ならでも心を溶かされるやうです。背は五尺五寸位だが、細身なので非常に高く見える。あれで柔道二段の猛者かと不思議に思はれます。
　彼は頗る話術に長じ、優しい物腰で柔らかい物云ひをするが、何処かに底冷めたいところがあります。一言にして評するならば、美貌の才物です。無一物から、あれだけの富をつくり上げたんだから、無論凡庸の徒ではないでせう。ドル買ひだの、闇やだのと、惡評も相当あります。
　常に上流家庭に出入して、貴夫人達のペットになってゐる。彼はこれに満足してゐるのか、或は貴婦人達から人氣の落ちるのを怖れてか、生涯妻帶しないと口癖のやうに云ってゐるさうです。
　女にはもてはやされるが、紳士達からは嫌惡され、蔑視されてゐるやうですが、彼は少しも意に介さず、男の嫉妬だと嘲笑してゐます。
　非常に勝負事が好きで、競馬、競輪、麻雀から花札、およそ金をかけることだったら、手を出さないことは何もない。そして毎時大儲けをしてゐる。彼は一種の怪物、いや曲者です。
　松野辻子、三十八才、社交家で美人、金持ちだが社會上に地位がないためか、爵位のある人、要職にある人の夫人などには、つてを求め、贈物をしてまで此方から交際をしたがる。虚栄心の強い婦人といふのでせう。終戰当時のどさくさに、彼女は金に困ってゐる貴婦人達から、大分ダイヤを買って儲けたといふ噂さです。人並外れた金好きな女とでも云ふのでせうか。
　松野勝、六十七才、江原弁護士の語るところによると、海外では皿洗ひから、メード、素人下宿、レストラン、最後が日本人相手のホテルまでして金を溜めたといふ、恐らく辻子の財産の数倍は持ってゐるだらうと云ふのです。長年外國にゐたので、物の考へ方から、日常生活、すべて日本人ばなれがしてゐる。文なしからたゝき上げたので度胸がいい。健康体なら、この時勢に手を束ねてはゐない、パンパンやでもして、一儲けするのだがと云って、江原弁護士を煙に卷いたさうです。
　相続人の長吉が死んだので、彼女の死後遺産は姪の辻子の懐にころがり込むことになったわけです。
　上杉子爵夫人、二十八才、上杉家の一粒種ダンスがうまいので評判、どこのホールでも上杉婦人の名を知らぬ者はなく、彼女は美しく着飾って、蝶々のやうに飛び歩いてゐたものですが、最近ふっつりと何処のホールにも姿を見せなくなりました。
　素行上にはとかくの噂があって、嘘か眞実か、彼女は一度月足らずの女兒を生み、その赤ン坊は直ぐ死んだのですが、眼玉が碧かったとかで、夫との間に問題を起し、その評判がぱっとたったので社交界にも出なくなったのだといふことです。
　碧眼を生んでも、赤眼を生んでもいいぢゃないか、夫人のゐないホールなんか淋しくって踊る氣がしない。と云って、チケットを破って帰った青年があったとか、これも噂の一つになってゐます。
　こゝまで書いて、私はペンを投げ、もう一度読み返して考へました。
「何かある。やっぱり何かあるな」
　ノートをぱたりとふせて、
「伯母の財産が、自然に辻子のものとなったんだなあ」
　そこに私は疑惑を懐いたのです。
　辻子は親の遺産を護るために、青春を空しく暮らし、生涯結婚はしまいと考へるほどの金好きです。守銭奴ぢゃありませんか。
　伯母の莫大な財産を相続する者は長吉です。長吉が死ねば当然辻子のものとなります。彼女がもし、伯母の財産に眼をつけ、密かにそれを我が物としようと計画してゐたとしたら？
　邪魔になるのは何と云っても長吉です。その長吉は彼女の希望通りに死んでくれました。万一、辻子が計画的に、自分の懐に遺産が流れ込むやうに、樋をかけたとしたら？
　長吉の死は果して過失だったでせうか？　胸の刺傷は？
　金次と格闘中突かれたものとなってゐますが、あれだけの重傷を負ってゐる者が、洗足池まで逃げられるでせうか。
　仮りにかう考へてみてはどうでせう？　何者にか長吉は誘おびき出され、殺害された後洗足池に投げ込まれた。すると殺人は誰でせう？　女ではありますまい。女一人の力では出來ません。長吉は力自慢の大男です。
　そこまで考へました時、私はふと、現場の目撃者だと云って現はれた早川の顏が浮びました。彼はあれぎりあの土地にはゐないのです。無論樂園は釘づけになって、天使達も他に巣を変へてしまって、あの「黒い家」は誰も寄りつかなくなってゐるのです。
　私はある一つの考へから、もう一度辻子を洗ってみようと思ひました。それには彼女と一番親しくしてゐる上杉夫人に面会したいと思ったのです。
　ところが、その上杉夫人はどうしても面会してくれないのです。かうなれば根比べです。何方が勝つか、私は忙しい仕事の合間々々に訪問したのですが、殊更に私を避けてでもゐるやうに、不在だ、病氣だ、と逃げるのです。
　何か誤解してゐるらしくも思はれるので、辻子からでも頼んで会ふやうにして貰らはうと出かけてみますと、生憎彼女は不在で、伯母の勝が出て來て、
「辻子は、あなた、上杉さんのお見舞ひに行きました。あの娘はなかなか親切ですからね」
　と云ふのです。やっぱり病氣はほんとだったのか。
「いつ頃からおわるいんです？」
「あなたに何か疑はれてゐるんぢゃないかって、それを氣病みにして、とうとうほんとの病人になってしまったんださうですよ。日本の女は氣が小さいですからね」
「それは飛んだこと――、私はあの夫人を疑っても何にもしてゐやしません。だた、少しお訊ねしたいことがあって、お会ひしたいと思ったんですが――」
「あの日、恰度あの奥さんが帰られるところをあなたに見られたでせう？　あれを苦にしてるんですとさ。ひどい神経衰弱で、辻子の話には上杉さんには精神病の血統があるからって申してゐましたよ。旧華族には氣狂ひが沢山ゐるぢゃありませんか。日本は國が小さいから、人間の心が小さいんでせう」
「どんな容体なんですか？　何んだかお話をうかゞってゐると私に責任があるやうですな」
「辻子もそんなことを云ってゐますよ。上杉さんがこの家へ來られた時あなたに会ったのを氣にして病氣になられたのだから責任を感じる、と云って、毎日お見舞ひに行ってゐたんですが、大分わるいやうで、ほんとの氣狂ひになったんぢゃないかって、辻子は大変に心配してゐます」
「お宅の門前で出合ったといふ、たったあれんばかしのことからですか？　いかにかよわい婦人だと云っても、あんまり馬鹿々々しくって一寸信じられませんな」
「深窓に育った、日本の貴婦人なんてものはそんなものでせうよ。信念がないから――」
　何かといふと日本のことをよく云はない、これはこの女の癖らしかったのです。

５　暗闇の聲 　私は此度は河岸をかへて、水野繁彌を訪ねてみることにした。仕事を終ってから、自分の時間だけを利用して調べるのだから、社交的に云ったら決して氣の利いた訪問時間ではありますまい、が、已を得ないことだったので、彼の邸やしきへ着いたのは夜の八時過ぎでした。
　表門はぴったりと鍵がかゝってゐます。門の柱に取りつけてあるベルを押さうとしてゐる時、傍の通用門からこそこそと出て行く女の後ろ姿を見ました。電燈の灯の届かない、薄暗いところでちらりと見たのだから、確だとは云へないが、辻子に似てゐるやうな氣がしたのです。しかし、松野辻子と水野繁彌が知り合ひだといふことは全然聞いてゐません。 それに辻子はいつもモダンな洋装をしてゐるのに、その女はシールの黒いコートに身を包んで、うつむいてゐるせいか、背中が丸るく、背も辻子よりは低いやうでした。私がいろいろと疑ひの眼で見てゐるので、心の迷ひから、辻子に見えたのだらうと思ひます。しかし、みなりから想像しても女中ではないし、訪問客の一人であることはたしかです。
　案内を乞ふと出て來た女中は、私が何も云はない先に、
「旦那様は御親類にお取り込みがあって、朝から其方へお出でになって、お帰りの時間もわかりませんので――」
　と云ふのです。
　今しがた通用門を出た婦人があるが、と訊くと、
「誰も出た者はございません。今日はお客様もおいでになりませんし、女中は私一人もう一人はいまお風呂に入ってゐますから」
　この家にも何か秘密があるらしく私は感じました。疑ひの眼で眺めるせいか、辻子といひ、上杉夫人といひ、いままたこの水野といひ、どれもこれも怪しい人ばかり、私の頭も少し怪しくなって來たのか、まるで秘密の渦の眞只中に入り込んだやうな氣持ちがするのです。
　私はまた何かにたぶらかされてゐるやうにも思はれるのでした。已に結末がついたものとなってゐるのに、物好きにもほじくりちらしてゐるので、段々わからなくなって行くのではないでせうか。しかし、私の心はどうしても得心がゆくまではっきりと突込めてしまはなければ氣がすまないのです。
　いくら押し問答したって、主人がるすの一点張りなんですから、仕方がありません。
　私はまた辻子の家へ引返しました。いま見たうしろ姿がもしや彼女ではないかと思ったからです。
　ところが、辻子は昨夜から風邪氣味で、熱が高いので寝てゐるといふのです。伯母の口ぶりがまんざら嘘でもなささうなので、やっぱり私の眼のあやまりだったのか、と、がっかりいたしました。
　朝から飛び歩いて、夕飯もろくに食べず、アパートへ帰ったのは十二時近くでした。冬の夜のことですから早く更けて、どの窓にももう灯は漏れてゐません。私の部屋は往來の近くで、一番はづれのドアだったので、夜更けて帰っても、誰に気兼ねもなく、入口も別についてゐるので出入りも自由で都合がよかったのです。
　私は何となく忌々しく、むしゃくしゃしながら、ドアのハンドルに手をかけて、くるりと廻はすと開きました。たしかに出がけに鍵をかけた筈ですのに、変だなあ、と思ひながら、スウヰッチを捻ったんですが、電氣がつきません。
「停電かな」
　また癪にさはりました。部屋の中は眞暗で、マッチがどこにあるかもわかりません。私はどったりと椅子に腰を下して、
「仕様がないなあ」
　思はず大きな声で云って、ライターでもつけてやれ、と、ポケットに手を突込んだ時です。私の手にひやりとしたものがさはりました。何とも云へない冷めたさ、家守でも天井から落ちて吸ひついたのか、と、虫の嫌らひな私は身震ひして、拂ひ退けようとすると、
「ライターなんか、つけないで――、しばらく暗がりで辛棒して下さい」
　と云ふ蚊の鳴くやうな小さい声を聞いたんです。家守ぢゃなかった。人間の手だったんです。女の柔らかい手が、私の手を押へてライターを点けさすまいとしたのだとわかりました。
　無断で部屋に入り込むやうな女の知り合ひを私は持ちません。一体、これは何処の何者なんだらうか、私は暗い部屋の中を見廻はして見ましたが、何も見えません、が、どうやら女は私の身近にゐるらしい氣配を感じました。
「あなたは一体どなたなんですか？」
「お待ちしてゐた女です」
「謎のやうなことは云はないで下さい。私を待ってゐてくれるやうな女はゐないんですから」
　と突っけんどんに云ひました。
「そんなに嚴しく仰しゃらないで――、無断でお部屋へ入ったお詫びには、あなたのお知りになりたいと思ってゐることを申し上げますから――」
「どんな事だか知りませんが、さっさと用件を云って帰って頂きませう」
　このアパートには男の独身者が多いため、変な女が來て待ってゐたなんていふ話を聞いたことがあるので、私もこの女をそのやうな種類の者かと思ったんです。
　私はその女が忍び音に泣いてでもゐるのではないかと思ひました。時々しゃくり上げるやうな嗚咽を聞いたからです。何故泣くのだか、さっぱり見当がつきません、氣狂ひかな？　と思った時、私はガァンと頭を打たれたやうな氣がしました。同時に彼女の口から、
「長吉を殺したのは私です」
　と、ぷっつりと一言。
「えッ？」
　私は起ち上りました。
「お愕きになる筈はないぢゃありませんか、あなたはそれを御存じのくせに――、たゞ証拠物件が手に入らないために焦ってゐらしたんでせう？」
「そんな事はありません。まだ何も解らなかったんです」
　と私は正直に云ひました。
「でも、私はこの上あなたから追ひ廻されるにはもう堪へられなくなりました。すっかりお話しませう。私は辻子さんの恋人の水野さんに紹介され、忽ち誘惑されてしまったのです。二人がぐるになってゐたとも知らず、私はすっかり彼女のわなにかゝったのです。私は全財産を水野さんに捲き上げられてしまひました。別れ話を持ち出すと、水野さんは私から送った手紙を夫に見せると脅迫するのです」
「あゝ、あなたは上杉子爵夫人――」
　と私はうなづきました。
「欺されたから口惜しくって惡口を云ふと思はれるのはいやですが、水野さんは株屋といふのは表面をつくろう職業で、実は夫のある女を誘惑して、金を搾り取るのが本職です。美貌と才智を資本に築き上げたあの財産は、かよわい女の血と涙の結晶です。あの人は女の敵です」
「それがどうして表面化しないんです？　欺された女が泣き寝入りになるためでせうか？」
「わかりませんが、あの人の逢引方法は実に巧妙で、当人同志以外には絶対に知れません。相手は夫があるので秘密が保れるのです。私は水野さんの脅迫にたまらなくなって、口惜しいけれど辻子さんに縋って相談したのです。すると彼女は手紙を取り返しさへすれば問題はないぢゃないか、と、云ふんです。 取り返すと云っても容易な事ぢゃない金庫に入ってゐるのだからと申すと、松野長吉が賭博で度々水野さんへ行くので案内を知ってゐるから盗ませよう。正面から頼んだって、返すやうな男ぢゃない。長吉は少し纏った金が手に入ったら高飛びすると云ってゐます。沢山犯罪があるらしいんです。東京へはもう帰りますまい。成功したら金をやって下さい。手紙は取り返す、長吉は遠方へ追っ拂へる。両だめだ、と笑ひました」
「あなたは長吉に取り返し方を頼んだんですね？」
「辻子さんは長吉さんのアリバイをつくってやるために、人の好い江原弁護士さんに金をやって、銀器を盗ませ、長吉さんの使用した匙を二本残して、あのひとが泥棒に入ったやうに見せかけたのです。特に銀器を撰んだのは、叔母さまと長吉さんの仲を割くためでした」
　私は闇の中に、彼女の興奮してゐる息づかひをきゝました。
「辻子さんは長吉さんが快く引き受けたから、安心なさい。夜の十二時に洗足池のほとりで待ってゐて下さい。金と手紙の取り引きを行ふからと云ふので、私は護身用の懐劔を帶の間にさして、淋しい池の傍で待ってゐました。約束より二時間余り遅れて、長吉さんはやって來まして、
『水野の門を出ると仲間の奴に逢ひ、樂園で弟分の金次がやられた、と聞き、馳けつけたら、もう皆逃げた後で、金次だけが座敷の眞中に仰向けに打っ倒れて死んでゐた。俺によく似てる、双生兒ふたごだと云はれるのも当然だ。そこで俺はうまいことを思ひ付いた。奴のポケットに俺宛の手紙を押し込んで來た。見てゐなよ。 明日の新聞には松野長吉が殺されたって出てゐるから、かうして置けば捕まる心配はない。俺はこの世にない人間だからな』とずるさうに、くつくつと笑ひました。友達の死を悼むでもなく、反ってそれを利用しようとする彼の心の浅間しさ、水野さんといひ、この人といひ、どうしてこんな惡い人ばかりゐるのかと思ひながら、お金を渡し、手紙を受取りました。
　が、長吉さんが遠方へ行くのを止めにしたらしいので、私は心配になりました。秘密を握られてゐるので、此度は水野さんと共謀でどんな惡辣な手段に出ないとも限らない、私は生きてゐる空はなく、思はず深い溜息をつきますと、
『水野といよいよ縁がきれて悲しいんだな？　なあに心細がることはない。俺でよかったら何時でも代理はつとめてやるよ』
　といやらしい笑ひを浮べて、手をとらうとするのです。私はカッとして懐劔の柄を握りしめました。それとも知らぬ長吉さんは淋しい洗足池の傍で、人氣のないを幸ひに、みだらな眞似をしようとしたのです。私は夢中で、彼の胸を突きました。彼はよろけながら、踏み止まれず、池の中へ落ちました」
「よく話して下さいました」
　私は自分の苦心が報ひられたやうに思って、思はず感謝の眼を向けたのです。
「翌朝、辻子さんにその事を打ち開け、自首しようと申すと、長吉はわるい奴なんだから、あゝいふ人は一掃するのが社会のため、構ふもんか、と云って、自首には絶対反対だ、私に任せろ、と云ひました。辻子さんは内心喜んだのです。これで完全に伯母の財産が自分のものになると思ったからです。その帰途、偶然にあなたにお目にかゝり、ギョッとしました。
　果して、あれ以來、あなたは疑ひの眼を私にそゝがれ、私は絶えず追はれてゐるやうで恐しくてたまりませんでした。それに殺人といふ大罪を犯した私です」
「樂園の殺人を目撃してゐたといふ早川の話はお聞きになりませんでしたか」
「あれは辻子さんの智慧で、長吉さんの友達の一人を買収して、証人として訴へ出させたので、長吉さんは他殺ではなく、過失死といふことにしようとしたのです。その計画が、まんまと当って、捜査は打ち切られたから安心しろ、と、辻子さんが申しました。が、私の良心は一瞬間も私をやすませず、私を責めぬいてゐます。私はもう覺悟してをります。だからこそ、あなたに自首しようと思ってまゐったのです。 家人は最近の私を見て発狂したものと思ひ込んでゐます。もう解決のついてゐるこの事件をしばらくこのまゝ葬って頂いて私を殺人犯人でなく、狂死者として死なせて下さいませんか？　家名がありますので――大変勝手なお願ひですが、その代りいつでも御発表がお出來になるやうに重大な証拠品はお机の抽斗に入れて置きましたから――」
　私が机の抽斗を開けてゐる間に、いつか女は姿を消してしまひました。
　夜が明けてから氣がついたのですが、停電でも何でもなく、電球が取り外してあったのです。
　机の抽斗から出たのは云ふまでもなく、長吉を突殺した時使った懐劔で、血糊がべったりとついてゐました。
　これで同時に三ヶ所で起った不可思議な三つの犯罪の謎が解けました。
　あとでわかったことですが、水野の家の通用門で見た女はやはり辻子でした。彼女は上杉夫人のかたい決心に驚いて、問題の表面化するのを怖れ、何とかして思ひ止まらせようと水野へ相談に行った帰りだったのです。
　次ぎの日の夕刊で、私は上杉夫人が発狂して自殺したことを知りました。
　懐劔は私の手箱の底に秘められたまゝ、この事件の幕を私は完全に閉ぢてしまひました。

---

夜の九官鳥「怪人博士」
１　猫背のうしろ姿 「オヂさん、チウ、もう、一つ」
「江戸ッ子」ののれんを頭でわけて飛び込んで來た青年は、立てつゞけに燒酎をあほった。
　そとはいつか雨になってゐた。青年の頭髪から顏へ、しづくがたれて光ってゐた。
　のみやのオヂさんは、景氣よくコップに注いだ。酒はあふれて下皿に流れた。
　青年はフウッと虹のやうな息を吐いて、
「やっと、人心地がついた。ア、ア、おっかなかった！」
　キョロキョロあたりを見廻はした。隅の方に「江戸ッ子」の常連二三人がヒソヒソ、額を突き合せてゐた。その中で年長者の田宮長次といふ、街の素人探偵家がヒョイと顏を上げ、
「ナンダ。何かおっかねえことがあったのか？　え、吉ちゃん」
　青年は大げさにブルッと肩をふるはした。
「人殺しのあった、くらやみ坂の一軒家、いま、あすこの前を通って來たんだ」
「よく通れたな。オマヘのやうな臆病者が――。高利貸のバアさんが殺されてから、くらやみ坂を通る者がなくなったって話だぜ」
「あのバアさんが殺されたと思ふと、氣味が惡るかったが急いでゐたから仕方がない。くらやみ坂をぬけると近道だからね。ビクビクしながら坂を下りかけて、フッと顏を上げると、門の前のしだれ柳の蔭に、しょんぼりと白っぽいものが立ってゐるんだ。よく見ると女だ、殺された高利貸のパアさんにそっくり、猫背で――、眼かちでさ。うわッ出たな、と思ふとオレは体がこはばっちゃって、危ぶなくツンのめるところだった。 しつかりしろい、自分を叱りながら、もう一度よく見ようとしたが、もう何にも見えない。柳の枝が風にゆれてフワリフワリさ。幽霊は消えちゃいやがった。オレは夢中で自轉車をすっ飛ばして逃げ出して來たんだが、うしろから誰か追っ馳けて來るやうで――、アヽいやだ。オレゃ寒氣がして來た。ゾクゾクする。オヂさんもう一杯」
「オマヘが、怖い、怖いと思ってるから柳の木が化物に見えたんだろ」と田宮が笑った。
「さうばかりとも云へないな」
　オヂさんは両手をもみながら感心したやうに首を振り振り吉ちゃんの顏を見て、
「ソンな話を聞くのはこれで三度目だよ。いつも猫背のうしろ姿を見たって人ばかりだが、吉ちゃんはバアさんの顏まで見たのかね？」
「見たさ。眼かちで、いろが眞黒で――」
「よく見えたな。あんな暗がりで――」
　ブルーの開襟シャツがまぜっ返した。
　吉ちゃんはヤッキとなった。
「たしかに見た。話こそしなかったが、バアさんにちがひなかった。殺されてから十日にもなるっていふのにまだ犯人の手がかりがつかない。迷宮入りになりさうだって噂だもの。死んだ人だって浮ばれやしない。迷って出るなああたりまへぢゃないか」
　田宮は自分の手腕のないのをアテこすられでもしたやうに、ムッとして、
「イヤにバアさんの肩を持つぢゃねえか、オマヘ、金を借り出してんのか？」
「貸してくれるもんか、オレみたいなスカンピンに――」
　噛んではき出すやうに云った。
「だが因業な凄い婆さんだったなあ。情け容赦ってことを知らねえんだからね。殺されたと聞いて、内心喜んだ人はあったらうが、可哀想だと思った人はいくたりもありゃしまい」
　オヂさんは感慨深さうに云った。
「くらやみ坂の女シャイロックって云やゝ、相当鳴らした凄腕だったからね、あのバアさんは自分が貸した金は絶対に踏み倒されないっていふ、自信があったんださうだよ」
「取り立ては妻かったな」
　みんな感無量といふ風だった。
「体をはってかゝるんだから敵かなはねえよ。あのバアさんに泣かされた人がどの位あるかわからない。死んだって泣いてくれる人はひとりもあるまいが――」
「たった一人あるぜ。あのバアさんの妹だ」
「小田原在の百姓にかたづいてるってひとだらう？」
「たんまり遺産がころがり込んで、さぞフクフクだらうな」
「羨しいな。オレにもそんな姉さんがあるといいんだが――」
　オヂさんが笑った。
「殺されたんぢゃ、遺産に血がついてるやうで、いゝ氣持ちもしなからう」
「自分が殺したんでなきゃいひや」
　話に夢中になってゐて、その時、客が入って來たのを誰も知らなかった。
「コンバンは――」
　静かに云ったのだが、飛び上るほどみんなびっくりした。
「ヤァ、早川先生」
　オヂさんは彼の手から往診カバンを受取って、テーブルの上に置いた。

２　聲をまねる九官鳥 　外國の学校を出たといふ、ドクターの、肩書を持った早川清は一年ばかり前に開業した若い医者だった。いろ白のやさ男で、一目で医者とわかる、おとなしい人だが、酒は強かった。
　街のニュースならラヂオよりも早いといふ、この「江戸ッ子」に、彼は往診の帰りにはきっとやって來て、一杯ひっかける、そして、新らしい話題に耳を傾けるのを樂しみにしてゐた。
　彼は患者に親切だった。客扱ひも丁寧だった、だから街での評判はよかった。ボラないので患者は多かった。が外見を張ってゐるので内輸は相当に苦しいらしかった。
　早川ドタターは入口に立てかけて置いた自轉車を中へ入れて、雨に濡れた額をハンケチで拭いた。そのハンケチを丁寧に疊んで、ポケットに入れ、先をちょいとのぞかせてから、人なつこい笑顏をむけて、みんなに軽く会釈した。
「だいぶ賑やかですね」
　しゃがれた声で云って、腰を下した。
　田宮はドタターのそばにやって來て、頭を下げ、
「先生、ゆうべはありがたうございました」
「お母さん、どうだね？」
「おかけさまで、けさはもうケロリとしてゐます」
「一時的のものだからね、お母さんの胃ケイレンは――、心配することはないよ」
「エゝ、ですが、そのたんびにびっくりさせられるんですよ」
　田宮は笑ひながら、もとの席へ戻った。
「先生、まだ風邪がなほらないんですか」
　濕布した首筋を見て、オヂさんが云った。
「こうやの自袴でね。不養生だからなかなかなほりませんね」
　乾からびたカサカサ声が一寸聞きとりにくかったが、
「咽喉のどを痛めてからもうかれこれ一ヶ月、さうだ、一ヶ月の余ですな」
　こんどはハッキリした声で云った。
「酒はいけないんでせう？　先生」
「さうですよ。咽喉を刺戟しますからね。しかし、惡いとわかってゐてもやめられませんな。患者にはやめさせるけれどアハ……」
「声といへば、あの高利貸のバアさん、顏に似合はないやさしい声だったね。九官鳥が生写しの声でしゃべるってぢゃないか」
　吉ちゃんはいま聞いて來たばかりの話を得意さうに云った。素人探偵の田宮は乗り出して、
「九官鳥って云へば、ありゃどうしたらう？」
「世話がしきれないんで、バアさんの妹が引取ってるさうだよ。オレはそれについて妙な話を聞き込んだんだが――」
　と急に声を低くした。みんなきゝ耳を立てた。早川ドタターまでが、口に持って行きかけたコップを下に置いた。
「どんなことだ？」
　田宮が眼を光らせた。吉ちゃんは乗り出して云った。
「九官鳥、おハナさんって名ださうだよ。おハナさんはバアさんの唯一の友だち、つまリペットだったんだね。いろんなことなしゃべる。バアさんの声音を眞似てるんだが、近頃、しゃべる間にワッハッハッハと笑ひ出すかと思ふと、エエ、コン畜生ッて、云ふんだとよ。そのアッハッハッハも、コン畜生もバアさんの声とは全然違ってゐる。澄んだ、いい声だが、コン畜生の方は、底力があって何か力まかせに打つけでもしてゐるやうに聞えるって話なんだ」
「聞いてみたいもんだな、その九官鳥の声ってえのを――」
　興味深さうに田宮は腕を組んだ。
「大切な証據だなんて云って、刑事さんが九官鳥を連れて行ったが、何の役にも立たなかったらしかった。いつ、覚えた声だかもわからない、あんまり漠然としてゐるんで、それに世話がやききれないもんだから妹へあづけたらしいんだ。妹の方ぢゃ、姉さんのかたみだ、声がきけるってわけで、大切にしてゐる。すぐ人の言葉を眞似るので、声が交じるといやだと云って、ひとにも見せたがらないさうだよ」
「そんな大切なものを手放すなんて、間抜けだなあ、だから、犯人が挙がらないんだよ」
　田宮はシガレットに火を点じながら、
「九官鳥なんかにこだわってゐないところが臭いんだぜ、オレの考へぢゃ、その筋ではキット何かの手がかりを掴んだんだと思ふんだ」
　早川ドクターは田宮とは反対の意見を云った。
「必要がないから手放したんでせう？　鳥ですからね。つまらんですよ。それより頭のいい、街の名探偵の田宮君に一つその筋の鼻をあかして貰ひたいですね」
　田官は頭を掻いて、
「本職を向ふへ廻はしちゃ敵ひませんや」
　と云ってから、青年達の方へ向いて、
「最近その筋はすっかり沈默してるだろ。この事件についてさ。オレはこの沈默がアヤしいと思ってるんだ。イキナリと犯人逮捕さるなんてことになるんぢゃないかな。ビクビクしてるのさ。幽霊なんか騒いでるひまに、みんなもチット聞き込みでも持って來てくれ」
「オレは、あの日のこと、もう一度ようく考へてみる必要があると思ふんだがね、田宮君」
「さうだ」
　田宮が力強く叫んで、
「ぢゃ、オレがヒトツおさらひしてみよう。くらやみ坂下の一軒家、その家に高利貸のバアさん、女シャイロックがたったヒトリで住んでゐた。そのバアさんは慾張で、因業で、みんなに恨まれてゐた。彼女は貸金の期限を絶対に延期しない、ビシビシと利息を取り立てる。人の恨みや憎しみなんか眼中にない。この吸血鬼にしぼり取られて破産したものや、餓死したものもある。債務者のふところはしぼむが、彼女の懐ろは反対にどんどんふくれて行った。 十日前、主食配給のことで訪ねて行った近所のお神さんがあった。いつも戸締りの嚴重なバアさんの台所の雨戸が一枚外れてゐる、声をかけても返事がない、が、るすとも思はれない。玄関にも鍵がかゝってゐない。怪しみながら中へ入ってみると、座敷の眞中にバアさんがひき蛙のやうにつぶれて死んでゐた。金庫のトビラが開いてゐる。箪笥のひきだし、机のひきだし、どこもかしこも引ッかき廻はしてある。お紳さんは早速訴へた。 その筋の人々が馳けつけたが、指紋は発見されず、兇器も出ない。薪割りか、玄能のやうな鈍器で頭を打ち割ったらしい。金には手をつけてゐないが、金庫の書類――、つまり借用証書、手形類が全部紛失してゐる。犯人は貸借関係で恨みを持つ人、書類を盗むのが目的での兇行であるらしかった。不用意の彼女は日記もつけず、貸借関係の人名簿をつくってゐなかった、そのため貸しつけ先が一切不明になった。犯人は手がかりになるものを何も残してゐない。
都合の惡いことには、金以外のものを考へなかった彼女は、近所との交際もせず、友人といふものも持たなかった、肉身は妹一人、それも遠く離れたところにゐるので、彼女の平素のことについては何もわからない。それがすべてだらう？」
　と云って、田宮はみんなの顏を一わたり見た。
「愛人は九官島だった」
　とまぜっかへすやうに吉ちゃんが附け加へた。
　常連が「江戸ッ子」を引き揚げてからも、早川ドクター一人はいつまでもあとに残って、チビリ、チビリと酒を飲んでゐた。
「若い人達は元氣がいゝな」
　ドクターは自分のコップをオヂさんにやった。
「高利貸殺しはオレ達の手であげてみせるなんて、あの連中、いきまいてるんですが、素人探偵なんかダメでさあ。本職の刑事さんに出しぬかれて、べそを掻くのがオチでせうよ」
「あの田宮って青年、ナカナカ頭がよささうぢゃないか」
「田宮さんは外國の探偵小説をいつもポケットにいれて読んでるんですよ。そこからヒントを得るんだなんて云ってますが、どんなもんですかね」
「こんどはヒトツ、街の探偵さんに花をもたせてやりたいな。土地に起った事件だからね」
　ドクターはやっと腰をあげた。オヂさんは最後の客の彼を送り出すと店を閉めた。

３　變なうはごと 　昨日から降りつゞいてゐた雨が夕方からやっと小降りになった。早川ドクターは患家先を二三軒廻はって、帰ると田宮が玄関で待ってゐた。
「ヤァ」
「おかへんなさい」
「またお母さん、わるいの？」
「こんどはおフクロぢゃないんです。先生を是非って、頼まれたもんですから――、少し遠方ですが――」
　田宮は一寸口ごもった。
「急患ですか？」
「例の殺されたバアさんの妹なんですよ。四五日前から熱を出して、それっきり熱が下らない。チブスぢゃないかって騒いでゐるんですが、田舎のお医者さんには病名もつかないってわけなんださうです」
　ドクターは眉をしかめて、
「それで――、どうして、君のところ頼みに來たの？」
　とけゞんな顏をした。
　田宮はチョイト云ひ澁ったやうだったが、
「じつは――、その――、ぬけがけの巧名ってヤツをやらうと思って――、けさ、問題の九官鳥を見せて貰らひに行ったんですよ。すると病人騒ぎで、九官鳥なんて云ひ出せなかったんですが、あんまり家中で心配してゐるもんですから、早川先生はみたてがうまいので評判だってこと、ウッカリしゃべったもんだから、是非連れて來てくれッて、拜むやうに頼まれちゃったんです」
　ドタターは苦い顏をして、時計を見た。
「これから往くんですか？　帰れますかな？」
「終列車で帰れます。どうぞ、僕の顏を立てて下さい。否應なしに引き受けさせられちゃったんですから――」
「急患とあれば、夜の夜中だって往診するのは医者のつとめだけれど――。まさか、私一人で行くんぢゃありますまいね」
「僕がお件します」
　田宮はよろこんだ。そして急に声を低くして、
「先生、僕はチョイと興味のある話を開き込んだんですよ。その病人がへんなうはごとを云ってるって話なんです」
「へんな、うはごとだって？」
「内諸にして下さいよ。これだけは――」
　と念を押して、
「あんまり熱が下らないんで、行者をよんでおウカガイをして貰らったんださうですよ。すると、行者が云ふには、姉さんの魂が乗り移ってゐるんだ。だから、姉さんの声いろを使ってペラペラしゃべるんだと云ったさうです．実は僕はそれが聞きたいんですよ。ずるい話だが、聞くだけ聞いてしまったら、すぐ先生の手で熱を下げて頂きたいんです。他の人にはそのうはごとは絶対に聞かせたくないんですから――」
「ずゐぶん、虫のいい話だね」
「その位にしなくっちゃ、てがらはたてられませんやアハ……。どうぞ、先生、おねがひします」
　ぺこりと一つ頭を下げた。頭を下げながら狡猾さうにドタターの表情をぬすみみた。田宮は彼がうまい口実をつくって体よくことはるだらうと思ってゐた。が、ドタターが何にも云はずにすぐ承知した。意外だった。が、田宮はドタターもまた自分同様にこの事件に興味を持ってゐて、九官鳥の声や、変なうはごとなども聞いてみたいと思ってゐるのかも知れない、とも思った。

４　異様な叫び聲 　熱が高いので、病人は眞赤な顏をしてゐた。早川ドクターはひと通り診察を終って、
「御心配はないでせう、別に今のところチブスの徴候も見えないし、感冒でせう」
　と云って、彼はカバンに聴診器を入れて帰り仕度をしようとすると、患者は突然、ふとんの上に起き上って、異様な叫び声を出した。ドクターはびっくりした。
「アレ――、姉さんが來た、姉さんが來てゐる」
　うつろな眼で佛壇を指差した。白木の位牌に線香の煙が立ちのぼってゐるほか、ドクターや田宮の眼には何にも見えなかった。患者は眼尻を釣り上げて叫びつゞけた。
「エヽ、手ぶらでやって來て、延期してくれってのか、図々しい、期日は明日の正午ひるまでだよ。金を持って來なきゃ手形を銀行へぶち込むまでさ。なにッ、金がない？　ヨウシ、そんなら、お前の家の前でどなり散らして暴ばれてやる。赤ッ耻を掻かしてやる、メンツウのあるお前が、どんな顏をするか見ものだよ。オホ………」嘲けるやうに笑った。
「先生、何とか氣を落ちつかせてやって下さい」
　うち中の者が集って來て、ドクターへ縋った。
　呆氣に取られてゐた彼はあはてゝ注射器を取り上げた。田宮は横合ひから小さい声で、
「もう少し開いてゐませうよ。先生、何かわかることがあるかも知れないから」
　とささやいた。
　病人はドクターの手を拂ひ退け、天井を睨んで、
「怒ったな、オホ……」
　ヒステリックな声で笑ひつゞけた。
　と、奥の部屋の方から、ふいに、
「エヽ、コン畜生、コン畜生！　ワッハッハッハ」
　澄んだ声で、バアさんとは別の声だった。
「九官鳥をだまらせろ。灯あかりを消しちまへ！」
　家人の怒鳴る声がした。
　ドタターは夢中になって、注射器をとると、彼女の腕にプツリ、プツリと針をさした。

５　狂言の筋書 　二等車の隅にドクターと田宮は向ひ合って腰かけてゐた。二人とも青い顏をして默りこんでゐた。ながい沈默のあとで、最初に口を切ったのは田宮であった。
「先生、すみませんでした。お氣分がわるいんぢゃありませんか？　僕もいやな氣持ちがしてゐるんですが――」
　ドタターはこわばった青い顏に、しいて笑ひを浮べながら、
「うはごとを云ふほどの高熱ではないのに、何故あんなことをしゃべるのか、と、僕は不思議に思ってゐるんです。あれぢゃ、まるで狂言ぢゃないか、僕が医者でなけりゃ、あの狂言をほんとにするかも知れないけれど――」
「先生も氣がつきましたか、ありゃ芝居をやってゐたんですよ。部屋を急に明るくして九官鳥に晝間だと思はせてしゃべらせたり――」
「何んのために、あんな眞似をするんだか、僕は不愉快だった」
「あれには筋書を書いた奴が、かげにゐたんですよ」
「物好きな奴があるもんだな」
「僕はその筋書を貰らって來ました。読んでみませうか？」
「ウフ……。つまらないもんだらう」
　ドタターはいやな顏をして横を向いたが、田宮は熱心だった。
「読みますから、聞いてゝ下さいね」
　眼を開ぢて、ドクターはうなづいた。
「こゝに一人の男がありました。その人の名をかりに花輸さんとし、職業を医者として置きますから氣にしないで下さい。花輪さんは都内から來て、開業しました。客商賣ですから外見を張りますので、開業当時から大分の借金を背負ってゐました。
　彼は若いに似合はず、人ざわりが柔らかで、親切でしたから大変評判がよかった。いゝ患家も沢山ついて、患者はいつも待合室に満員といふはやりかたでしたが、その割りには収入が多くなかった。それは藥價が頗るやすいといふことと、診察が無料、往診は殆ど実費だけを請求してゐたといふこととで、家の中は人の車だったのです。
　いつまでたっても借金は返へせない、反って新らしい別口が出來たりして、利息に利息がつき、雪だるまのやうに借金がふえて來て、身動きが出來なくなった。そこへうまい話を持ち込まれて、藁でも掴む氣になってゐた彼が、ウッカリと乗ったのです。その相手といふのは、上客と睨むと最初は僅かばかりの金利で貸してくれて、切り替への度に利息をふやすか、抵当物件を入れさせるかして、最後には凄い取り立てをやって全部取り上げるといふので評判の女シャイロック、くらやみ坂下のバアさんだったのです。
　手形期日が來ましたが、どうにも都合がつかず、無理をしてやっと出來た僅かばかりの金を持って、花輪さんは延期を頼みに行ったのです。バアさんはこれっぽっちの金がよく持って來られたもんだと嘲笑した。明日から辨當持参で待合室に坐り込んでやる、借金の催促を大声でわめいてやるぞ、赤ッ耻を掻かせて二度とこの土地を踏めないやうにして見せる、と、散々口穢たなくのゝしった、我慢に我慢してひたあやまりにあやまってゐた花輪さんの顏に、彼が持って來た金、血の出るやうな金をたゝきつけて、バアさんは思ひきり侮辱したのです。 おとなしい花輪さんの勘忍袋の緒がきれて、カアッと逆上し、そこにあった銀の燭台を振り上げて、力まかせに打ち下ろした。グウとも云はずにつんのめったのを、なほもつゞけざまにぶんなぐった、まるで夢中だった。ハッと我に返った時には、バアさんは蛙がつぶれたやうになって死んでゐたんです。
　そこで彼は証據品の燭台を新聞に包んで逃げ出さうとした時、九官鳥がワッハッハッハと花輪さんの聲を眞似て笑ひました。コン畜生ッ、コン畜生ッ、と云った。その声も花輸さんだったのにゾッとしましたが、罪のない鳥を殺すやうな無慈悲な彼ではありませんでした。
　彼はだんだん氣が落ちついて來ると、手形が氣になり出したのです。その他にも借用証書が入れてあります。花輪さんは金庫の扉をこぢ開けて、書類を全部盗みました。その時、彼は大変な善行をしたやうな氣がしたのです。この書類の紛失で、助かる人のことを思ったからでした。自分同様に苦しんでゐる人がいく人あるかわからない。自分一人が犠牲になれば、その人達が救はれるのだ、と思ふとまるで英雄にでもなったやうに愉快だった。花輪さんは犯罪人とは思はれないほど朗らかな顏をして家へ帰りました。
　が、氣になるのは九官鳥の声でした。そこで彼は藥を飲んで声帶をこはしてしまひました。みんなには一ヶ月前からノドを惡るくしたと云ってゐましたが、シャイロックの殺される前日「江戸ッ子」に現はれた時はいつものすんだいゝ声でした。が、間もなく美しい声はすっかりしゃがれて老人のやうになったのです。
　最初、彼は自首するか、高飛びするつもりでした、が、家人の嘆きを思ふと自首する勇氣もなく、高飛びする決心もにぶりました。そこでなりゆきをじいと見守ってゐたのです」
　ドタターはうっすりと笑って、
「誰が書いた筋書ですか。犯人のあたりはちゃんとついてゐるやうぢゃありませんか」
「作者にだけはもうあたりがついてゐるんです」
「作者、即ち、自称探偵の田宮さんだけにはですか？」
「さうです」
　田宮はきっばりと云った。
「ワッハッハッハ」
　急に笑ひ出して、
「犯人は早川ドクターといふことになりますね」
「さうかも知れません」
　ドクターはパッと眼を開き、平き直って、
「つまらない冗談はやめた方がいゝですよ。九官鳥を鳴かしたり、うはごとを云はせたり筋書を作ったりして――、あの吉ちゃんが見たといふ一軒家の幽霊話も大方君が書いた狂言のうちの一つでせう？」
「お察しの通りです」
「どんな証據があって、僕を犯人にでっち上げようとするんですか。いい加減にして置かないと、逆さまに僕は君を訴へますよ」

６　秘密の寫眞機 「先生、そんなに怒らないで下さい。証據がなければ僕はこんなことは云ひませんよ。あなたはあの時、立派な証據を残してゐるんです」
「エッ？　何処に証據を――」
　ドクターの顏は青味を帶びた。
「死んだ女シャイロックは身の危險を知ってゐたんですよ。いつ、どんな災難が降って來るかわからないと思ってゐたんです。高利貸をして、ひとの生血をしぼり上げてゐた位の女だから、その位の用心はしてゐたのでせうが、あの女が壁の額縁に巧みに備へつけた秘密の写眞機があったのを誰も知らなかったんです。金庫のトビラを開けると同時にシャッターがきれる仕掛けになってゐたんです」
　ドクターは凭れかゝってゐた座席からすっくと半身を起して、キッと田宮を睨んだ。が、彼の手が小刻みにブルブルふるえてゐるのを田宮は見のがさなかった。
「金庫のトビラを開けた者の顏が、写ってゐたといふんですか？」
「写ってゐました。それを今日発見したのです。といふのは、バアさんの妹が、写眞機が供へつけてある筈だから調べてくれ、と、密かに僕に頼んだんです。僕はそれを発見しましたが、誰にも云はずに、ある写眞やへ持ってゆき、現像してくれと頼みました。先生、しばらく僕の云ふことを聞いて下さい。僕は自分の主義として人に繩をかけるのはいやなのです。 善良な人にも過失といふことがあります。ふとしたことから思はぬ重大な罪を犯す善人もあります。それをほんとの惡人同様に扱ってしまふのは可哀想だと思ふんです。だから僕の考へでは、罪を悔いて自首するのが一番正しいことだと思ってゐるんです。さういふ人には自首するやうに導きたいと日頃考へてゐるところから、素人探偵みたいなことにも興味を感じて、はじめて――」
　と、みんなまで云はせず、ドタターは引ったくるやうに彼の言葉を中途でちぎって、
「そんなお説教なんかもう沢山です。その写眞には一体、誰の顏が写ってゐたと云ふんですか？」
　憎惡の眼が、田宮の顏を射た。
　田宮は自分の好意を受け入れられなかったのを見て、思はず、ムッとして出鱈目を云ってしまった。
「明日の新聞を見ればわかります。写眞は全國の新聞に掲載されるでせうから――」
　汽車はその時六郷の鉄橋にさしかゝってゐた。夜來の雨に水嵩をました河は凄まじい勢で流れてゐた。水の音と車輪の音とに二人は話声を奪はれてしまった。
　ドクターはツト起たつと、ネクタイをゆるめ、ワイシャツのボタンを外して胸に風をいれてゐる。青褪めた額に油汗が浮いてゐた。
「アヽ、息苦しい！　車内がこもってゐるので――」
　サッとドアを開けて、ヨロヨロと歩いたかと思ふと、両手を高く上げ、アッと思ふ間に彼は水中めがけて身を跳らした。両足が宙に浮いたと見たのも一瞬間であった。彼の姿はもうどこにも見えなかった。
　田宮は驚いて、つゞいて起ち上ったが、鉄橋の上を車が宙を飛んでゐるのだけしか何もわからなかった。
　翌日の新聞には無論犯人の写眞など出てゐなかった。
　早川ドクターの失踪に疑惑を懐いだいた人もあったが、彼を眞犯人と知る者は田宮一人のほか誰もなかった。その田宮が口を噤んで一言も語らないので、遂いにその眞相を知る者はなかった。
　女シャイロック殺しも、早川ドクターの謎の失踪も世間の人々の記憶から次第に薄れてゆき、やがて忘れられてしまった。