大倉�Y子 作品小集１

---

「盗まれた絲卷」
１
　洋子が朝のコーヒーを飲んでいると、女中が一通の白い封筒とハトロン紙に入った部厚な書類とを持って來た。ハトロン紙の方には表に朱で原稿在中と書いてあった。
「まあ、珍らしい！　水尾正江さんからのお手紙だわ。」と洋子は懐しそうに、封書に書かれた文字に見入った。彼女との音信が絶えてからかれこれもう十年近くなる。正江は頭もいゝし、學校の成績も優等で、生徒間の人望も厚かった。そしていろいろの事に興味を持ていて、その一つだが大のパイプ蒐集家であった。それというのも少女の頃から煙草が好きで、家の者にかくれては煙草をのんでいた。
　それが傳染したのか洋子もいつか煙草の味を知るようになり、袂に忍ばせては校庭の隅っこなどで二人ひそかに煙草をふかしたりした。煙草からパイプが好きになったのだろうが、珍らしいのが手に入ると自慢に持って來ては見せびらかした。
　ある日彼女は洋子の三味線の絲卷を一つ貰らいたいとしきりに懇望した、象牙の絲卷に彫刻をさせたら美しいパイプが出來るだろう、と云って、ひどくほしがったが絲卷が二つになったら三味線が彈けなくなる。代りのものを持ってこなければ上げられないと斷った、すると四五日たってからだがその絲卷が一つ失くなっているのに氣がついた、あんなに欲しがっていたのだからきっと彼女が持って歸ったのに違いないと洋子はその次ぎ會った時詰問したが、知らないの一點張りでどうしても白状しなかった。その時からお互いの間が氣拙くなり、あれ程仲良くしていた二人が、段々と遠ざかり遂いに往來をしなくなってしまったのだった。

２
　敗戰後の混亂状態につけ込んで獨り利益をしめようと計畫(たくら)む大仕掛けの贋造新圓製造團があるという内報があった。戰爭と贋造紙幣と私等は一口に云う位、あの當時から今日までにばらまかれた贋造新圓の數は非常なものだった、當局が鵜の目鷹の目で捜索を行っている間はぴたりとやみ、少し手がゆるむとまたぞろ偽札は姿を現わすので、相當手を燒いてうた矢先だったから、今度こそはという意氣込みで乗り出した。捜査主任の命を受けたのは、廰内きっての敏腕家といわれている私の伯父で、私はその助手として働くことになった。
「これが眞物で、此方が贋造新圓、その見分け方だがね。」と、伯父は私を部屋によんで、細々と説明しているのを上の空で聞きながら、私は素晴らしく上等の擴大鏡一つをポケットに納め、ふらりと外へ出た。
　×××町と云えば土地随一の盛り場で、焼跡にずらりと出來たバラック建ての店――大抵食い物やばかりだが――そこを私達は新興小路とよんでいる。上は顏役のお兄さんから下はその日稼ぎの露店商人までが巾をきかせて、喧嘩口論は絶え間なく、時には繩張り爭いから血の雨を降らすこともある。モサや掻っぱらいやあらゆる犯罪の温床であった。
　夕方の新興小路は相變らずごった返していた。私は例によって男裝で好きなパイプをくわえながら、ぶらぶらと五六町も歩いたと思うと、ごみごみした狹い横町からふいと現われた素晴らしい美人にすれ違った。背の高いきりゝと引きしまった姿に、コバルトブルーのスーツを着ていた、胴中をぐっと細くしたのがいかにも氣が利いて見えた、ブルーのハンドバックを小脇に抱え、ブルーの靴を穿き、黄色と黒の格子縞のネッカチーフで髪を包んでいた、寸分の隙もないスマートな姿は、女でも惚れ惚れするようだった。
　彼女はすれ違いざまちらりと流し眼をくれたが、その眼の美しさ、笑いをふくんででもいるように見えたが、それは愛嬌があるためなのだろう。彼女はさっさと足早やに靴を鳴らしながら行ってしまった。と、こんどは肥った大男が同じ横町から飛び出して來て、あたりをきょろきょろ見廻わし、ぶよぶよとふくらんだ太鼓腹に波を打たせ息をはずませながら、
「何方へ行きやがったんだ、糞ッ！　忌々しい！」地團駄踏んで、まるい鼻の頭に油汗をぶつぶつにじませ、
「あんちゃん、見かけなかったかい？　ブルーの洋服を着た背の高い姉ちゃんを―。」と私に聲をかけた。
「ブルーの洋服なら、彼方へ行ったぜ。」と遠くの方を指差した。
　男は飛び出したような大きな眼玉をぐるぐるさせながら、通りがかりの人を捕まえては、ブルーの女、ブルーの女と訊くのだった。その顏が餘り眞劍なので、
「オイ、お父(っ)さん、どうしたんだ？　別嬪が逃げたとでも云うのかい？」と云うと、男は腎臓病でもやんでいるような青ぶくれた顏をふりむけ、
「定食を食われた上によ、九百五十圓とられたんだ。」としまりのない唇をぶるぶる震るわしている。
「え？　何だって定食をおごって九百五十圓やったのか？」
「冗談ぢゃねえ。俺あ何も道樂や人助けに商賣やってるんぢゃねんだ。」と力んだ。
「何やってんの？　お父さん」
「レストランよ。」
「ぢゃ、いまのブルーの別嬪に食い逃げされたってわけ？　だらしがないなあ。」
「だらしがないもあるもねえや、ブルーの女がやって來て、定食を注文してよ、千圓札で釣りをくれって云ったんだ。食堂は超滿員、レヂに座っている俺の頭がぼうとなっているのを見すまして、太えあまだ。可愛い手に千圓札を握って、「小父さん、これでお釣りない？」って甘ったるい聲を出して、千圓札を俺の鼻先へ突きつけやがった。ぷんとお白粉の香がして、紅をつけた指先がすんなりしなって、いゝ女だなあと見惚れていると、「小父さん、ちっと大き過ぎる？」ってぬかしやがった。 千圓で釣りが出されないような店と思われちゃ癪だからね、「そんなケチなんぢゃねえや、束でも釣りをやらあ。」って大きく出た手前、札なんて調べちゃいられないからなあ、直ぐに九百五十圓渡してしまったのさ。女はハンドバックに釣り銭を押し込んで、「ありがとよ。小父さん！」って、にっと笑った、ミルク色の頬ぺたに指先で押した位のゑくぼが出來て――、ちょいと突ついてやろうとすると、女は笑いながらひらりと身を轉ばして、飛ぶように出て行った。あとで見るとこの偽札ぢゃねえか。」
「ちょいと見せな。」と手を出すと、男は札を引きこめて、
「駄目だ、駄目だ。警察へ届けなきゃならないから――。うっかり偽札を渡して奪られてしまったら、それこそもともこもなし、證據がなくなっちゃうぢゃねえか。」
「仲間だと思ってるんだな？」
「疑るわけぢゃねえが、あんな虫も殺さねえ顏をした可愛いゝ女がよ、大の男を相手に商賣しやがる世の中だ、人を見たら泥棒と思えだよ。」
「なるほどなあ、お父さん。」私は洋服の裏につけていたマークを見せて、
「だからよ、ちょいと見せな。」
　男は安心して、その贋造新圓を渡してくれた。贋造と云えば、大抵毛筆かなんかで一枚一枚描いたものだが、これは立派な印刷で、まるで眞物だった。表を返し裏を眺めたが、なかなか區別がつかない、實に巧妙に出來ている、勿論、私は區別をちゃんと心得ていたから分ったが、大抵の人にはわかるまい、これでは欺されても仕方がないだろう。だのに、このレストランの主人はどうしてそれを見破ったのか、銀行へ入金の時注意されたとでも云うのならいざ知らず、素人が一寸見た位で發見されるような、そんな不手際なものではなかった。
「だがね、お父さん、どうしてこれが偽札だと氣がついたんだい？」
「釣りを渡して、女が店を出て行くと、『小父さん、そいつぁほんとの新圓ぢゃないよ。偽札だぜ。』って教えてくれたお客があったんだよ。」
「その客はどうして知ってたんだろう？」
「やられたんだとさ。そのひとも。」
「變な話だな、それこそ仲間だ。」
「仲間なもんか。嘘だと思うなら訊いてみな。」
「まだいるのか？」
「いるとも、いまスープが出たばかりだよ。」
「ぢゃ、一緒に行こう。」
「だが――、俺は――。」主人はまだ思い切れないのか、人込みの中をきょろきょろしながら、ブルーの女の行方を探しているのだった。
「あきらめなよ。今頃女は家へ歸って、甘い小父さんをうまく欺して九百五十円圓せしめて來たって舌を出しているだろう。それによ、第一この雜踏だ、何方へ逃げたか分りゃしないぢゃないか。」
「だがねえ、千圓近い金をまんまとやられたかと思うとね、あゝ見えてもレストランなんて商賣、そうそう儲かるもんぢゃねえんだから――。今日一日の純益(もうけ)をすっぽりさらわれたかと思うと情けねえからねえ。」
　柄になく存外氣が弱いのかべそをかくような顏をして、ぶつぶつ云いながら、私を案内した。狹い店の中は大入りで腰掛の空くのを待っている人が、往來まではみ出していた。
　主人の代りにレヂスターに坐っていた痩せた狐のような顏をしたお神さんはきんきんした聲で、
「捕まえたかい？　え、お父さん。」あたり構わず怒鳴った。
　主人は情けなさそうに頭を振って、私の方を指差し、おろおろ聲で、
「この方がね、俺の代りに捕えて下さるそうなんだよ。」と出鱈目を云った。私の耳に口を寄せ、
「家内がやかましいんでね、ですから、どうぞ、よろしく。」と泣き顏をした。私は萬事のみ込んで、
「うん、そうだよ、心配しなさんなってことよ。捕まえて、金を取っ返しやァ文句はないんだからな。」とお神さんへ聞えよがしに、わざと大きな聲で答えた。
「ほんとにねえ、お父さんが間抜けなばかりに、とんだご迷惑をおかけして、すみませんですねえ。」と取ってつけたようなお世辭を云って、坐席を眼で探してくれたりしたが、主人の方を向いては噛みつきそうな顏をして、
「ほんとにだらしがないっちゃありゃしないよ。女の子と見りゃ直ぐ欺かされるんだから、全く甘く出來ているんだ。」と人前も考えず、がみがみとやっつけた。
　主人に注意したという客はもうボックスにはいなかった。
「あの人はね、旦那、うちのお父さんが女の後を追っ馳けて飛び出すと、その後をまた追っかけるようにして、歸って行ったですよ。」とお神さんが云う。定食を運んでいたボーイが、
「スープも半分ばかりしか飲まないで、慌てて出て行きましたよ。きっと復讐されるのが怖しくなって、逃げ出したんでしょうね。」と云うと、お神さんがその後を受けついで、
「いくら大膽な女でも、一人で仕事はできやしませんからね、きっと、この店の中に仲間の奴がいたに違いありませんよ。あのお客さんもうっかり口をすべらしたものの、あとの祟りを恐れたんでしょうよ。」

３
　市内第一の大ホテルと云われているオリエンタルが、幸いにも空襲をまぬがれ、隣まで焼けたのに不思議と殘ったということは、おそらく知らない人はないだろう。そこの一番上等の室に三ヶ月あまりも滯在している端麗な若紳士がある。ということを私はふと聞き込んだ。彼は晝間は室内に閉ぢこもっていて、三度の食事も食堂へは出ず、自分の室に運ばせているが、毎日夕方になると定って自動車が迎えに來て何處かへ出かける。 歸って來るのは何時ごろだか、いづれ夜が更けてからだろう、誰も知っている者がない。ナイトクラブの會員か何かで、勝負事でもしているのだろうというのが、ボーイ達の想像であった。弱々しい感じではあるが非常な好男子で、男同志でありながらボーイ達はみんな大騒ぎして、部屋附きの者を羨しがった。裝身具も立派だが、金ばなれが頗るいゝ、が、不思議な事は三ヶ月もいるのに、まだ一度も訪問客のない事だった。 まずボーイ達のに何者だろうという詮議が起った。田舎の大地主の若主人だ、いや、田舎者にしては氣が利いている、第一土臭くない。密賣者だろう、阿片だ、モルヒネだ、何あにスパイの親玉だそうだよ、と、知ったかぶりに云うものもあり、結局正體は何んだか分らずじまい、チップという麻藥に噂を封じられて、みんな何も云わなくなってしまった。若紳士は自分の評判なんかてんで知らないように、平然として相も變らず豪奢な生活をつゞけているのだった。
　ある夕方のこと、隣室に泊っているそゝっかしい貴婦人が、外出から戻って來て扉を間違え、ノックもせず彼の部屋を開けたところ、若紳士は長椅子の上に横坐りして、山と積み上げた札束を數えていた。飛んだところを開けてしまったと青くなり、ひらあやまりにあやまって、ドアを閉めたが、その時ちらりと見たのは手の切れそうな新圓ばかりだったこと、その傍にはマスクと大きな黒眼鏡があったこと、いつもは禮儀正しく謙虚な態度のひとであるのにも似ず、非常に不遜なものごしで、鍵のかゝっている他人の室を無斷で開けるとは怪しからんではないかと威猛高になってきめつけたことなどが、また新らしくボーイ達の噂の種になった。
　新圓は翌朝ボーイの手で彼の取り引き銀行へ入金された、ということも私は早速たしかめた。銀行でさえ受取る金だ、怪しい筈はないのだが、私の第六感はどうしてもそのまゝ聞き流してしまうことができなかった。
　荒療治だとは思ったが、その翌夕、私は例の男裝にピストルをポケットに忍ばせ、ホテルの前をうろついていると、果して何處からともなく自動車がやって來て表玄關に横附になたった。ボーイが若紳士の室へ取り次いでいる間に、私は飛び乗って、いきなり運轉手にピストルを突きつけた。まかり間違えば一寸眠らせてもいゝとその用意もしていたが、
「ピストルだけはどうぞ――、勘辨して下さいよ。何でも云いますから――。」
「よし、白状さえすれば命だけぢゃない、逃げる金もくれてやる。」と私はなほも彼の横腹にピストルを突きつけながら云うと、運轉手は合掌して、
「白状しますよ。だから、どうか金を先に頂かさせて下さい。」こんな場合いにも掛けひきをやる、しゃべった後で金が貰らえなかったら逃げることも出來ない、仲間からは裏切り者として私刑にも處せられるのだろう、それが怖しいので、彼は必死だった。
　私はたんまり金を與え、
「この自動車は何處へつけるんだ？　くわしいことを話してくれ。」
「××町のホテルの前へつければいゝんです。一切口をきいてはいけません。ホテルの地下室から地下道傳いに歩いて行くと××町五丁目のコーラン・バアの地下室へ出られるんです。そこまで送り込めば私の用はすむんです。」
「コーラン・バアの地下室は何になっているんだね？」
「何と云って、あの方達の事務所でさあ、まあ仕事場と云った方がいゝでしょうな。二タ部屋に別れていてね、奥の方の上はバアの調理場になっているんですよ。」
「手前の一室が彼等の巣窟、いや、贋造新圓製造所か。」と私はあてづっぽを云うと、運轉手はびっくりして、
「旦那、よく知ってますね。」
「知ってるとも、何でも知ってるよ。オリエンタルに納まってる若紳士は製造所長即ち首領。」
「こいつあ驚いた。旦那は何んでもご存じだ。あの方が各地に連絡をとっているんです。大がかりな偽造團なんですからね。」
「取り引き銀行ともむろん連絡があるんだろうね。」
「ありますとも、銀行の行員にも仲間が入り込んでいますからね。」
　さればこそ、怪しまれもせず、贋造新圓がどんどん通過するわけである。
　私は帽子と上衣を運轉手のと取り替えて着込み、彼を逃がしてから、ゆっくりとパイプをくわえ、運轉手になりすまして、ハンドルを掴んで待っていた。
　若紳士はボーイに送られて自動車に乗った。よもや運轉手がかわっているとは氣がつかないのだろう。扉をばたんと閉めて一禮するボーイに輕く會釋して、いかにも富豪の若主人らしく、鷹揚に構まえて夕刊をひろげた。
　私はほっとしてハンドルをきった。行くところまで行ってばれるならいざ知らず、途中で替玉がばれては切角の苦心も水の泡だ。口をきいてはいけないと云われたのを幸に私は一言も云わず××町のホテルに横附けした。運轉手の話では地下道からバアの地下室の入口のところまで送り込むのだという、それは彼の護衛でありまた萬一の場合の連絡係をつとめるためなのであろう。
　地下室の入口からはお互いにマスクをつけ、黒い大きな眼鏡をかける、それは顏を見られないためだそうだ。だから仲間同志でも顏はよく分らないのだと運轉手が云った。それなら何故首領一人だけは素面で正々堂々と大ホテルに陣取っているのか、首領だけは仲間に知られても構わないのかと訊くと、運轉手は首領の顏だってどの顏がほんとの顏だか誰にだって分りゃしない。變裝の名人だから、とぬかした。私は餘り馬鹿々々しくなって癪にさわったが、命と金を貰ってさっさと逃げて行くような奴、何處までが眞實だか分ったものではない、とにかく行くところまで行ってみることだ。
　ところが來てみれば地下室の奥の横手に地下道があったのもほんとであった。私は運轉手から教えられた通り、マスクをつけ黒眼鏡をかけて若紳士のお伴をした。彼もまたマスクと黒眼鏡なので顏は分らないが、歩きつきにも平常のような颯爽とした元氣がなく、外套を脱いだせいか、體がいやに細ッそりとしてしなやかな工合が、何となく女のような感じがした。先に立って歩く様にもなよなよしている、いつの間にすり替ったのだと、私はいく度も眼をこすって見直した、運轉手もすり替わっているんだから。
　若紳士は一言も發しないでコツコツと靴音を立てゝ、長い地下道を傳わり、バアの地下室の入口へ辿りついた。
　地下室というよりは穴藏だった。そこには印刷機械が備えつけてあって、二三十人ばかりの荒くれ男がシャツの袖をまくり上げ、或は半裸體、中には後ろ鉢卷で大童になってどんどん新圓をつくっていた。どの人もどの人もマスクに黒眼鏡、みんな同じような顏に見える。
　首領が一歩中へ入ると一同は手を停めて輕く頭を下げ、人差指で空中に文字を描くような眞似をした。それが仲間であるという合圖らしく思われた。
「ちょいと、皆さん、この人がね、私達の仲間に入りたいんだとさ。だから連れて來てやったよ。」と私の方を指差して云った。
　私はぎょっとした。まんまと化けていた積りだったのに、首領はいつの間にか見破っていたのだった。びっくりして開いた口が塞がらなかったが、それよりなお驚いたのはその聲だった、何という優しい聲だろう、姿といい、聲といい、たしかに彼は女に違いない。
　仲間の一人は私の前につかつかとやって來て、いきなりマスクと黒眼鏡をひっぱづし、蝋燭の灯を鼻先に突きつけ、
「何んだ、貴様、水尾ぢゃねえか。」
　その聲に一同殺氣立った。
「何んだと、水尾正江だって？」
「生意氣な眞似しやがるッ。」
「探りに來やがったんだな。」
「こゝへ來たからにやあ、二度としゃばは拜めねえ位は承知だろうな。」
「この命知らずめ！」
　首領はみんなを制して、
「ご婦人に對してそんな亂暴な口をきいちゃいけない。水尾さんさん、あなたもこゝへいらしたからにゃあ、無論、覺悟はしておいででしょうね？」と眉を上げ、わざとこれみよがしに卓上にピストルを置いた。はっとした、それは私のものであったから。ポケットに忍ばせていたのを、いつの間にぬきとったものだろう、首領の早業に私は舌を卷いた。が、これで私も素手になった。これだけの人數を相手に女の私がどうしてこゝを脱け出せよう、いよいよ決心をしなければならないと思った。その氣持ちを早くも感知したのか、首領は急に言葉をやわらげ、優しい顏をして、
「水尾さん、女は女同志って事もありますわ。あなたはご自分のご職業柄、いやだと思っても命令に反くことの出來ない場合もありましょう。しかし、つまらぬことから怪我をしたり、命を捨てちゃ馬鹿々々しいですからね、お互いに若いんですもの、長い一生を樂しく安樂に暮したいぢゃありませんか、ヤミやより餘程割のいゝこの商賣にあなたも轉向なさる氣はありませんか。このまゝでは此處を生きて出ることは出來ませんよ。死ぬのと轉向して贅澤三昧な生涯を送るのと何方をおとりになります？　私はあなたの度胸を買って、あなたのお返事次第で、特別に、今からでもメンバーにして上げますわ。」
　私は默っていた。
「おいやなんですか。」
「とにかく仕事場を見せて頂きましょう。その上で――」
「その上で？」首領の美しい顏にサッと怒りが走った。私の心を動かせないと見てとったからだった。
　彼女は一同に向って眼で合圖した、それが何んであるか私は知らなかった。
「水尾さんが切角見學に來たんだからよく見せてやっておくれ、思い殘すことがないように――、それからあとは君達の好きなように料理をするこった。何もそんなにびっくりした顏をしなくってもいゝでしょう水尾さん」と首領は人を小馬鹿にしたように馬鹿丁寧におじぎを一つして、
「すっかりお禮を云うのを忘れていました。先日はありがたうございました。レストランの小父さんとあなたが長話をしていて下すったおかげで、私は無事にホテルへ歸れたんですよ。」あの時のブルーの女はこの人だったのか、と、あまりにも變裝のうまいのに感心してしまった。
「ところがそのあとがいけませんよ。あんなにホテルに附き纏っていられちゃうるさくってやりきれやしない、こう見えてもホテルぢゃ立派な若紳士になりすましているんだからね。變な奴に尾け廻わされていると、それこそ散臭く思われるわよ。オイ、みんな何をぽっかんとしているんだい、早く仕事場を見せてやて、早いとこ片づけっちまいな。」
　命令一下、総立ちになって、私の腕をねぢ上げ、がんぢがらめにして引っかつぎ、あっと思ふ間に奥の穴藏に放り込み、ドアをガチャンとしめてしまったのだった。
　頭の上はバアの調理場だという、なるほど人の歩く跫音がする、が、コンクリートでかためてあって、窓もなければ出口は無論ない、バアの床に届くには餘りにも天井が高過ぎる。
　縛られたまゝ考えていると、近くで水の音がする。
　氣がついた時には、何處から流れ込むのか、水で靴底が浸っていた。
　水は除々に踵を浸し、膝から、脛をぬらした。水で殺す氣だ。愚圖々々してはいられない。虎穴に入って空しく命を失っては、今までの苦心が無駄になる。何とかして逃げなければと氣ばかり焦せるのだが、體は縛ばられていて動きがとれない、せめて、手だけでも自由になったら――、私は唇を噛んで口惜しがった。暴ばれてみたら、と、思いきり身を悶えたが、反って繩は肉に喰ひ入るばかりだった。
　水は遂に腰のあたりまで入って來た。
　もう駄目だ！　いくらもがいたところでどうしようもない。私は頭がぼうっとした。同じ死ぬなら一分間でも落ちついて、靜かに死のう。
　だが、伯父に一つの報告もせずにこのまゝ死んでしまうことはいかにも殘念だった。
　麻というものは幸い水にゆるむものである。胸のあたりまで水がついた時、最後の努力として大いにもがいて見たら、結び目がゆるんで右手で繩が解けた。私は右手を使って難なく繩を解くことが出來た。
　自由になった！　しかし、それはぬか喜びであった。水は段々ふえてくるばかり！體は自由になても逃げる道がない。同じ死ぬとしても自由になって死ぬ、それは幸福には違いないが――。私は常にはなさぬパイプをくわえてゆっくりとふかした。お腹の底までしみる程うまかった。最後の一服か、私は甦き返ったように元氣になった。
　死んぢゃつまらない、何とかして生きよう、それには第一に心を落ちつけることだ、あたりを靜かに見廻わすと、今までまるで氣がつかなかったが、天井に鉤形の金具がつけてあった。何が幸いになるか分らないもので、今朝に限って私はズボン釣りをやらないで、バンドをしめて出た。早速革のバンドを外して鉤形の金具に引っかけようとした。これは非常な努力であった。實に至難な仕事だった。
　水ははねる、幾度失敗したか分らない、やっとの思いでバンドが引っかゝった。
　しめた！
　私はそれにぶら下り、よぢ登った。調理場の床には小さい隙間があった、それを目がけて、私は夢中で、煙草の煙を吹き上げた。
「おやッ、どうしたんだろう？」
「煙――。」
「誰か火を落したんぢゃないかい？」
「穴藏だよ。」
「煙――、穴藏が火事だぞッ。」
　悲鳴に似た叫び聲を頭の上で聞いた。私はそれに力を得て、咽喉まで水につかりながら、まるで狂氣のようになって、ぷうぷう煙を吹き上げた。
「火事だあ。」
「うわあ。」
　私は段々氣が遠くなって行ったが、大努力で最後の一ふきを終ろうとするところへ、自動車ポンプの馳けつける音を聞いた。床板は忽ちひっ外される。
　私は救い上げられた、同時に隣りの穴藏の犯人全部が逮捕されたのだった。
　この殊勲を立てたのは何と云ってもパイプである。贋造新圓製造團逮捕、私の生命を救った大恩あるこのパイプこそは、先年あなたの大切な三味線の絲卷を無斷で失禮してつくったもの、私の秘藏の絲卷パイプであったことを一言して、あなたに深くおわびをし、且つ感謝を捧げる次第です。

---

怪奇讀物「寶石夫人」
１
　素晴らしく美しいスピッツ、あゝ、この犬に口がきけたら――事件は忽ち解決するだらう、謎の鍵は物云はぬ彼女の愛犬が握ってゐるのだ。ペットの血痕、大使未亡人と稱する女性の失踪――。これはＳ探偵氏が箱根仙石原に來た翌日に起った出來事であった。
　友人の招待で、Ｓ氏が仙石原の俵石閣にやって來た日は彼の案内で、素敵な別嬪を見せてやらう、と、折柄避暑客目當てに興行してゐる昇天齋天花一座、田舎廻はりの奇術師天花の水藝を見物した。
　友人の言葉に違はず、彼女の美しさには魅惑的なものがあった。Ｓ氏が感服すると彼は得意になって、
「仙石にはもう一人、非常な美婦人がゐるぜ。こゝから數町昇った山の中に仙石莊と云ふ大きな旅館兼アパートがあるんだ。そこに滯在してゐる外交官の未亡人だといふ。一名寶石夫人とよばれてゐる貴婦人がある。その名に相應しい程高價な寶石を身につけてゐてまぶしいやうだ。戰爭が始まって間もなく、夫の任地から引揚げの途中、御主人は船中で自殺した、これは秘密ださうだが――、それでいつも黒の喪服を着てゐる。 眞珠いろの肌にそれがまたよく似合って、外國から連れて來たと云ふ時價何十萬圓とかの名犬ブランシュといふ名のスピッツをつれて散歩してゐるところは、どう見ても東洋人とは見えない、脚の線の美しさには惚れ惚れする、天花が艶めかしいダリアの花なら、彼女は香氣ある白百合と云ひたいな。とにかく、この土地には二人の名花がゐるんだ、わざわざゆって來ただけの價値はあるぜ」 「うふふ、仙石の名物か」 「名物なら、もう一つ、強盗がある」 「強盗？」
「うむ。最近頻々としてやられるんだ。新興階級がこの夏はうんと入り込んで豪勢ぶりを見せてやがるからね、強盗が現はれるのも無理はないさ。小氣味のいゝやうに金持連中がやられてゐる」 「捕まらんのかね？」
「敏捷(はし)こくって、神出鬼没で、駐在所のお巡さんの手にはおへないらしいね。一寸法師のやうな小男でね、被害者はみんな同じことを云ってるから、多分ほんとだらう、眞黒な漆を塗ったやうな顏をしてるさうだよ。眼の淵だけ白く隈取ってゐる、眞紅な厚い唇、ぱらりと前髪が額に垂れて人間の顏ぢゃない、怪物だ、一目見ただけでゾッと寒くなる。 その強盗に襲はれた家では必ず熱が出る人が一人や二人はある。僕は猿ぢゃないかと思ふんだよ。何故って、被害者は誰も彼が物を云ったのを聞かないと云ふんだ」 「唖だらう？」 「さうでもなささうなんだ。耳が迚もいゝんだからね。だが、始末のいゝことには刄物は持ってゐるが振り廻さない。だから怪我人は一人もないんだ。先方で希望する物を與へさへすれば、さっさと歸って行く、顏は恐いが兇暴ではないらしい」
　Ｓ氏はそんな怪物よりも、貴婦人の方に興味があった。
「それで、君、何かい？　その犬を連れた夫人と云ふのは天花のやうに易々と誰にでも見られるといふわけにはゆかんのだらう？」
「見られるさ。朝の八時といふと定って、愛犬と散歩に出る。早起きしろと。明日の朝、見せてやるから」
　そんな噂をした翌朝だった。宿の女中が、「仙石さんでは大變な騒ぎなんですよ。寶石奥さんがゐなくなったんですって」と云った。
　委しく訊くと、ニ三日前から彼女はサロンにも食堂にも姿を見せない、部屋の中ではしきりに犬が吠えてゐる。病氣ぢゃないかとノックしたが答へない、そこで管理人が合鍵で開けると、ぱっとブランシュが飛び出した、が、主人の姿が見えない、犬は空腹を訴へるのか、管理人の足許にまつわりついて離れないのを押し退けて一歩室内に入ると生臭い香がした。ペットに血痕が點々と散ってゐる、床の上にも血を拭ったらしいあとがある。
　室内を整然として、窓にはきちんと錠を下し、少しも取り散らしてはゐないが、人が住んでゐたやうな感じがしない、少なくとも、この二三日は空室だったらうと思はせるものがあった。
　寶石夫人の失踪――、彼女は何處へ行ったのだらう？
　夫人は犬を熱愛してゐて、片時も傍を離したことがないそれだのに、犬だけが部屋に閉じ込められて、彼女がゐないといふのはただごとではない。
　この室内で犯罪が行はれ、死體は何處かに運び去られたものではないかとＳ氏は想像した、しかし、犬が主人の身體に危害を加へられるのを默って見てゐるだらうか。
　管理人は取り敢へず駐在所へ訴へた。

２
　寶石夫人を取り卷く連中であれほど賑やかだった山莊のサロンも、夫人がゐなくなってからは火の消えたやうに靜かになった。
　彼女は愛犬と一緒にゐたいばかりに、アパートの一室を借りてゐたが、食事はいつも旅館の方の食堂でとってゐた。それほど可愛がっていた犬を、手放す決心をしたと云って同宿の人に、
「長年、殆ど半生を外國で暮らしたので、私は日本の生活が不自由でたまらない。氣候も體に適しません。やっぱり私は外國の土になります。それについて犬は手足纏ひになるから、思ひ切って別れることにしました。最初は希望する方へ差上げる積りでしたが、かういう名犬は矢張り賣った方がいゝと思ひます。お金を出して買った人は犬を粗末にしません。犬のためにも買って頂いた方が幸でせうと思ひ、賣犬の廣告を二三の新聞に出しました」と語ったといふ。
　そのためであらう、彼女の失踪したと思はれる前日、
「新聞の廣告を見て來た犬屋ですが」と云って、事務所に彼女の部屋を訊きに來た者があった。管理人は小窓から一寸見ただけだが眼帶をした色白の小男で、黒いかすりのシャツを着てゐた。
　犬好きの主人がまた新らしく買入れるのかと思ひながら管理人は彼女の部屋番號を教へ、丁寧に室内電話までかけて取り次いでやった。その時電話口で話した夫人の聲が、彼の聞いた最後のものとなったらしい。
　夕方、旅館の滯在客の一人が、小人のやうな背の低い男と一緒に、スピッツを連れた夫人が山莊の裏山を登って行くのを見かけたと云った。
　それから三日目の朝、犬が烈しげになく聲に山番の老人が行ってみると、その古井戸の中に何か浮いてゐる、それから大騒ぎになって、引き揚げてみると寶石夫人の惨死體であった。
　水を呑んでゐないので死後投げ込まれたもの兇行は彼女の部屋で行はれ、死體を古井戸へ運んだもの、また、ブランシュは後になってから、部屋に閉ぢ込められたもの、と推定された。
　洋服ダンスの寶石函も、夫人が當時身につけてゐた高價な寶石類も、全部盗まれてゐた。勿論、物盗りの仕業であることに疑はなかった。
　犬屋に嫌疑がかゝったが、彼は何處から來て、何處へ去ったのか、風のやうで、足どりは皆目わからなかった。
　主人を失ったブランシュは寂しさうにしょんぼりとしてゐた、すっかり人懐こくなって、Ｓ氏が可愛がるので、俵石閣へもやって來るやうになった。女中の話には奇術師の天花が大の犬好きでブランシュに同情し、引取り方を山莊に交渉してゐると云った。
　Ｓ氏はノートにこんないたづら書きをした。
　一寸法師の強盗――背の高い男
　醜惡な顏――美しい容貌
　物云はぬ強盗――聲に特長ある者
　小男の犬屋――犬が嫌らひでは犬屋になれぬ。
　犬好きな、背の高い、美しい人、聲に特長ある者。
　一寸法師の強盗と、小男の犬屋、彼はそこに一脈通ずるものがあるやうに思はれてならなかった。

３
　Ｓ氏は土地の刑事と一緒に密行中、背の低い男が、體より大きい荷物を背負ってゐるのに出會った、刑事が誰何すると、男はいきなりぱっと身を轉じて、山道を馳け降り、渓流を飛び越えて、藤づるにぶら下ったかと思ふと、忽ち箱根笹の中に身を沈めた。笹の葉のさわさわと鳴る音が次第に遠退いてゆく。
　その音を便りに、二人は後を追ってゐたが、一度か二度ばかり一寸姿を現はしたが遂に見失ってしまった。
「たしかに、この邊までは見えてゐたんだが――」と、刑事は口惜しがった。
　山を越すと村だった。そこには天花一座の小屋掛があった。灯の見えない小屋はいかにも侘びしく、華やかな舞臺の裏を見るやうだった。
　幟が夜風にはたはたとゆれてゐた。
「僕の眼には、どうもこの小屋の附近で姿を見失ったやうな氣がするがなあ」Ｓ氏はしきりに周圍を注意深く見廻はしながら呟いた。
「しかし、小屋はこの通り眞暗で、もう、みんな寝靜ってゐるやうだし、近所にかくれるところもありません。何んなら一寸叩いて、起してみませうか、注意してやった方が親切ですからな」
　二人は表看板の出てゐる入口の戸を叩いた。
　しばらくすると、パッと小屋に灯が點いて、
「どなたです？」と嗄れた老人のやうな聲が、つい近くでした。
「警察の者だ、一寸開けてくれ」 「はあい」
　此度は遠くの方で、若い女の聲で答へ、がたびしと戸を開ける音がして、立ち現はれたのはすらりとした座頭天花のあでやかな姿であった。その美しい顏に似合はず、かさかさした、よく云へばさびのあるとでも云ふのだらうが、およそ顏と釣り合はぬいやな聲で、
「まあ、どうも、これは、これは――」と云った。恐らくこれが地聲なのだらうか、舞臺の彼女は低いが奇麗な聲であったが。
　天花は緋縮緬の長襦袢をしどけなく引きずって、はだけた白い胸もあらはれ、寝亂れ髪を掻き上げながら、なよなよと崩折れるやうにしゃがんで、どんな御用でせう？　と云はないばかりの表情で、首をかしげた、いろっぽい眼つきだった。
「夜中起してすまんが、怪しい者がこの附近に立ち廻はってゐるんだ、が、別に何も變りはないかね？」天花は大袈裟にぶるッと身震るいして、
「恐いわ。私、すっかり眠っちゃってゐて、何も氣がつかなかったんですの。氣味が惡いのねえ、どうしたらいゝでせう、私達、今夜は女ばかりなんですのよ」と甘ったれたやうなしなをつくる。
「戸締りを嚴重にして、用心せんといかんな。間違ひがあると君達の損害ばかりぢゃない、此方も困るんでな」
「戸締りったって、こんな小屋掛けなんですもの、入らうと思へば何處からだって入れますわよ」とおろおろしてゐる。
　Ｓ氏は氣の毒になって、
「大切なものを君、一時預かってやったらどうだらう？」と刑事に云った。
「あら、旦那、御冗談を――、大切なものなんて、何もありゃしませんわよ。不入りつゞきで、すっからかんになっちゃって、もう――」
「初めは、客どめの景氣だったがなあ」
「さうなんですのよ。やっぱりこの頃の人みんな飽きっぽいのね。それに私が土地の顏役さん方の御機嫌を取らないし、お座敷を稼がないものだから人氣が出ないんでせう。でも、私、そんな事いやなんですのよ。藝だけ賣って行きたい念願なんですから、體まではねえ、オホゝゝ、旦那、つづきませんわよ」
と媚びるやうに見上げた、灯を背にした彼女は妖しいまでに美しかった。
　刑事はうんうんとうなってゐたが、
「人殺しも大分祟ったらうな、夜なんか、みんな恐がって出歩るかなくなったからね、入りにもさはるだらう？」
「てんで、がらあきなんですのよ。舞臺へ出る張合ひもない位なの、早くこの土地を引き揚げて、氣を替へてやりたいと思ふんですが、約束の日限もありましてねえ、ほんとにいやんなっちゃいますわ。このところ、好きな御酒にもお目にかゝれずオホゝゝ、旦那、私、お酒でこんなに咽喉をこわしちゃったのよ、お婆ちゃんのやうな聲でしょ」
　お酒といふ言葉が合圖ででもあるのか、寝間着姿の女の子が、二つのコップを盆にのせて持って來た。それは冷酒だった。
「私、すっかり自爆糞になっちゃて、はねると直ぐ寝てしまふんですよ。一日中體を使ふせいか横になるともう正體ないの。朝までぐっすり、強盗に浚はれても分らないでしょ」
「盗られる物がなけりゃ心配もあるまいが、まあ用心だけはして置くことだよ」
「はい。ありがたうございます。御苦勞様でございます」
　二人は鍵をかける音を後に聞きながら、小屋を立ち去った。

４
　Ｓ氏は刑事との意見の相違から、單獨で樂屋附近に張り込むことになった。あの晩は無事であっても、狙ったところには必ずまた來るものと云ふのがＳ氏の考へであった。刑事は盗るもののないところに、危險を犯して押し入る道理がないといふのだった。
　それに刑事は強盗よりも先づ、山莊殺人の容疑者犬屋の捜査を續けたいと云った。そこにも意見の違ひがあった。Ｓ氏は強盗を逮捕することによって、事件の解決とまではゆかなくとも、糸口は掴めるものと思った。
　果して三日目の深夜、樂屋裏の垣根を乗り越える黒い人影を見た。背負った荷物は自分の體より大きかった。Ｓ氏は跳りかゝって捕へようと身構へたが、急に思い返して小屋の横手にかくれ、ひそかに彼の擧動を監視した。夜のしゞまを破って彼の荒い息づかひが聞える。荷物を背から下すと、四邊を覗って、はめ板をそっと外し、荷物をその中に放り込んだ、どすんと重さうな音がする。
　仕事を終って、ほっと一息吐いたのを見たＳ氏はパッと飛んで首筋を押へた、不意を喰った彼は思はず両手を前に出して泳いだ。その手を背中にねぢ上げると、彼は苦しさうにもがき、必死になって逃れやうと焦せりながら、ひょいと首をねぢってＳ氏の方を見た、二人は思はず顏を見合せたのだった、その途端、
「あッ、やっぱり――、さうだったか」Ｓ氏の唇から歎息するやうな聲が出た。
　それを聞くと、彼は急におとなしくなって「すみません、恐入りました」と面を伏せた。その聲にも聞き覺えがあった。しかし、Ｓ氏はなほ油斷をしなかった。隙を狙って逃げるかも知れない。が、Ｓ氏はその時已に犯人の何者であるかを見破ってゐたので、逃げ負せるものでないことを知ってゐた。
「旦那、おとなしくお繩は頂戴いたしますが、お願ひです一寸の間、待って下さい」
「逃げようたって、もう――」
「飛んでもない。もう斯うなれば逃げもかくれもしません、そんな卑怯な人間ぢゃないんです。が、お願ひです。十分間だけ自由にして下さい。こんな姿で――、こんな黒ン坊のやうな顏で――、捕まるのはいやなんです。顏をおとして、着換へをする間だけ――、逃るとお思ひになるなら、私と一緒に來て下さい」
　Ｓ氏は彼の手をしっかり握ってゐた。
「手を握られてゐちゃ、顏も洗へません。御心配なら足に繩をつけませう」と自分の足を縛って、繩の先をＳ氏に渡した。
　ふたりは暗い小屋の中へ入った。
「旦那、すみません、靜かに歩いて下さい。小屋の者が眼を覺ますと困りますから――、女の子達は何も知らないんです、何にも――」
　長い繩を引きずって顏を洗ひ、着換へをすまして出て來たのは、眼のさめるやうな美しい天花であった。
「ありがたうございます。同じ捕まるなら、せめて天花の姿でといふのが私の願ひでした。怪物の強盗ではいかに惡人の私でも餘り情けない、ねえ、旦那、さうでせう？　ついでに私の話も一とほり聞いて下さい」
「一體君はほんとに女なのかね？」
「男です。悲しい一寸法師、巧妙につくった義足でかくしてはゐますが――」て天花は苦笑した。彼はもうすっかり覺悟したものと見えて、少しもわるびれなかった。
「やっぱりさうだったんだね。女には見られない美しさがあると思ってゐたんだが――」
「もう何もかくしません。山莊の殺人は私です。犬屋に化けて――」と白状した。
「しかし、旦那、あの女は大使未亡人とは眞赤な嘘、實は私の腹違ひの姉なんです。幼ない時二人とも両親に死別し曲馬團に拾はれて育てられたのです。一寸法師が役に立って私は重寶がられました。姉は十歳の時誘拐され海外に連れて行かれ、そこで育ちました、と云ふと大層結構のやうですが、姉のやってゐた事は決してまともな事ではなかったのです。キャバレーの踊子を振り出しに、海賊の女房にもなったし、馬賊の女頭目もやった。海陸二股かけた強者です。最後に麻藥の密賣で大金儲けをして戰爭中に引揚げて來た莫蓮者なんです。
　ですが、たった一人の姉、この世に肉身のない私はやっぱり姉が好きでした。どんなに探したか分りません。探してゐる時に見つからなかったのに、偶然、仙臺(仙石？)でめぐり合ってこんな悲しい別れ方をするやうになった、これも運命だと思ひます。姉は見榮があるので私が山莊へ訪ねることを禁じてゐましたが、毎朝のやうに散歩とふれ込んで、裏山の附近で會ってゐました。ブランシュも私によくなついてゐたのです。此度の興行がうまくゆかなくて、私が死ぬやうな苦しみをしてゐるのを知ってゐながら絶對に救ってくれないのです。金には強い女でした。
　私は一座の者を養はなければならない、どうにも方法がなく、惡いと知りながら、金持ちを襲っては、どうやら皆を食べさせてゐました。こんな事はどうかして止めたいと幾度思ったか分りませんが、背に腹はかへられず、引きずられてゐました。もう一度姉に縋ってみよう、そしてこの窮地を打開しよう、と、あの日、一寸法師のほんとの自分の姿で犬屋といふことにして姉を訪問したのです。金の事になると姉は態度を一變し冷めたくはね返すやうに斷はりました。
　私はなほもくどくど頼むと、姉は手をあげて私を佛ひ退けるやうな格好をしながら、いつになってもめが出ないんだね。やっぱり不具者は一人前になれないものと見える、と云ひました。不具者と云ったその一言、しかも肉身の姉の口から出たその言葉に、私の心の底を突き刺されたやうに感じました。夢中で姉に飛びつき、不具者だって、不具者だってと云ひながら武者振りついて、氣狂ひのやうに短刀を振り廻はしてゐるうちに心臓を、突いてしまたのです。
　あとは御想像のとほり、寶石を盗んで死體を古井戸へ投げ込みました。ブランシュは始めから終りまで見てゐたのです。だから私はあの犬が恐かった。せめて、引取って養ってやらうと思ったのです。
　私の亡い後、どうぞブランシュを旦那、飼ってやって下さい。私同様に、あれも天涯孤獨頼りない身なんです。それから一緒に働いてくれた一座の者もどうぞよろしくお願ひいたします。面倒を見てやる筈の私がこんな不始末をして、何と誰罪(あやま)っていゝかわかりません、何も知らない女の子達が私の罪を聞いたら、さぞ、びっくりすることでせう――」と云って、彼はむせび泣くのだった。

---

怪奇探偵「鬼」
因縁の戀
　編物教授
　最近流行のジャケツ、模様入りの手袋等は御註文の應じて編みます
　まだ墨の香のプンとする新らしい大きな看板に釘と金槌を持って、さて、それを何處に掲げようかと、萬里江は門柱へあてがって見てゐたが、
　ぶっと吹き出し、
「拙いなあ。何んで下手な字だらう、おまけに御註文のところへ來てから左へ曲ってゐるぢゃないか」と首をすくめ、
「だけれど、まあいゝわ。構ふもんか。お習字教へるんぢゃない、編物の先生なんだから」とクックッと笑ひながら、水尾安子、母の表札の下に、唇を曲げて、カンカンと力まかせに釘を打ってしまった。
「來てごらんなさい。お母さま！　素的だわ、看板迚(とて)も立派ですよ」
　玄關から、茶の間へ、聲を張り上げた。
「恥しい。ろくな編物も出來ないのに、看板ばかり立派で――、萬里江ちゃんの度胸には負けてしまふ」母は顏でも赤くしてゐるのだらう。消え入るやうな聲で云ふ。
　公家華族の舊伯爵未亡人水尾安子が住み馴れた夢野の大邸宅を賈り、その金で東京に家をって、簡易生活を始めたのは、無論萬里江の考へであったが、未亡人には二つの理由があった。
　一つはこの物價高に賈り食ひだけに頼ってゐることの不安、もう一つは長女の久江が舊松宮子爵の嫡男一男に嫁ぐといふ前夜、庭の古池に投身自殺をした、それ以來、その池の周圍には嚴重にかこひを造って置いたにもかかはらず、その後にも一度、嫁入りで暇をとることになってゐた小間使の投身未遂などがあったのですっかり氣を腐らせてしまった。辨財天のお宮があるので、主がゐるの、大蛇が棲んでゐて若い女に嫉妬するのと噂されてゐただけに、未亡人は末娘の萬里江が年頃になったので思ひ切って手放す決心をしたのだった。
　萬里江は東京で新らしい生活に入ると同時に、ある家庭のハウスキーパーに通ひで勤めることになった。母夫人の方は編物教授をやらうといふ。
「昔なら、水尾家のお姫様だのに――」と、愚痴を云って、涙ぐむ母を、
「自分で働いて食べてゆくの、迚も愉快よ。お母さま、私をお姫様にして置いたら、今ごろは家を飛び出して、何をしてゐるかわかりやしないわ」と慰めた。
「ハウスキーパーだなんて、女中だものね」
「とんでもない、一家のきりもりをやるのよ。それに――、マダムが私を信用して、全部任せてゐるから、迚もやりいゝのよ」
　萬里江はマダムから誕生日の贈物に貰らったといふ、みどり色と白の棒じまのスマートなワンピースを着て、
「どう？　お母さま、迚もよく似合ふでせう？」素顏に頬紅だけの生々とした顏をふり向けた。
「綺麗だけれど、どうしてまた今日はそんなにおしゃれをするの？」
　萬里江はぽっと顏を赤くしたが、
「ティフィンに招待したお客が來るのよ。それにマダムの御註文で、往きがけに松宮さんにお寄りするの、お花を賈ひに――」鏡の中を覗き込んで、口紅をつけ、
「松宮さんのところのお花、新らしくって、お安くって、長持ちがするんですって、マダム、迚も喜ぶのよ」
「その場で切るのと、水に長く浸けてあるのとでは違ふでせうよ。萬里江ちゃんはマダムの御用でちょいちょい松宮さんへ行くやうだけれど、久江姉様の話はあんまり、なさらない方がいゝですよ」
「私の方から一度も云ひ出しません。だけれど、一雄兄さまは時々仰しゃるわ。萬里江ちゃんは久江さんに段々似て來る。どうかした時の表情なんか酷似だよ。なんて迚も私を可愛がって下さるわ。一雄兄さま、いまでも久江姉さまを想っていらっしゃるのね。可哀想だわ。何故姉さまは自殺なすったんでせう？　他に好きな人があったのか知ら私には解らないわ。兄さまは姉さまが忘れられないから、四十二の今日までも御結婚なさらないんですってね」
「誰がそんなことを云ひました？」
「弟の次郎さまからきいたわ」
「次郎さまだって、人事ぢゃない、御自分だって、もう」と夫人は指を折って、
「三十六におなりでせう？　もう御結婚なさらないと遅くなるのに――。これでは松宮家が絶えてしまふ、あの由緒ある松宮家が――」
「そんな事構はないんですとさ。だけれど次郎さまは寂しい感じの方ね。お體も弱さうだし、いつも悲しさうに沈んでいらして、まるで失戀した人みたい。一雄兄さまに大變同情なすって一生獨身でお兄さまのお世話をするってお誓ひになったんですってね」
「萬里江ちゃんはいろんなことを知ってゐるのね」
「私、あの御兄弟は豪い方だと思ってゐます。土にまみれてお畑もなさるし、お花やさんもしていらっしゃるし、養鶏だって相當なものよ。次郎さまはお兄さまのご病氣がよくなったら牧畜をなさるんださうですわ。すっかり計畫が出來たところへ、一雄兄さまのご病氣でせう？　御重態だといふので一時見合せといふことになって、いまは兄さまに代って、この間はバラの手入れをしていらしたわ」
「早くいゝ奥様をお迎へになるといゝのに、頭もいゝし、しっかりしてゐられる、それにあのお二人の仲の好いこと、評判なんだからね、あんなに兄弟思ひの方々も珍らしい」
「私はいつでも獨身でゐらっしゃるといゝと思ふの。お母さま、獨身者の持つ魅力といふこと、おわかりにならなくって？」
「そんなこと、云ふものではありません、やっぱり殿方は奥様のある方がきちんと定まりがついていゝものですよ。獨身でいられると何となく落ちつきがない」
「だから、お母さまは駄目よ。生活の自由といふ事がわからないんだから結婚なさると奥様への氣兼ねから、ほんとの自由は失はれるのよ、人間は自由であることが一番幸福なんですもの」
「勝手な眞似が出來ると云ふんでせう？」夫人は苦々しいといふやうな顏をした。
「意味が違ふわ。私の云ふ自由と云ふのは精神的もふくまれてるのよ。つまり一雄兄さまは永久に久江姉さまを愛していらっしゃる、その人がもし結婚されたとしたらどうなるの？　新らしい奥様に御遠慮して久江々々とも仰しゃれないでせうし、久江姉さまだけを心でしっかりと抱きしめていることも出來なくなるでせう、次郎さまは兄さまと姉さまの美しい戀に惚れ惚れしてしまったんだって云ふのよ。 多分、次郎さまはお二人の戀愛に共鳴して戀を感じたのではないでせうか、さういふこと、私はあり得ると思ふの。これ以上の美しい戀はこの世に存在しないと思ったからだけれど、そんなに仲が好かったのに、何故姉さまは死んだんでせう？　何か兄さまにすまない事でもあったのか知ら・　お母さまは御存じなんでせう？　その間の事情を、私にはどうしても理解出來ないのよ。 姉さまの自殺の理由がわからない、そして、どなたもその根本の問題には觸れやうとなさらないんですもの。何故自殺したのか、ほんとは御存じなんだけれど故意にわからない振りをしてゐらっしゃる、つまり秘密にして置かなければならないことがあるのかも知れない、でも私なら、死なないわ、どんな苦しい事情があったって、生きてるわ、それ程私は戀愛を大切に取り扱ふのよ」
　夫人はいやな顏をして、
「若い人が、男の方と戀だの愛だのッてお話はしない方がよいですよ。他人が聞いた時、萬里江ちゃんが誤解されますから」とたしなめた。
「いやなお母さま、直ぐに氣を廻はすからいやんなっちまふわ。若い人より年を老った人の方がいろけがあるのね」
　母は心の中で、萬里江をぴしゃりと打ったやうな氣がした。
「そんな言葉を平氣で口に出すやうなら、今日限りお勤めなんかやめておしまひなさい」
「やめたら、お母さま、私達餓死してしまひますよ」
「死んだ方がよろしい」夫人は半分捨鉢だった。
「まあ、呆れた。石にかじりついても生きてゆかなくっちゃあッて、悲壮な決心で、夢野を出て來た私達ぢゃないの。私の一言でお母さまは死ぬなんて、それぢゃお母さまは誰にでも殺されてしまふ、そんな安っぽい命なんか私いやだわ」

殘された疑惑
　萬里江は松宮兄弟に親しくなるにつれ、こんないゝ人と結婚せずに死んで逝った久江の心持が、いよいよ解らなくなった。自分がもし久江の地位にあったなら、たとへどんな事情があらうとも、それを押しきって結婚したであらうのに。
　一雄にしても、次郎にしても、萬里江が今迄に出會ったどの男性よりも立派であった。結婚の前夜自殺したといふことは、その結婚を拒避したことになる。男の面目が丸つぶれだのに、彼は今なほ彼女を愛しつゞけ、獨身を守ってゐる。何といふ大きな愛なのであらう。これを受けいれなかった姉は馬鹿のやうに思はれた。
「久江姉さまを愛してゐらしたんでせう？」
　ある時萬里江は次郎に訊いてみた。
「無論、僕はさうと信じてゐますが」息づまるやうな聲で答へた。彼は兄に對して久江がさうあるべきだと思ってゐるらしかった。
「さうだったら、お姉さまの大馬鹿ね」
「何故？」
「兄さまと結婚したら、どんなに幸福だったか知れないのに、自殺するなんて、馬鹿か気狂よ。他に何かあったのなら別だけれど、私はあの時九つだったから、何も分らなかったけれど、一雄兄さまとあんまりお仲が好いので辨天様が妬いてお池の中へ引き摺り込んだんだって、老女の辻が云ってゐましたので、幼心で私は姉さまは殺されたのだと思ってゐましたのよ」と云って笑った。
「殺された？」次郎は持ってゐた花を落した。
「えゝ」
「誰に？」
「辨天様によ」
「馬鹿なこと、萬里江ちゃんのやうなインテリが、そんな事を信じるなんて――」
「だって、それよりか考へようがないぢゃないの。他に好きな人もない、一雄兄さまだけを愛してゐた、その人といざ結婚するといふ前夜、急に死ぬなんて、結婚といふ現實に打つかって、美しい夢が破れることを恐れたのかと私始めは思ってゐたのよ。つまり」
「つまり？」
「結婚恐怖病、或は不具だったのか知ら？　私はさうは思ひたくないけれど――」
「僕も思ひたくない」
「だから辨天様に見込まれたとして置きませう」
「アハゝゝ。あり得ない事實としてだね」
　萬里江は姉の死んだ理由を誰も研究してみようとしないのが不満だった。母に至っては過ぎ去ったことを洗ひ立てしたところで役にたゝない、死んだ者が生き還って來るではなし、と、すっかりあきらめきってゐる、實に齒がゆかった。
　松宮兄弟の氣持ちは、多少解るところがあった。彼等は久江に戀人があったのではないかと一度は考へたらしかった、しかし、調べた結果が怖しかったのであらう、折角の美しい戀に暗い影を落すに忍びなかったのだ、と萬里江は解譯してゐた。
　萬里江の休みの日、母は一雄のために編んだ茶色のチョッキを持って、見舞ひに行った。
「お母さま、僕、逗子へ部屋を借りました。當分轉地する積りで――」
　一雄はベットの上に起き上った。四十二とは思へないほど若々しく、聲だけは元氣だったが、貧血してゐる青黄い皮膚と著しく綺麗に澄んだ眼が、夫人の胸を痛くさせた。
「部屋借りは、御病人には不自由でせう？　サナトリウムへお入りになればいゝのに」
「それが僕いやなんですよ。病院は自由を束縛されますからね。どうせ、長くない命なら勝手氣まゝに暮らしたい」
「兄貴の我儘にはほんとに困っちまふんです、お母さま」
　次郎は物慣れた手つきでコーヒーをいれてすゝめた。
「男世帶で、何もおもてなしが出來ないんですが、コーヒーだけはうまいって、みんなに褒められます」
「さうですってね、萬里江が」いつも御馳走になるって申してをりました。逗子はどちら？」
「十坪です。東南に向いた八畳と六畳で、次郎が探して來てくれました。いゝ部屋ださうです、明るくって」
「いつお出ましになるの？」
「自動車の都合のつき次第、行かうと思ってゐます。お母さまも是非遊びにいらして下さい。一人で退屈するだらうと思ってゐるんです」
「お一人？　附添さんもなしですか」
「時々、次郎がやって來てくれるさうですから。不自由はないだらうと思ひます。附添もいいが、いやな奴にでも來られると不愉快ですからね、一層一人の方がいゝですよ」
「ほんとにねえ。ながい間のお一人暮らしで御不自由には馴れていらっしゃるのね、久江が申しわけない事をしてくれたばかりに御迷惑をかけてしまって、私、いつも責任を感じてゐるんですよ。でも、いくらおすゝめしても、一雄さまは御結婚なさる御意思がないんだから已むを得ないけれど、せめて次郎さまだけでも、いゝお嫁さんをお世話しなくっては、私、死んでも浮ばれませんよ」
「どうぞ、お母さま、僕が死んだら次郎が一人で淋しいですからね、いゝお嫁さんをお世話してやって下さい」
「ほんとにお世話させて下さい。お二人が斯うして獨身生活をしてゐらっしゃると、久江さへあんな事がなかったら、と、すまなくって、ゐたゝまれなくなるんですの、親の不注意ですもの。嫁入り前ですから、眼を離さないやうにしてゐるのが、私達の義務でせう？」
「運命ですよ。眼を離さないなんて子供ぢゃなし」
「恰度(ちょうど)あの日は朝から美容師が來てゐて、島田のかつらのお稽古をしてゐたんです。重くって頭痛がしていやだと云ふので、馴らすためにそのまゝかつらを被ぶらせて置きました。夢野の邸は庭が廣かったので、子供の時から、殆ど庭でばかり遊んでゐたものですから、今夜ぎりでお庭にもお別れだから思ひきり名殘りを惜しみたいなどゝ冗談を云って、一人で庭下駄を穿いて出て行きました。 一時間ばかりたっても戻って來ないのでよびましたが返事がありません。小間使を見せにやりましたが、何處にもゐないと云ふことで騒ぎになりました。死體が池に浮いてゐたのを發見したのは翌朝のことで、まさか投身したとは思はなかったので。他の方面ばかり探してゐましてね、早く救ったら生きかへったかも知れなかったのにッて、いつまでもあきらめきれませんでした」

次郎の煩悶
　逗子へ轉地した一雄の病氣は一時はかばかしくなかった。食慾がないのが何よりも次郎の心を暗くした。
　自分の事だけは、自分で始末したいと頑張り通してゐた彼も、遂に自炊を投げ出してしまった。家主に頼んで三度々々食膳を運んで貰ったが、手をつけないで、返すことの方が多かった。
「無理にも食べなくっちゃ、死んぢまふぢゃないか」次郎は氣をもんだ。
　附き添って看護したいにも、彼は養鶏やら花造りやらの仕事に追はれて思ふに任せなかった。
　萬里江は見かねて、
「次郎さま、私、お勤めを止めて、一雄兄さまのお世話するわ」
「そんなこと、お母さまがゆるしては下さるまいよ」
　と口では云ったが、さうしてくれたらどんなに助かるだらうと思った。
「私が行きたいと云ふとね、お母さまったら、迚も利己主義なこと云ふのよ。一雄兄さまの御病氣が御病氣だから、お傍にゐたって事だけで、人は信用しなくなる、感染してゐるだらうと疑はれて、縁談にさはるッていふの」
「御尤な話さ。肺病のしかも重病人の世話をしてゐたと云はれちゃね、それも看護婦なら感染しないやうな方法も心得てゐようが、君は素人だからなぁ」
「私、死んでもいゝのよ。お姉さまの義務を私が果したと思へば――」
「だって、久江姉さまはまだ兄貴と結婚したんぢゃないんだもの」
「あかの他人だと仰しゃるの？　私は姉さまはお兄さまの奥様だと思ってゐるのよ、私、お母さまがゆるさなかったら、自分で決心するつもりなの、でも、一應はあなたから母へ仰しゃって下さらない？　無相談は惡いでせう？　相談してきかれなければ勝手な行動をとってもいゝでせう？」
　萬里江は、母を否應なしに説きつけて、小さいスーツケース一つ持ったまゝで逗子へ行った。
「お姉さまのお代理をするのよ」
　萬里江が來た晩、一雄はひどい發作をして、一時呼吸困難に陥った。彼女は一本の注射さへ打つすべを知らないのを殘念に思った。醫者が來て、發作が治まるとぐったりと疲れて、一雄は翌朝は起き上がる氣力もなかった。こんな大病人を一人で置くなんて、と、萬里江は何の心得がなくっても、母の不賛成を押しきってやって來ただけの甲斐はあると思った。
　彼女は、一雄の止めるのもきかないで、次郎へ電話をかけた。昨夜の發作を傳へ、直ぐ來るやうにと云った。醫者からの注意も次郎の耳へ入れて置きたかった。それは素人にはきかせたくない話だったので、萬里江は買物を口實に時間を見はからって、逗子驛まで迎へに出てゐた。
「發作が度々やって來るやうだと危險だと云ふの、心臓が弱るんですって」
「親類に知らせろ。とは云はなかった」
「さうは云はなかったけれど、いつまた發作が起るか分らないと云ふのよ。發作、迚も恐いの。私、一人で附いてゐるの心細いわ。昨夜なんて、私ただおろおろしちゃって」
「昨晩は眠らなかったの？」
「ずっと起きてたの」
「ぢゃ、今夜は僕が起きてゐよう」
「發作が起らなくなるまで、次郎さま東京へ歸らないでよ」
「うん」
　その夜は幸ひに發作は起らなかった、昨夜の疲れで病人はよく眠った。次の間に退いた萬里江も靜かな寝息をたてゝゐた。
　次郎はまんじりともしないで、兄の寝顏を見守ってゐた。
　小鼻の肉が落ちで東京を出た時から見ると、見違へるやうに窶れてゐた。醫者でなくとも、餘命いくばくもないだらうことは、誰の眼にも見えた。次郎は腹の底からこみ上げるやうな悲しみに齒を喰ひしぼった。
「あゝ、兄さま」思はず泣くやうな聲をもらした。
「うん？」
　一雄はぽっかりと眼を開いた。美しい眼だ。今までに一度もこんな綺麗に澄んだ眼を見たことがなかった。
「起きてゐらしたんですか？」
「何か話があるんだらう？」一雄は眼を上げて訊いた。
　次郎はうなづいた。そして苦しさうに大きな息を吐いた。
「話したい事があるなら云ってくれ、もう、僕の命もさう長くはないぜ」
「兄さま、僕に云ひたいこと、いや、責めたい事があるんでせう？　ある筈です、たしかに――」
「ない。僕が君を責めるなんて――、感謝こそしてゐるが」
「ほんとの事を云って下さい。お兄さまお互ひに秘し合って、永久の別れをしてはならないと思ってゐるんです。僕が兄さまに感謝されるなんて、それこそ勿體ない」
　一雄は何を思ったのか、にっこりして、
「云へないんだな？　ぢゃ、僕が云ってやる。萬里江さんと結婚したい、さうだらう？」
　圖星だらうと云はないばかりの顏をした。
　次郎は烈しく首を振って、顏をしかめた。

意外な告白
　一雄は四十二、七つの年から三十六年のながい生涯を次郎と一緒に生活して來た、久江を失ってからは一層二人は親しみを増して殆ど一日も離れたことがなかった。その仲の好い二人が永久の別れをしなければならない時が來た。
　次郎は狼狽したのだった。彼にはある一つの秘密があった、その秘密に絶えず彼の心は、脅やかされつゞけて來た、その秘密を打ち開けずに一雄と永遠に別れることはどうしても出來なかったのだ、しかしそれを云ひ出すぼは大變な決心と努力があった。次郎は死刑の宣告を受けるやうな氣持ちで、眼を閉ぶり、勇氣を出して、一氣に云ひ出した。
「兄さま、許して下さい。僕は兄さまにたった一つ、謝罪らなければならない事があるんです。謝罪したって、果して許されるか、どうか、それさへわからないんですが――」
「何んだって、そんなに急に改って、氣になるぢゃないか。早く云ってしまへよ」
「恐らく、僕は兄さまより先に死ぬだらうと思ってゐたんです。その死ぬ時に告白する積りだった、兄さま許して貰らへなかったら、それこそ僕は死ぬにも死ねない、生きてゐる事も出來ないんです。この苦しみは――」と云って、はらはらと涙を落した。
「何を云ふの、僕が弟を許すなんて、次郎、君は僕に忠實で、生涯を犠牲にして僕を慰めてくれた、君は神のやうな人間ではないか」
「いゝや、僕は惡魔です。人間の皮を被った鬼、どうぞこの鬼の告白を聞いて下さい。そして、こんな惡い奴にもなほ良心があったのかと笑って下さい。ね、兄さま、始めっから話してしまひませう。あれは、僕がニ十才の時だ。兄さまが水尾家の長女久江さんと婚約が成立したのは、――そして僕が始めて嫂さまになる久江さんを紹介されたのは、――あゝあの時の僕の驚愕はどんなだったと思ひます。久江さんこそは僕の初戀の、しかも片想ひの令嬢だったのです。 無論、久江さんの方では何も知りません。僕は晩餐の途中で頭痛がすると云って席を退いたのを、兄さまは記憶してゐられますか？　僕は氣狂ひのやうに二階の自分の部屋へ入って泣きました。あれ程想ってゐた女が、人もあらうに兄さまの妻になる、同じ屋根の下に棲むんです、こんな残酷な話があるでせうか。僕は居ても起ってもゐられませんでした。
　せめて、この戀ひを彼女に傳へたいと思ったんです。人妻になると定まってゐる久江さんの耳に入れるといふことが、反って惡い結果になり、彼女の穏やかな心を掻き亂すことなど、考へる餘裕なんかありません、僕はただがむしゃらだったのです。もしも彼女が僕の想ひを受け入れてくれるなら、そのまゝ引浚って何處かへ逃げたかも知れません、しかし、殘念ながら打ち開ける機會がなかったのです。 婚約中のことですから度々遊びに來ましたが、いつも兄さまが傍についてゐる、歸りには送って行かれる、二人になることは全然なかったのです。そのくせ、家族揃った食堂で彼女も一緒の食事する、一緒に麻雀もやる、カードで遊ぶ、午後のお茶を藤棚の下で飲む、いつもお相伴にあづかるんです。僕はどんなに苦しんだでせう。夕食後、あれは月のいゝ晩だった。 兄さまと久江さんは庭を散歩してゐましたっけ、そして椎の茂みの中で、兄さまは久江さんを抱いて接吻なすった、始めての、僕は腹が煮えくり返るやうだった。まるで、自分の者を他人にとられたやうな、いや不義者をみつけたやうな、僕は腹立しかったのです。久江さんが憎くなった、怪しからん、怪しからん、僕は一夜中輾轉反側して一睡もしませんでした。そのくせ、自分のこの心を他人に知られまいと皆の前では平靜を裝ってゐるその辛さ」
　一雄は、聞いてゐるのが辛かったので、
「もう、いゝ、わかった」絶え入るやうな聲で云った。
「僕は、いよいよ明日輿入れといふ前夜、遂ひに久江さんの屋敷に忍び込んだのです。輿入されてしまってはもうおしまひだ、萬事休す。僕はながい間あのいやに寂しい古池のほとりに彳んでゐました。最後の夜の饗宴が庭からよく見えた、久江さんは島田に結って、その美しさは輝くやうでした。あまま、これが自分のところへ輿入れするのだったら――、いやだ、いやだ、誰にやるもんか、僕の久江さんを、――食後、久江さんは庭下駄を穿いてぶらぶら庭を歩いてゐました。 うっかり飛び出して、聲でも立てられては大變です。僕は火のやうな眼でじっと見詰めてゐました。何を思ったのか、久江さんはつかつかと古池のところへやって來て、僕のゐるのも氣がつかず、小さなお宮の前に立って手を合せました。辨天様を拝んだのでせう。僕はいきなり後ろから彼女の口に手を當てゝ聲を立てさせないやうにしてから、さゝやきました。 僕です、次郎です驚かないで下さい、絶對に聲を出さないで下さいと先づそれだけ頼みました。久江さんはうなづいた、そこで、僕は物狂ほしい物語をしたのです。久江さんは默って聞いてゐました。僕はただ自分の氣持ちを聞いて貰って、同情してくれさへしたらいゝと思ってゐたのですが、久江さんはさういふ弟にゐられる家へ嫁ぐのは氣がすゝまない、將來必ず問題が起きるから、母にその話をして斷然この結婚は中止したいと云ふのです、 これは大變だ、と、僕は狼狽していく度も僕の不心得心をわびたか知れませんが、彼女は一度決心した意思を翻さうとはしないで、飽くまで僕の懇願を突っぱね、母に訴へるの、媒酌人に斷はるのって云ふので、僕の頭は混亂してしまったんです。そして、あゝ、兄さまには申わけない、僕は久江さんを古池の中へ突き落としたのです、いゝえ、殺したのです」青褪めた次郎の額から汗がたらたらと流れた。
「いゝや、殺したのは僕だよ」一雄は一寸咳込んだが、治まるのを待って靜かに云った。
「僕は久江さんを熱愛した。その結果僕は一種の不安に襲はれるやうになったんだよ。あの美しい久江さんの體も精神も、完全に自分のものにして置きたいといふ慾望なんだ、彼女を他人に見せるのが厭だったんだね、ところが、肉體はともかくとして、心を完全に所有するといふことは不可能だ、大抵のところで我慢するより仕方がない、だがそれが僕には出來ないんだ、何を以って信じるか、彼女の誓ひ？　 そんな事があてになるものか、生きてゐる人間の心を完全に掴んでゐるなんて事が一體出來るものだらうか、出來やしないさ。僕は結婚した日に彼女を殺さうと思ってゐたんだ。それが一番いゝぢゃないか、さう決心したところその前日彼女は自殺した、僕はお耻しいが、悲しむと云ふよりは、あゝよかった、と、實は樂々した氣持ちだったんだ、死んでくれて、重荷を下したやうだった。 だから、殺す決心をしたのは僕の方が先で、君は咄嗟の出來心なんだから、僕が彼女を殺したも同然なんだ、君には罪はないよ。君が僕に對して謝罪しようといふのはよくわからないが、寧ろ僕は君に感謝する、その心も君には理解出來るだらう」
　二人は沈默した。その沈默を破ぶったのは、萬里江のすゝり泣きの聲だった。
「よく解りましたわ、お二人のお氣持ち、――だけれど、これはこのまゝ三人の秘密として葬りませうね、私は聞かなかったことにする。それでないとまた母の心が變って編物教授も生きてゐるのもいやになるでせうし、折角安定しかけた生活がぐらついて來る」
　と涙を拭いて、
「でも、私、やっときっぱりしたわ。姉さまのことがはっきりして、頭の中のもやもやがとれたわ」
　と、にっこりした。

---

明朗探偵「花婿候補者」
１
　宏莊な邸宅を構へてゐるので、松谷家では部屋を貸してくれと頼みに來る人が、この頃では毎日一人はかゝさなかった。
　引揚者だとか、戰災者だとか云はれるとむげに断るわけにもゆかず、未亡人は困ってしまった。娘二人と水いらずで暮らしゐるところへ、他人に割り込まれては、最初は円滿にいっても、長い間にはお互ひに遠慮がちになり氣拙いこともあらうし、面倒なことも出來るだらう。
　と云って、この住宅難時代に小人数で大きな屋敷にゐるのも憚かられる。第一集團強盗にでも襲はれたり、それこそ手も足も出ない、女ばかりは全く不用心でもある。あおれに無収入の三人だ、いつまでも玉葱生活が続けられるか、考へると心細い。一層思ひ切って部屋貸しでもしようかと、未亡人は思案した。
　同じ貸すなら知り合ひの方が氣心がわかってゐてよからう、と、上海から引揚げげて來た親類の一家と共同生活をする決心をして先づ長女の初子に相談すると、
「飛んでもない、お母さま。」と忽ち一蹴され、
「私、不賛成でございます。あのおしゃべりな叔母さまと半日一緒にゐても頭痛がします。それに從妹のメリ子と來たら、耳飾りをひらひらさせたり、足の爪にまで眞紅に紅をつけてさ、どう見たってダンサーかパンパンよ。お近所の方達、直ぐ眼くぢり立てゝ、松谷さんもお父さまが亡くなったんで、食べるに困ってとうとうパンパンやになったなんて、評判されるに定ってゐます。あんな人達と暮らすんなら、私、家出してしまひますからいゝわ。」
　これでは、とても妥協の餘地がない。未亡人は自分の提案を直ぐ引止めて、
「なにも、あの人達を家に置くと定めたわけぢゃありません。でもねえ初子さん、段々賣る物がなくなって來るし、今のうちに何とか考へないとねえ。」
「さうよ。もう遅い位ですわ。お母さまがいつまでも旧い考へでゐらっしゃるから困るって、末子ちゃんといつでもこぼしてゐるのよ。」
　そこへ美容院から帰って來た妹娘の末子が物見高さうな顏をして割り込んだ。
「たった三人だのに、これでは家が廣過ぎるわ。だから経費だってかさむのよ。皆さん、大きな家は賣って、小さい家と賈ひかへるって話よ。そしてお金をうかして、そのお金を使ひ果さないうちに、何とか確実に収入のはいる道を考へるんだって、こんな家、賣っちゃいませうよ。」とませた口をきいた。
　夫人はむっとして、
「それこそ飛んでもない話、この家を手離す位なら、お母さまは死んでしまひますよ、この家はあなた方のお父さまが、御自分のお好みで建てたんですからね、お母さまの眼の黒いうちは、餓死しても賣りません。」
「恐ろしい執着ねえ。」と末子は肩をすくめ、「三人が餓死したあとで、誰かに賣られっちまうんでせう？　おゝ馬鹿々々しい。」と紅い唇を曲げる。
「だから、さうならないうちに、早く何んとかしようって、御相談してるんぢゃありませんか。」
「上海の叔母さま一家を引き入れようてんでせう？」
「いゝえ、あの人達には限らない、確かな人なら誰でもいゝんですよ。」
「他人の方がいゝわよ。あとくされがなくって――。ねえお姉さま。」
　初子はうなづいて、
「人をいれるのは不賛成ぢゃないないけれど、小うるさい小姑みたいな親類はいやだって云ってるのよお母さま。」
　夫人は默ってゐた。末子は可愛らしい丸い眼を一杯に見開き、母と姉の顏を代る代る見ながら、
「この頃、廣いお屋敷を旅館にする方が大分あるって、いま、美容院で話してゐたわ、家でも旅館始めたらどう？」
　末子は二十才にしては小柄だが、姉に劣らぬ美しい娘だった。父が在た頃から、松谷代議士の令嬢と云へば美しいのいで評判だった。
「いやだわ末子ちゃん。旅館なんかしたらどんな人が泊りに來るかわからないぢゃないの。あんた、怖しくない？」と初子の云ふ役を母が引きついで、
「怖いですよ。泥棒なんかに泊られたら末子ちゃんはどうする積り？　昔、そんな話があった、待合へ泊ったお客が夜中に居直り強盗になって、家の人を縛り上げ――」
「おゝ、怖い！」
　娘達は身慄るひした。
「だから、めったなことは出來ませんよ。」と夫人は末子の軽はづみをたしなめてから、「やっぱりお部屋を貸すとしよう。親類がいやならあかの他人、それも一家族でなく一人か二人づゝ幾組にも貸したらいゝと思ふ。家は男手がなくって、不自由だし、不用心だから、男の方を一人、御夫人を三四人ね。知らない男の人と同じ屋根の下に住むのも變だから離室のお茶席にお入れしたらどうかと思ふんだがねえ。」と云ったが、二人の娘はそれに對して異議は申立てなかった。
　未亡人は、おとなしさうな、人柄のよい人をと諸方に口をかけたが、どうも思はしいのにぶつからない。
　そこで、貸間の廣告を新聞に出してみた、するとその日のうちに十数人も入れかはり立ちかはり訪ねて來て、此度は撰択に苦心するやうになった。

２
　女学校の先生といふ二十七才の田舎出の婦人と、官廰勤務のタイピストの姉妹とが主家の八疊と、中廊下を隔てゝ向ひ合った六疊の間に引越して來て、家族と一緒に住むことになり、茶席には会社員の独身者が入った。別世帶なので急に四世帶といふことになって、食事時の台所は火事場のやうな騒ぎだった。
　茶席に入ったのは松山正行といふ三十四五の人だった、色白で骨細で女のやうに優しかった。人ざはりがやはらかく、口数もあまり多くなくって、物靜かなのが第一主人の氣に入った。
　勤め先は丸の内の商事会社とだけで、委しいことは訊いてみなかったが、間代の他につけ届けの多いのが女達の氣をよくした。
「勤めなくってもいゝようですが。遊んでゐる時代ではないので――」
　と、それとなく実家の豊かなのをほのめかした。
　翌朝、彼は贅沢な純毛の部屋着姿で、茶席の裏にコンロを持ち出し、葉卷を咥へながら火を起してゐると、
「お火種なら、さし上げますよ。」と夫人は縁側から聲をかけた。
「恐れ入ります。」
　松山は綺麗な素足にまさの下駄を突っかけて、火種を貰ひに來た。
　十能を返しに來た時、
「きのふ、珍らしくもありませんが、三盆白が手に入りましたから、少しばかりですがお分けします。」と、五百目ばかり入った袋をぶらさげて來た。
　赤ザラばかり配給なので、白砂糖を欲しがってゐたところだったので、二人の娘は顏の相好を崩してよろこんだ。
「お紅茶が飲めるわ。」
「ついでにクリームも下さるといゝのに――」と云って、末子は首をすくめた。それを見た夫人は彼女を一寸にらんでから、
「あの、松山さん、おねだんは？　どの位でせうか？」と赤くなって訊いてみた。あんまり高いやうだったら半分返さうと腹を定めてゐたが、松山は金なんか要りません、と云って、價格は云はなかった。
「さうですか、すみませんのねえ、では、御遠慮なく頂きます。すぉの代りこんど何か私の方に珍らしいものが入りましたら、お返しさせて頂きます。」
　と、云ったが、珍らしいものは一向に入らず、松山に義理を返すことが出來ないでゐるうちに、
「上等の胡麻油が入りましたから。」と油の瓶をぶら下げて來てくれる。
　あとからあとからといろいろなものをくれるのだが、決して金はとらない、それをまた恩に被せるのでもなく、松谷家の人々に対してはいつも遠慮して、物云ひも態度も丁寧だった。
　始めのうちは重宝な人と云ってゐた彼がいつかなくてはならぬ人となって、親娘三人何不自由なく生活が出來るやうになった。
「松山さんのやうな人、二三人も置いたらお母さま、家は忽ちお金持ちになってしまふわね。」と云ったので、末子は母に叱られたが、その実夫人も同感であった事は爭はれなかった。
「いゝ方がいらして下すって、本当に助かりますよ。」
　スタンドの前で、家計簿をつけてゐた初子が振り返って、
「慾を云ふわけぢゃないけれど、あの女の先生や、タイピストさんなんかはお部屋代ぎりなんですものねえ。それに月末といふお約束が月を越したり、電氣代を忘れたり、拂ひ汚たないんでいやになっちまうわ。」と眉をしかめる。
「ほんとよ、お母さま、この間もおるすだから配給のお米受取って置いて上げたらね有難うございますも仰しゃらないで、このお米は一人二キロですか？　後ではかってからお金お返しいたしますって、かうなんですもの。ほんとに呆れっちまうわ。女は駄目よ。チイチイしてゐるから――、そこへゆくと何と云っても松山さんは氣前がいゝのね。お金廻はりがいゝんでせう？　きっと。」
「お母さま、あの方ヤミをやってるんぢゃないか知ら？　今の会社員で、ヤミしてゐない者は一人もゐないって話よ。」初子は計算しながら云ふ。
「月給なんかで暮らせる筈はないし、多かれ少かれヤミはやってゐるんだって、だから、お母さま、松山さんきっと何かやってるわ。」
「人様のことだから、何をやってたって構はないぢゃありませんか、此方に迷惑がかゝらなければ――」
「あら、お母さまは随分心臟ねえ。此方に迷惑がかゝらないどころか、この頃ぢゃ松山さんのおかげで食べてるやうなもんぢゃないの。私、この間頂いた紅革の手袋ね、あれなんか迚も私のお小遣で手に入るもんぢゃないのよ。時價千何百円もする代物だって、お友達、羨しがってゐたわ。」
「末子ちゃんの手袋も上物だけれど、私のハンド・バックだって素晴らしいもんだわよ。ねえ、お母さま。」
「さう云へば、お母さまが頂いた帶止、あれなんかもお安いものぢゃありませんからねえ、私は戰爭中に欺されてみんな供出してしまったから、ダイヤなんて一つも持ってゐやしない、娘達のお嫁入りの時、どうしたらいゝかと心配してゐたところなんだから――」
　夫人や娘達はよるとさはると松山の事で持ちきりだった。

３
　あんまりいろいろなものを貰らふからと云ふので、ある日彼を夕飯に招待しようといふ相談がまとまった。
　初子が予算をたてゝ、ヤミ市へ買出しに行き、安くって体裁のいゝものを沢山仕入れて來た。まぐろのさしみ、きんめだいのバタ燒、数々の手料理が賑やかに食卓に並んだところへ松山が帰って來た。
「お待ちしてゐますから。」と云ったのにかゝはらず、彼は茶席へ行って、直ぐには主家へ來なかった。
　しばらくすると、松山は着換へもしないで食堂へやって來て、
「お言葉に甘えまして、およばれいたします。」と丁寧に疊に手をついて改まって挨拶をしてから、定められた席にきちんと行儀よく座った。
「何もございませんが、どうぞ、ごゆっくりと召上って下さいませ。どうせ家でつくったもの、お口にはあひますまいが。」と夫人はお料理は得意なものの一つだったが、わざと謙遜した。
　食事中は彼もあまり物を云はなかったが此方から訊くことははっきりと答へた。
「あなたのやうな方がいらして下すったので、ほんとに心強いと思ってをりますの。でも、私達はまだあなたの事は何もわかってをりませんのですよ。かうして御一緒の家に暮らすからには家族の一員でいらっしゃいますからもう少し御遠慮なさらないで打ち開けて下さるといゝといつも娘達と申合ってをるのでございますの。」
「打ち開けるって？」と、松山はまぶしさうな眼をして、
「僕の身の上ばなしでもしろと仰しゃるんですか？」
「オホ、まあ、そんなことですわね。」
　末子は人なつこさうな顏をして、
「さうよ、もっとざっくばらんにして頂きたいってことなのよ。私、松山さんなんて云はずに、お兄さまってよばして頂戴よ。」
「何んです。そんな失礼なことを云って。」と夫人は末子をたしなめてから、松山へ愛想笑ひをして、
「娘達は女の姉妹しかないものですから、松山さんのやうなお兄さまが欲しいってしじう申してをりますんですよ。」
「僕も妹が欲しいんですよ。姉さんでもいゝな。と、申すのは僕はたった一人ぼっちなんですよ、あの三月二十五日の空襲で、妻子を失ってしまひました。さうです、子供が二人あったんですよ。」
「まあ、ではあの時の空襲で？」
「僕が外出先から馳けつけた時はもう火の海で、妻が子供を連れて逃げるのを見たといふ人はあるんですが、それぎり行方不明になりました。親類も殆んどやられてしまひ、残ったのは僕一人。」
「お國の方には？」
「財産だけが残りました。」
「それはまあ、お淋しうございますね。」と夫人は氣の毒さうに眼をしばたゝいた。
「私、松山さんはいつも淋しさうなお顏をしてゐらっしゃると思ってゐましたら、そんな悲劇に包まれてゐらしたんですか。私、心から御同情いたしますわ。」末子は涙を眼に浮べて云った。初子はちらりと彼の横顏を見たぎり、眼を伏せて何も云わなかった。
「淋しいと云ふよりも、取り残されたという感じですね。一緒に死ねばよかったと思ふんです。たった一人になった僕に何の樂しみが――、いや、希望がありませう、將來なんか考へるだけでも憂鬱です。」
「まあ、そんな悲しいことは仰しゃいますな。あなたのような徳のある方は必ずよい報ひがありますわ。將來はきっと御幸福になりますから、お氣を大きくお持ちになって、それにお國には大した財産もおありなんですねえ。」
「田舎の財産なんか、大部分財産税にとられっちゃいますよ、アハゝゝゝゝ。」
「それにまだお若いし。」
「だって、奥様、僕はもう直きに四十ですよ。」
「四十だって、五十だって、男の方にお年はありませんわ。殿方はお年よりもお腕でございますもの。あなたのやうなお働きのある方なら、どんなお若いお嬢様だって喜んでお嫁にいらっしゃいますよ。もう一度新らしい生活にお入りになってはいかが？　いゝ方をお世話いたしませうか？」と夫人は冗談まじりに氣をひいてみた。
「いや、僕のやうな者のところへ來る人は不幸ですよ。」
「あら、何故ですの？　お兄さま、ねえお母さま！」と末子は自然にお兄さまとよんでしまってから、はっとして眞赤になった。
「不幸どころか、松山さんのやうなお優しい方の奥様になる方はどんなに幸福だかわかりませんよ。」夫人はちらりと彼を見た眼を初子へ移したのだった。松山はこれを決して氣がつかなくはなかったが、夫人の心を見ぬいて迂潤にのるやうな事はしなかった。ますます謹み深く、身を低くしてゐるので、母娘は感心するばかりだった。
「いまの世に松山さんのやうな方は、全く珍らしいねえ。」と夫人は初子へ云った。
　彼女は返事をしなかった。そんな話にはまるで興味がないといふ風に横を向いてゐるのだった。彼に対してあまりにも無関心なのが少し氣になったが、娘を縁づけるなら、彼のやうな人がいゝ、と、夫人は心の中で思ってゐた。

４
　ある日、松谷夫人は私の探偵事務所を訪れて、松山正行といふ紳士の身許調査を依頼した。
　夫人と私は親しい友人だったので、私は早速引き受けて、入念に調査することを約したのだった。
「もし、私の見る限に間違ひがなく、立派な人物だったら、是非とも初子を貰らって頂きたいと思ふんですの。初子の心はまだ訊いてみませんが、あの娘は、妹の末子と違っておとなしいから私の云ふ通りになると思ひます。それだけ私の責任は重いことになりますけど。とにかく、私、いま時の男は信用出來ないんで思案にあまってゐたところへ、飛んだいゝ人がみつかりましてねえ、ほうんとうに珍らしい人格者だと思ひますので。」
　と、夫人は彼の日常生活を語り、しきりに褒めそやかして帰って行った。
　あの氣難しい夫人がこれほど惚れ込むからには、松山といふ人物は相当なものだらうと思ひながら、私はその日から恰も彼の影法師のやうになって、松谷家を離れてゐる間の動靜を探ぐることにした。
　ある晩、私は彼の帰りを待ち受けて駅の雑踏に身をかくしてゐた。三度目にほーめへ辷べり込んだ電車の中に松山は乗ってゐた。人波にもまれながら改札口を出て、彼はしきりに四辺に氣を配ってゐる様子が、誰かを待ち合せてでもゐるやうに見えた。
　すると、軽るい草履の音がして、彼の前にぽっかりと浮き出したやうに現はれたのは、松谷夫人の長女初子だった。私は意外な氣がした。お母さまは何も知らないうちに、彼女はもう駅に彼を出迎へるほど親しい間柄になってゐるのだ、これは油断がならない。
　二人は肩を並べて、松谷家とは反対の淋しい道を撰んで歩いて行った。暗いところへ來ると、腕を組んで、体をすりよせた。
　私が尾けてゐるとも知らぬ両人は、低い声で話した。
「私ね、買物に行くって、出て來たんだけれど、今日は迚も出にくかったのよ。お母さまったら、この頃急に嚴しくなって、やれお嫁入り前だから夕方からは出ちゃいけないの、夜の一人歩きはならないのって、うるさいのよ。」
「もう少しの辛抱だよ。その内、時期を見て、しかるべき人を頼み、正式に結婚の申込をするから――、お母さま、誰を一番信頼してゐるんだね？　あの方の氣に入ってゐる人から話を持ち込ませるといゝと思ふんだがね。」
　初子は甘まへるやうな調子で、
「あなた、直接きり出して下すったって、お母さま、すぐ賛成すると思ふわ。私よりお母さまの方が、もっと、松山さんに夢中なんですもの。」
「冗談じゃない。」吐き出すやうに云って、彼女の腕をぐいと引きよせて、
「僕の心、お母さまには解りさうなもんだがなあ。初子さんの役者があんまりうますぎるもんだから、誰にも氣がつかれなくって、反ってやりにくいよ。うすうす感付かれる程度にやって貰らひたいなあ。」
「だって、耻しいわ。」
「うふ。」
「お母さま、嫉きやしないかと心配よ。」
「まさか。」
「あなた氣がつかないの？　お母さま、この頃迚もちょいちょい鏡の中をのぞくのよ。そしてお化粧がめっきり濃くなって、若々しくなったぢゃないの。」
　松山は咽喉の中で笑って、
「美人だからなあ。独りで置くのは勿体ないよ。誰か好きな人でも出來たんぢゃないか？」
「そんなだと話せるんだけど、良妻賢母だから駄目よ。だけれども、あなたが好きなのだけは確かだわよ。」
「見当違ひの人に好かれちゃって、肝心の人はちっともほんとの心をあかしてくれないからなあ、毎日煩悶してるんだよ。」
「わかってる癖に――」
「ちっともわからない。」
「知らない、ぢゃ、どうすれゃわかって下さるの？」
「もっと僕を信じてくれゝば――、だってたまにかうして迎へに來てくれるのは有難いが、三十分かそこいらの道を歩くだけぢゃあんまり儚ないぢゃない？」
「でも、仕方がないわ。」
「それで満足してゐられるんだから初子さんの心はわからないんだよ。熱がないんだ。つまり、僕を信じきってはくれないんだ。」
「そんなことないわ。私、あなたを信じてゐればこそ、かうして、お母さまを欺かして家をぬけ出してゐるんぢゃないの。」
「往來ばたの逢瀬なんて、犬っころみたいだもの。」
「これより今のところは仕方がないぢゃありませんか。」
「さあ、それだから、僕にはわからないんだよ。結婚するとすれば二人で將來の事について相談もあらうし、失敗をしないやうに、申込みの事だって、とっくりと話し合はなければならないと思ふんだがね、往來の立ち話で、そんな重大問題の相談は出來ないからねえ。」
「なら――、どうしたらいゝのよ。」
「だからさ、この間も云ったやうに、三十分お母さまを欺すも、一日欺すも五十歩百歩だ、欺す氣持ちに変りはないぢゃないか。だから、ゆっくりと一日何処か靜かなところへ行って、二人で相談しようって云ったら、君、何んて云った？　いやだわそんなことって、蹴飛ばしちゃったらう、あの時から僕はすっかり悲観しちゃって、初子さんはほんとうに僕を愛してはゐないんだ、君は恋愛を遊戯と心得てゐるんだ、僕の方は命がけなんだよ、そこに大変な違ひがあるんだ。」
「あら、私だって眞劍よ。それだけに慎重な態度をとらないといけないと思ってるの。それを誤解して下すっちゃ困るわ、私、どうしていゝかわからない。」
「見給へ、僕はこんなに痩せちまって、腕時計がずるずるぬけて來る、僕の方は眞面目だけに、どんなに苦しんでゐるかわからないんだ。」
「ごめんなさいね。そんな積りぢゃなかったのよ。ぢゃ、今度の日曜日――」
「一緒に行く？」
「えゝ、何処へでも行くわ。だから怒らないでよ。私、あなたに怒られると悲しくなって――」と初子は鼻をつまらせた。
「もう怒らない。僕を信じてくれさへしたらいゝんだ。君よりも僕の方が世間のことはよく知ってゐる、僕の意見に從って、君はただ安心して僕に頼ってさへゐればいゝんだよ。悪いやうにはしない、お父さまのない君を、僕はどんなに氣の毒に思ってゐるか知れないんだ、何と云っても母親一人ぢゃあねえ。」
「それを考へるから私時々心細くなるのよ。私がよっぽどしっかりして、妹の將來も考へてやらなくっちゃならないと思ってね、お母さま、勝氣だけれど、考へが旧いからいまの娘の心は理解出來ないのよ。お母さまに任せて置いたら、きっと、私達の前途は失敗に終ると思ふの。」
「君は長女だから責任があるよ。君がいゝ結婚ををしてゐなくっちゃ末子ちゃんが可愛想だ、なあに、僕がついてゐるからには失敗なんかさせるものか、安心して、頼ってさへゐてくれたらね。」
「ほんとうにお願ひしますわ。」
「早く結婚しやうね。」
「えゝ。」
「その相談をするんだから、君の方も將來の方針についていろんなことを考へて置いてくれ給へ。」
「よく考へて置きます。」
「僕だって、いつまでもこんなお部屋借りしてゐるのはいやだからね、まあ考へてもみ給へ、あのお茶席で、ひとりぼつ然としてゐるなんざあ、全く惨めだよ。君の華やかな樂しさうな笑声を聞きながら、恨めしさうに主家を眺めてゐる時の氣持ち、哀れなもんだぜ。」
「そんなこと云はないでよ。私だって、お茶席で、あなた、どうしてゐらっしゃるかと思ふと、眠れないんですもの。」
「不憫だね。」
「さう」と笑った。
　松山は急に氣がついたやうに、
「あんまり遅くなると疑れやしないか？　そろそろ帰らうよ。」
「構はないわ。買ひたいものがなかったんで方々探してゐたって、嘘を吐くから――」
「バレると拙いぜ。辛棒が肝心だ。」
「あなたは冷靜ね。ぢゃいゝわ。帰りませう。」
　初子はすねたやうに、ぽいと腕をほどいて、踵を返さうとした。
「怒ったの？」
「知らない。」
「怒らないで――」
　松山はすり寄って、初子の肩へ手をかけた。二人はそのまゝ少時動かなかった。やがて、人の近づく足音でパッと離れた初子は、此度は機嫌よく握手して彼と別れた。
　彼女はそのまゝ家の方へ、それと反対に松山はゆったりとした歩調で、本屋の店頭をのぞいたりして時を費やしながら、彼女とは三十分も遅れて松谷の門をくゞった。

５
　丸の内の商事会社へ勤めてゐると触れ込んでゐながら、松山の出勤先が意外にもまるで反対の方向のＫ町であることを私はつきとめた。
　しかも、そこはごみごみした街の、細い路地の奥で、表にＳ産院の看板を掲げた女名前の家であった。
　彼と初子との間が相当進行してゐるのを知った私は、松山の身元調査をいそいだ。
　私は患者を装うて、翌朝、産院の門へ入った。取り次ぎの女中に、
「御診察を願ひたいのですが――」と云ふと入れ違ひに出て來たのは、いかにも助産婦らしい様子のでっぷりとした婦人だった。彼女は迂散臭さうに、じろじろと私のの顏を眺め廻はしてから、後を尾けられてゐたとも知らないで、
「先生は只今往診に行かれまして、御るすですが。」と素氣なく云った。その先生は二階にゐて、私の頭の上あたりをコツコツと歩いてゐるのだった。
「いつ頃、お帰りになりませうか？　何んでしたら、しばらくお待ちいたしますが――」
　彼女は当惑したらしく、眉をよせて、
「さあ。患家先が少し御遠方で――、それにお産癖の悪い奥様でしてねえ。いつでもお手間がとられますから、今日も先生のお帰りはおそいだらうと、思ってゐますんですの。」
　私は困ったやうな息をして、
「それでは仕方がございませんから、また出直すといたしませう、明日にでも――」
「御無駄足をさせて、すみませんでしたねえ。」
　私はそこそこに玄關を出た。数間行って振り返ってみると、二階の硝子窓から、松山がじっと私の方をみてゐた、彼はいつか洋服の上に白い手術着を着てゐた。
　私は氣づかれないやうに引き返し、隣家の台所口に立って、そこに洗ひ物をしてゐた妻君に言葉をかけた。
「お隣の産院の先生は女医さんですか？」
「いゝえ。先生は女ぢゃありません、男ですわ。」
「あの、松山さん、おねだんは？　どの位でせうか？」と赤くなって訊いてみた。あんまり高いやうだったら半分返さうと腹を定めてゐたが、松山は金なんか要りません、と云って、價格は云はなかった。でっぷりした婦人は？」
「あの人、Ｓ産院の御主人、つまりあすこの家の主人で、助産婦さんですよ。」
「すると先生と云ふのは、別にあるんですか。」
「あなたは御診察にいらしたんでせう？」妻君は濡れた手を拭きながら、上りがまちに膝をついて、
「私が云ったと仰しゃって下すっちゃ困りますが、御診察にいらしたのなら、お止しになった方がいゝですわよ。お隣の産院、迚も忙しさうですけれど、患者はみんな遠方から廣告をみてやって來るんでしてね。御近所の人はあんなお医者にかゝる者は一人もありませんわ。」
「へえ。腕がないんですか？」と、私は彼女に水を向けるち、妻君は隣家に反感でも持ってゐるのか、ぺらぺらとしゃべり出した。
「腕はあり過ぎるんでせうよ。だから繁昌するんですがね、悪辣なのよ。先生と云ふのは色白の俳優のやうな人で、とても女好きがするんですって、いろんな噂があるんですよ、あの助産婦さんとも――」
「助産婦さんの旦那様なんですか？」
「いゝえ、先生は助産婦さんに雇はれてゐるんですよ。こゝだけの話で、内緒なんですが、何でも無免許の産科医で、表面は助産婦さんの助手といふことになってゐますが、実は先生の方が主任なんです、助産婦さんの手におへなくなると先生が出て來るんですよ。二人共稼ぎですわ。」
「先生はお隣に、寝泊りしてゐるんですか？」
「何処からか通って來るらしいんですよ。人の話だからわかりませんが、方々に妾宅があるんだとか――、お金が入るから勝手な眞似をしてるんでせう。」
「あの産院には病客はないやうですね？」
「そんな必要はないんでせう。この節流行の非合法的手術とやらなんですって、怪しげな若い女達が、入れかわり、立ちかわりやって來て、なかなか繁昌ですよ。」
　妻君は嫉ましさうに、産院の方をちらりとみて、
「手術料が凄く高いんですって、それで支拂ひの出來ない者は物品で拂はせるんださうでしてね、Ｓ産院へ行けばどんなものだって、ないものはないんですって、それだのに、近所の人には絶対に分けてくれません。みんなヤミに流して、二重三重に儲けてるんだって話です。」と憎々しげに云った。
「御近所の皆さん、よく黙ってゐますね。」
「みんな憎らしがってゐますわ。ヤミをして贅沢三昧な生活をしたり、女を欺ましてお金をしぼったり、泣き込んで來る女からふんだんに金品をとったりするんでね、眼にあまるものですから、先日も密告してやるって、騒いでゐた人がありましたが、もとの隣組から繩つきが出るのも氣持ちが悪いからって、みんなで止めたんですの。」
　私は初子が彼と約束した日曜日までに、何としても松山の正体をつきとめなければならなかった。彼の化の皮をはいで、一刻も早く松谷夫人の迷の夢を醒まし、初子に反省して貰らひたかった。

６
　調査報告を持って、松谷家を訪問すると夫人は私の顏をみるなり、
「松山さんがね、三日ばかり前から帰って來ないんですよ。」と心配さうに云った。
　私の頭にあることがピンと來た。
「もしかすると、松山さんはもうお宅へは戻って來ないかも知れませんよ。」
「あら、どうしてなんですの？」
「よくない事をしてゐれば、いつかは知れる時がありませう、ことによると、もう今頃は警察へ、引張られてゐるかも知れません。」と云ふと、夫人はびっくりして、
「えッ？　何んですって、警察へ？　それはまた、どういふわけなんです？」
　私は黙って、調査の紙を渡し、
「これをお読み下されば、松山さんといふ人物が、どんな人間だかおわかりになりますよ。あなたは私に早くお頼みになって、いゝことをなさいました。大切なお嬢様を――、危ぶないところでした。」
　夫人は信じられないと云ふやうな顏をして、
「お人違ひぢゃないでせうか。あなたは松山さんにお会ひになりましたの？」
「いゝえ。会ってお話こそいたしませんが、始終みてをりました。まことに物靜かな立派な紳士らしく装ってゐますが、あの人のやってゐた仕事は、みたところとはおよそ反対の、荒っぽい、それこそ鬼のやうな恐ろしいことだったんですよ。ほんとに人はみかけによりません。お金がとれるからって、油断は出來ませんからねえ。」
　夫人は仕方なくうなづいた。
　そこへ初子が青くなって、慌しく入って來たが、私の顏を見ると、襖をしめて、
「お母さま、ちょいと」と招いた。
　夫人は起って、次の間へ行った。
「お母さま、お茶席、見て來ましたが、何にもないのよ。」震るえ声で云ふのが聞えた。
「え？　何にもないって？」
「さうなの。お荷物は一つもありませんわ。」
「まあ。いつ持ち出したんだらう。ちっとも知らなかった。」呆れたやうに夫人は溜息を吐いた。
「お母さま、松山さんはもう帰っていらっしゃらないお積りよ。」
「そんなこと、わかるもんですか。」
「わかりますわ。お母さま、あの方を疑ったりなさるからですわ。」と恨めしさうに云った。
「私が？」
「さうよ。私立探偵なんかにお頼みになるんですもの。あの方、きっとそれを不愉快に思って、それで家出なすったんだわ。」
「だって、松山さんに知れる筈はないぢゃありませんか。」
「それだから、お母さまは駄目よ。松山はあのおしゃべりの末子ちゃんから、何んでも聞いて知ってゐらっしゃるのよ。」
　松山がその場にゐるやうに、夫人は赤くなった。
「何処へいらしたんだか、行く先も教へて下さらないし、あら、私、どうしたらいゝでせう？」
　初子は悲痛な声で云った。
「どうもなさらないでもいゝですよ。あなたは救はれたんぢゃありませんか。」
　と、襖越しに、私は腹の中で云った。

---

「今年の御計画は？」
　アンケート
１．今年の御仕事の上では、どんなことをお遣りになりたいとお考えですか又何か御計画がおありでしょうか？
２．御生活又は御趣味の上で、今年にはお遣りになってみたいとお思いの事乃至は御実行なさろうとすることがございますか？

１．女でなければ、わからないようなものをこれからは書きたいと思っています
２．その日に追われて久しく手にしなかったお三味線を趣味として、もう一度習いたいと思っております

---

「失われた思い出」
　Ａさんは変人で、妙な潔癖から六十過ぎた今日まで独身で暮してしまった。老境にはいって、初めて人生のセキバクを感じ、結婚しなかったことを後悔した。
　その彼にも一度心を動かした相手があった。いっしょに多摩川べりを散歩したり、映画を見にいったりしているうちに、彼女が人妻であることを知り、ふるえあがって逃げ出した。それきり彼女には会わず四十年の歳月がたった。
　数日前、新聞広告で彼女の夫のなくなったことを知った。Ａさんの胸には四十年前の思い出がよみがえってきた。彼の心には彼女のことが一刻も離れないようになった。
　ついには彼は会いにいく決心をした。お悔みといういい口実もある。
　Ａさんはいつか二十代の若々しい気持ちになって胸をときめかしながら、玄関のベルを押した。返事がない。裏へ回ると井戸端でばあやらしいのが、手をまっかにしてせっせと白菜をタルにつけていた。
「わたしは耳が遠いので、ベルが聞えませんでした。失礼いたしました」
「わたしはＡという者ですが、奥様は御在宅でしょうか」
　ばあやはキョトンとしてアナのあくほどＡの顔を見ていたが、
「まあ、これはこれは、Ａさんでしたか、すっかりお見それして――」
　にっこり笑った口元はたるみ、シワが寄り、真珠のように美しかった歯は総入歯にかわっていた。
「さあ、どうぞ、お上がりくださいＡさん。おコタがあたたかになっておりますよ」
　いろ恋は若いうちのこと、コタツが恋しくなっちゃおしまいだ。自分だけが若いつもりのＡさんは早々にいとまを告げ、ふと玄関の鏡を見ると、背中を丸くした白髪の老人がしょんぼりと映っていた。
　（推理作家）