探偵コント「眼の指示」
「週刊朝日」 1935.11.24 (昭和10年11月24日号) より
（『魔性の女』収録）
１
西瓜畑の番小屋の灯が遠くに一つ見えてゐるきりで、眞暗闇の、蒸し暑い晩であった。
この村髄一の舊家松谷家では、昨年の暮から今年へかけて不幸續きであった。盲目の祖母が庭の古池に落ちて死んだのを始めとして肺を患って長く病床にあった母が逝く、父が腦溢血で亡くなる。まるで後を追ふやうにして僅かの間にばたばたと三人も此世を去ったので、神經質な、氣の弱い、今年二十八歳の當主はすっかり憂鬱になって、家内中で逗子の別莊へ行ってしまった。駐在所の巡査の注意で、貴重品は土藏に納め、家は釘づけにした。
野良男の甚左衛門爺さんは、松谷家の夜廻りを依頼まれてゐるので、提燈をぶら下げ、長い土塀についてぐるりと一巡し、裏門までやって來て、平常になくふいと顏を擡げて土藏の白壁を仰ぎ見た。すると金網の窓に薄明りがさいてゐる。ハッと思ふと足が竦んだ。
「はてな。」
裏庭には稲荷さんを祭った小さな社がある。狐の惡戯かもしれないぞ。だが――、もしもさうでないとしたら――、何だらう？
ぼんやりとした灯影は見てゐると時々動いた、全然見えなくなったと思ふと、またぼうっと明るくなった。
「狐に違ひねえ。奴さん、俺を化す氣だな。」とも思ったが、また考へてみると誰もゐないと知って泥棒が入ってゐるのかも知れない。そこで彼は駐在所へ飛んで行った。
「現時――、馬鹿な！ 狐なんか出やせんよ。邸の者が歸って來とるんぢゃらう。」
不精髯の一杯生えてゐる橋本巡査は顎を撫でながら爆笑した。
巡査が一緒に見廻ってくれるといふので、勢ひが出た爺さんは、先立ちになって裏門を攀ぢ登り、ずんずん奥へ入って行った。
觀音扉の隙間から土藏の中を覗いてゐたが、急に身震ひして、後に突って立ってゐる巡査の腕を掴むと、手を翳し耳に唇を寄せていった。
「ゐますぜ。」
彼は甚左衛門爺さんに掴まれた腕を振りほどいて、屹と身構へした。
「ゐる？ 何ぢゃ、狐か。」
「人間でがすよ。ふわりふわりと歩いてる。」
「窃盗だな。」
「泥棒でがせう。」
巡査は蘇生ったやうに元氣づいた。大きな咳拂ひをしながら、握り拳で扉を叩いた。
「開けろ！」
中はしんとしてゐる。
「オイ、開けんか。」
その聲と同時に薄明りはふッと消えた。爺さんは扉の隙間に片目をつけて見て押したが、もう眞暗で何も見えなかった。
「返事をしねえ處を見ると、家の者ぢゃねえ。」
爺さんの聲は少し震へてゐた。彼は烈しく扉を打擲って、
「開けろッ。開けんと叩き毀すぞ。」と威勢よく怒鳴って、爺さんの方を振り向き、故意と大聲でいった。
「爺さん、構はんから、打ち毀して入らう。」
爺さんが物置から鉈を提げて來ると、巡査はそれで扉を敲き破った。やっと錠前を打ち碎いて、一足中に踏み入った途端、穴倉の方でガタリと物の打つかるやうな音がした。
「穴倉ぢゃな。」
眞暗な土蔵の中を懐中電燈で照しながら、彼は穴倉へ通ずる階段をどしどしと降りて行った。階段のつきた處に穽が出來てゐて、危なく轉がり込むところだった。
「爺さん。足許に氣をつけろ。」
といふ彼も蹌踉いた。掘り返したばかりの土が盛り上ってゐて、濕っぽい香が鼻をうつ。巡査は高く積み重ねた古材木の蔭に、黒いものが蹲ってゐるのを發見した。
「こらッ。貴様、こゝで何しとるッ？」
巡査は跳りかゝって曲者の肩を鷲掴みにした。が、掴まれた男は別に逃げようともせず、靜かに振り向いた。泥だらけで見分のつかないやうな顏をしてゐたが、それは意外にも逗子にゐるはずの當家の若主人松谷氏であった。
彼は當惑したやうな面持で、巡査を見てゐたが、ふと後の方に控へてゐる爺さんに氣がつくと、何故かぎょっとしたやうに身震ひして起ち上り、恨めしさうに睨みつけた。その眼は火のやうに燃えてゐた。今にも掴み掛りさうな權幕を示したが、急に思ひ返したらしく、ぐったりと項垂れて、爺さんから眼を反らせ、低い聲で辯解した。
「お騒がせして濟みません。實は――、大切な品物を納ひに今晩逗子から歸って來たんです。皆さんを愕かすといけないと思って、わざわざ夜分を撰んで、――殊にそそッかしい。お饒舌の甚左衛門の眼に觸れないやうにと思って、――この二三日、暑氣あたりで寝てゐると聞いたもんですからそれを幸ひに――。」
途切れ途切れに吃るやうにいって爺さんの方を向き、彼は唇を顫はしながら、怒りに輝く眼で見据ゑ、
「親父が死んだら、もう昔の恩を忘れたんだな、甚左衛門。――覺えて居れ！」
爺さんは吃驚して、眼をぱちぱちやって、「何でがすえ。恩を忘れる氣か、甚左衛門は松谷の御殿が大切だと思ふばっかりに、暑氣あたりで大熱が出てゐるのを押して、見廻ってゐるんでがすよ。何が氣に觸らしたか知らねえが――。」
「默れ！ 恩知らずッ。」
松谷氏は非常に激して言葉が續けられない。
「俺が惡かったら堪忍しておくんなせえ。若旦那様、甚左衛門は謝罪りますから――。」
爺さんは頭を地につくほど下げた。
二人の様子を見て、巡査は怪訝に思った。
泥棒だと思って來て見たのだがそれが當家の主人だと判明ったので少し氣抜けがした。「急ぐんなら仕方がないが――、夜が明けてからにしたらどうぢゃな。とに角、火の元は十分注意して貰はんと困る。」
「火の元？」
松谷氏はこの言葉を幾度も口の中で繰り返してゐた。
「裸蝋燭は危ぶなうがすぜ。俺がの提燈を置いてきますからこれをお使ひなすって――。」
爺さんは堆い土の上に、提燈の柄を突きさした。
２
松谷氏を殘して、二人は門外へ出た。
「何のこッちゃ。馬鹿々々しい！」
爺さんは腰を屈め、揉み手をして、
「濟ませんでした。旦那、飛んだご迷惑をかけやして――。」
「爺さんは大分やっつけられたな。松谷さんは何を怒っとったんかね。」
「それがちっとも俺にゃ分らねえんでがすよ。大方仕事の邪魔されたってんで、腹を立てなすったんだろ。我儘坊ちゃまだから仕方がねえが、あんな風だから、村の衆が蔭口をきくんでがすよ。」
「死んだ親父さんは評判がよかったな。陸軍少將にまで昇進したんだから、豪いもんぢゃ。」
「その大旦那様を俺が背負って守したんでがすよ。」と得意氣にいったが、急に聲を落して、
「村の者は大旦那様が豪過ぎたから、その後が繼ぎきれねえのを心配して、若旦那様は氣が變になってるッて噂してるんだが――俺はまさかそんなことはあるめえと思ってゐたけんど、今の様子ぢゃ、眞實に狂氣になってなさるのかも知れねえな。旦那、あの眼つきを見なすったか、俺何だか怖なかった。」
「變だったな。金持になると心配が多くなるんだらう。夜中に穴掘りまでせにゃならん。」
「金持だったなあ昔のことでがすよ。今ぢゃあの松谷の御殿も土台骨が腐っちゃって、三番抵當に入ってゐて、買ひてがついたとかって話ですぜ。」
３
暁方の四時ごろだった。駐在所の窓硝子が一時にぱッと明るくなったのに吃驚して、橋本巡査は外へ飛び出した。見ると松谷氏の屋敷の方向に火の手があがり、空を眞紅に染めてゐた。
「火事だ！」
四邊は妙にひっそりと靜まり返ってゐる。火は見る間に擴がり大きな火柱が崩れると、また新しく勢ひを得て物凄く燃え上った。
「旦那、大變だ！ 御殿が全燒でがすよ。」
甚左衛門爺さんは後鉢卷で、駐在所に注進した。二人は火事場へ急いだ。
村の人々が驅けつけたころには、もう火は主家に移り、どうすることも出來なかった。土藏は扉が開いてゐたので、目塗りをする暇もなく、燮焔は用捨なく入り込んで、中から先に燒け始めたやうに、白壁の隙間からちろちろと赤い焔が見えてゐた。
甚左衛門爺さんは悲しさうな顏をして主家の燒けるのを見てゐたが、橋本巡査の傍へやって來て、心配さうにいった。
「若旦那様はどうしなすったらう？」
「さあ、――見えんなあ。」
その時、土藏の白壁が燒け落ちた。
翌日、土藏の燒跡から白骨が現はれた。松谷氏は煙に卷れて逃げ場を失ひ、遂に窒息死に至ったものだと傳へられた。
それについて、村の人々は何の疑ひも懐かなかったが、橋本巡査のみは意味ありさうな微笑を唇に浮べて頭を振った。そして暇さへあれば燒跡を掘ってゐたが、彼の想像を裏書するやうな發見は何も得られなかった。しかし、飽までも希望を捨てないで丹念に取調べてゐた。考へれば考へるほど不思議でならなかった。深夜土藏の中に蹲ってゐたのも變だ。怒る理由もないのに、爺さんに喰ってかゝったのも妙だ。
一瞬間ではあったが、あの時の松谷氏の恐ろしい權幕と物凄い眼、殺氣を帶びて焔の如く輝いた眸、彼はかつてそれに似た眼を死刑囚の中で見た記憶がある。氣の弱い、温和しさうに見えるあの人の何處かに、あんな兇暴な血が潜んでゐるものとしたら！ 何かある。一つ洗って見よう。橋本巡査は夜も碌に眠らないで、調査に着手したのだった。
４
非番の夜、巡査は番小屋に爺さんを訪ねた。火事の夜から二人はすっかり親しくなってゐた。
「爺さん。松谷さんの事について少し訊き度いんだが――。」
「何でもお訊きなせえ。御殿の事なら俺生字引でがすよ。」と得意さうに眼をしばたたいた。
「大旦那さんは親切で、優しくって、よく出來た御仁だが、短氣で嫉妬深かったと何時か爺さんがいっとったな。」
「さうでがすよ。あれが玉に疵って奴さね。それといふのも大奥様が別嬪さんで、浮氣っぽいときてゐたから、大旦那様だってやきもきすらあね。だが、あんな好いお方はないなあ。」と懐しげにいった。その皺だらけな、萎びた眼には涙が光ってゐる、爺さんはそれを手の甲で押し拭ひ、ついでに手鼻をかんで、
「あのお方が亡くならした時にゃあ、俺、もう生きてゐるのが寂しくなった。」としみじみいった。
「そんな嫉妬やきが、よく大奥さんの好きな男を平氣で、家に出入させたもんぢゃな。」
すると爺さんは驚いて、
「旦那、どうしてそんな事を知ってなさるて、あれを知ってるのは俺と傳右衛門さんぎりですぜ。」
「その傳右衛門から聞いて來た。」
「ほんとかね。傳右衛門さんはどういふ露見で、あの話を旦那の耳に入れたもんかな。ウン、分った。何でがせう。旦那、一杯奢って饒舌らせたね。罪なことをさっしゃる。今ごろは氣に病んで心配してるだんべ。可哀想に――。」
「傳右衛門の方から饒舌ったんさ。大旦那さんも死んだんだ、もう話してもよかんべッて――。」
「だが、あればっかしは内密にしといておくんなせえ。大旦那様ばかりが惡いんぢゃねえんだからね。」とはらはらしながら歎願した。
「ウン。いゝとも、默ってゝやる。が、その代り貴様の知ってる事は何も彼も、すっかり話ッちまへ、秘すと承知せんぞ！」
威丈高になって、頭を壓へつけるやうに呶鳴った。俄に職權を振り翳した彼の前に、爺さんはおどおどしながら小さくなって、
「すっかりいひますべぇ。その代り旦那、内密にしておくんなせえよ。」と念を押してから、
「大奥様に隠し男のあることを大旦那様は全然氣がつかなかった。軍人さんだからお勤めの都合で東京住居、大奥様は肺が惡いので御殿に別れ別れに住んでゐなすった。土曜から日曜にかけて大旦那様が歸って來さっしゃる他は、大奥様はたった一人だったんでがす。初めのうちは隠れて逢ってなすったが、段々馴々しくなって、公然に御殿へやって來るやうになった。
まあ、それが村の人の耳へ入って御覧なせえ、どんなに大旦那様の恥だか分らねえ。誰も知らないうちに始末をつけッちまはなけりゃ大變だ、と思ったんで、俺がこっそりとあの方の耳に入れて上げたんでさあ。」
「爺さんが饒舌ったんか。よく大事にならなかったなあ。そんな短氣な男だのに――。」
「大旦那様は笑って最初は眞實にさっしゃらない。俺口惜しかったから證據を見せて上げますべぇッて、彼奴がやって來たところを知らして上げたんだ。忘れもしねえ嵐の晩だったが――、大旦那様も初めは脅してやるくらゐのつもりでゐなすったんだが、仲よく、二人で御飯を食べてるところを見たものだから、むらむらと腹が立ったんさ。散々とっちめて謝罪證文を取りなすった。――若い、佳い男だったよ。」
「その男の歸るのを見た者がないッて話だな。」
甚左衛門はどきどきしながら頭を振って、
「知らねえでがすよ。そんな事、――俺、女中衆に聞いた話で、現場にゐた譯ぢゃねえんだ。大旦那様を連れ込んだまでは俺の仕事だがね、後の事は何も知らねえ。大騒動がおっぱじまって、恐かったッて、女中衆がいってたのを聞いただけだからね。」
「その女中はどうした？」
「間もなく暇を取って、田舎へ歸っちゃった。」
「田舎は何處だ？」
「知らねえ。何でも遠方だって話だったが――。」
「大奥さんはそれから病が惡くなって、外へも出なくなったんださうだね。」
「大奥様は肺病、大旦那様はお邸の飛石に躓いて轉んだがもとで中氣になりなすった。」
巡査は凝と爺さんの顏を見詰めてゐたが、突然こんなことを訊いた。
「爺さん、君、今年何歳になるんか。」
爺さんはきょとんとした眼をして怪訝しさうに答へた。
「俺かね。七十三になりますだよ。」
「七十三かね。」微かな溜息を吐いて、巡査は深く考へ込んでゐたが、少時すると急に氣を變へて、元氣らしい調子でいふのだった。
「やあ、有難う。それでやっとすっかり分ったよ。さあ爺さん、俺が此度は話してやるからよく聞いてをれよ。松谷さんが土藏の穴倉を掘ってゐたのは、大切な物品を納ふためぢゃなくって、何か探し物があって、掘りッ返してゐたんだよ。」
「へえ、何を探してゐなすったんだらう？」
「家族の者にも知れんやうに秘して置いたものだ。あの家が人手に渡る迄に是非とも探し出さなけりゃならん、非常に大切なもんぢゃ。」
「寶物かね。」
「ウン。まあ。然うかも知れんよ。」
「大旦那様が納って置きなすったに違ひない、若旦那様のためを思って、有難い親御様だ。」
「遺言にその所在が書いてあったんさ。」
「遺言を見て探し始めなすったんだね。どんな寶物だらう？」
「白骨さ。」
「えっ？」
「嵐の晩に殺された、大奥さんの戀人の死體だよ。」
甚左衛門爺さんは震へ出して、口もきけなくなった。顏は眞青になってゐた。
巡査は爺さんの顏色を見い見い彼の頭で造り上げた創作を語り始めた。
「嵐の晩に戀人同士が仲好く飯を食ってるところへ、突然主人公が現れて、大騒動となり、謝罪證文を入れて、その場はそれで納まったやうに見せ、歸途を待伏せてその男を殺してしまったんだ。その死體を主人公と、手傳った男とで、穴倉に運び込んで埋めちゃったんぢゃ。何年か經って後、大旦那さんは中氣になって、もう迚も全快の見込みがない知り、俄に土藏の中が心配になり出した。
自分の死後、借金のためにこの屋敷も他人の手に渡るぢゃらう。すると穴倉の秘密も發見されないとは限らん。そこで息子に遺言として、この秘密を打ち開け、白骨の始末を頼んだのぢゃ。」
「巡査は一息吐いて、また言葉を續けた。
「ところが先代と違って、松谷氏はあの通り氣の小さい、神經質の男だから、死體の埋ってゐる邸に住んでゐるのが恐しく、何とかして早く始末をつけにゃならんと思って、家族に怪しまれんやうに皆を逗子の別莊にやって置き、自分だけは用事にかこつけて時々歸って來ては、穴倉を掘って探してゐたんぢゃ。生憎、あの晩、俺達に見つかった。俺一人ならまだよかったが、後に爺さんがゐたんで俺に秘密を訴へたものと早合點して松谷氏はあんなに怒ったんだ。
あの時の眼が俺に暗示を與へてくれたんぢゃよ。俺は松谷家の血族の中に犯罪者、例へば人を殺したといふ様な者はゐないかと調べてみたんだ。――血統といふものは恐ろしいな。何かの動機に今まで影を潜めてゐたものが、ふッと現はれて來ることがあるんぢゃから。勿論、松谷氏は罪を犯しちゃをらんが、先代は軍人ぢゃ、戰爭にも出とる。俺は生前の彼を調べようと考へた。」
爺さんは額に油汗をにじませ、體を石のやうに硬直らせてゐた。
「あの晩、松谷氏に火の元を用心しろッていったらう。あれが惡かった。彼はその意味を反對にとったんぢゃ。即ち火をつけろ、とな。穴を掘って見ても、死體は出て來ない。そこで證據を失くすために、火を放ち、土藏を燒き拂って逃げ出した。だから彼は死んぢゃをらん。必ずどこかに生きとる。が、氣の毒なことにもう村へ歸ることは出來なくなったんだ。どうだ？ これで間違っとる處はないかな。」
爺さんは言葉もなく首を垂れ、悄然としてゐた。
「違っとったら教へてくれ。何しろ共犯者の傍で饒舌っとるんだから。試驗官の前で答案を書いとるやうな氣がするぞ。そして、その共犯人が、もしも、甚左衛門爺さんだとすれば、俺はかうして捕へっちまうんだ。」
巡査はいきなり、爺さんの腕を掴んで、捻ぢ上げた。
「だ、だんな、じょ、冗談しちゃいけやせん。痛い。あッ痛い！」
「アハハハヽヽヽッ。恐れ入ったか。」
「すみません。」
甚左衛門爺さんは土間にぺたりと坐って、兩手をつき、頭を下げるとしくしく泣き出した。
「何いってるんだ。冗談ぢゃよ。アハハヽヽッ。」
橋本巡査は爺さんの背中を一つぽんと叩いて、笑ひながら番小屋を出た。
七十三歳の老人を見逃してやる事は、犯人を捕へた時よりも更に愉快であった。
（終）
注）明らかな誤字誤植は修正しています。ことの合成字はひらがなにしています。
注）句読点は追加削除変更したところがあります。
注）改行、一文字空けを追加したところがあります。
男の顏まけする話 第二話「大蛇と娘」
「サンデー毎日」 1936.01.01 (昭和11年１月１日号) より
私がＳ國にゐた時の話である。
某會社支店長夫人は東京にゐる物好きな友人から、こんな注文を受けた。
「御榮轉とのお噂を聞いたのでお願ひするのですが、あなたが御歸朝なさる時、是非大蛇をお土産に持って來て下さい。生きてゐれば尚更結構だが、生きたのがなかったら皮だけてもよろしい。成る可く奇麗な模様のあるのがほしいのです。といふのは、僕の友人の若い細君が蛇の丸帶をしめたいといふのです。お正月のお年始廻りや新年會にそれをしめて皆を吃驚させてやりたいといふ他愛もない希望なのです。日本ではなかなか手に入らないが、御地なら大蛇は何處にでも居るでせうから、どうぞお持ち歸り下すって、彼の妻を悦ばせてやって下さい。」
友人の妻君だといふが、その實、彼の愛人の頼みであることは察せられた。妙な趣味を有つ婦人だとかねて聞いてゐたから。
丸帶にするにはどうしても一丈の長さはなくてはならない。日本で考へると熱帶地方には猛獣だの、大蛇だの、鰐だのが矢鱈にゐるものと思はれるかも知れないが、山奥へでも行ったら知らぬこと、市中には珍らしいものは何もゐない。折角の注文だが、これには一寸困った。夫人は出入りの土人、支那人などに頼んで探して貰ったが、うまいのに打つからない。
手紙のこともそろそろ忘れかけた頃であった。會社の穀藏の中で大蛇を生捕りにしたといふ吉報を聞いた。長さは一丈二三尺、美しい紋柄のある太い奴だといふ。これはおあつらへ向きだ。夫人は喜んで、早速それを自分の邸に連れて來てくれるやうにと社員に頼んだ。
大蛇は大きな金網の檻に入れられ、二人の苦力に擔がれて來た。外が見えないやうに金網のぐるりには菰が被ぶせてある。夫人はその菰を退けて中を覗いてみた。穀藏にゐたので艶がよいとの話だったが、成程美事な大蛇だ、これなら友人も滿足するだらう。檻は取り敢へず應接間の眞中に据ゑた。
一日二日は大蛇もまことにおとなしかった。水も飲まず、食事もとらず、とぐろを卷いて、まるで眠ってゐるやうに靜かだった。處が、三日目の眞夜中に夫人はフト無氣味な物音に目を覺ました。重い肉塊を床に打ちつけてでもゐるやうな、どたり、どたり、といふ音、それは大蛇のゐる應接室から聞えて來るのだとわかった。
夫人は懐中電燈て照しながら．恐は恐は硝子窓から室内を覗いた。大蛇は爛々たる眼を輝かせ、檻を破らうと思ってゐるのだらう、くねらせた體をどたり、どたり、と金網に打っつけてゐるのだ。
朝になるとすっかりおとなしくなって寝込んでしまふのだ。夜中暴れてゐるので疲れるのだらう。最初の間は家人の寝靜った眞夜中に初めるのでまだよかったが、段々と神經質になって、宵のうちから騒ぎ出した。かうして暴れ狂ってゐては體もたまらないだらうが．檻の金網も追々弱るだらう。すると何時かは目的を達して檻を破り脱け出して來るに違ひない、と思ふと恐しくって、夫人はオチオチ眠れなかった。大蛇も興奮して眠らないばかりでなく、何も食べない。
「蛙でもやったら、どうだらう？」といふので、社員の一人は蛙を澤山掴まへて袋に入れて持って來た。試めしに二つ三つ投り込んでやった。少時して覗いてみると、蛙は大蛇の背中でピョンピョンはねてゐた。
一週間ばかり過ぎた頃、その大蛇を捕へた社員がやって來て「大分痩せましたね。」
と云った。
「蛇も痩せたか知れませんが、此方も痩せますよ。毎晩まるで眠れないんですから――。」
と夫人はこぼした。
「何か食ひ物をやらなくっちゃ可哀想ですよ。鷄でもやったらどうですか？」
夫人は鷄を抱いて應接室に入り、金網の前に立った。鷄のパタパタやる羽ばたきにフト眼を向けた大蛇は、突然ぬっと鎌首を擡げて、パッと火のやうな口を開けた。彼女はアッと尻餅を衝き、鶏を放り出してしまった。
大蛇は鷄を狙ったのではない、赤い口を一杯に開けて夫人を一呑みにする積りらしかった。怖ぢけづいた彼女は折角手に入れたが、もう此儘一緒に棲むのはいやだ、一刻も早く何處かへやってしまひたいと云ひ張った。もう友人の注文なんかはどうでもよかった。
メナム河に流してしまったらよからうといふ説が出て、その日の夕方、屈強な社員十數名邸に集った。河岸まで檻を運ぶのはよいが、扉を開けた途端に飛び付いて來たらどうする？ といふので．扉を開ける役を買って出る者がない。其處へコックがやって來て、
「大蛇を此まゝ河に流してしまふのはいかにも勿體ない。親類の娘に蛇の好きな奴があるから、是非それに與って下さい。」と歎願する。
「その娘さんは幾歳だね。」と若い一人の男が冗談らしく訊いた。
コックはニヤニヤ笑ってゐて答へない。
「蛇が好きだって？ 大蛇をどうするんだね。」
コックは平氣な顏をして云った。
「蛇と戯れて、後で喰ッちまうんですよ。」
男達は好奇心に惹かされて、その娘に大蛇を與るから、直ぐ連れて來いと云った。
「ほんとに與って下さいよ。嘘を吐くと怒られますからね。」
間もなくコックが娘を連れて來たが、耻しがって家へ入らないと云ふ。
「蛇を食ふ娘でも、耻しいッてことを知ってるのかなあ。」
と誰か大聲で笑った。
男達はぐるりと檻を圍んで立ってゐた。軈てコックの後から、おづおづと從いて來たのを見ると、男達は思はず眼を瞠った。十七八位だらうか、裸體裸足だが奇麗な顏をしたそれこそ虫も殺さないやうな優しい娘であった。美しい頬をポッと赤くして伏眼になり、コックの背後にすくんでゐる。土人にしては珍しい別嬪だ、と夫人は思はず見惚れてしまった。
「この娘さんが、蛇を喰べるの？」と眼を丸くして訊いた。
「大好物なんです。」
「ぢゃ、上げるから早く持って行って頂戴。――だが、どうして連れて行く？」
小娘は氣まり惡るさうに、男達の立ってゐる前を通って、檻の傍に行き、一と目大蛇を見ると、うっとりと、まるて魅せられたもののやうに、金網の方へ吸ひ寄せられたかと見る間に大蛇の首を小脇に抱へてずるずると引き出し、目にも止まらぬ早さで、ぐるぐると肌に卷きつけた。大蛇は醉ったやうにぐったりとなって、娘のなすがまゝになり、腰やふっくらとした胸にからみつく。彼女は呆氣に取られた男達の方を向いてにッと笑みを見せ、頬を大蛇に押しつけ、ベゼーしながら、重たさうによろめきよろめき、歸って行った。
注）句読点は変更したところがあります。
注）競作「男の顏まけする話」の第二話。他者は、メモしてませんでした。（第三話は「蝶さん會風景」水島あやめ）
掌篇小説「賣切れた眼」
「雄弁」 1937.12. (昭和12年12月号) より
過失？
保險會社の傷害保險係長小日向清と山岡刑事とが、ある事件について話し合ってゐるところへ、卓上電話のベルが急遽しく鳴った。
「此方は小川町の大河眼科醫院ですが、――北海道炭坑の現場監督山岸初太郎さんという方が、右眼を怪我して、入院されました。御社の傷害保險に入ってゐられるさうで、お知らせしてくれとのことでございますから――」
「一寸、お待ち下さい」
小日向は机上の用紙にその姓名及び職業を書きつけ、
「重傷ですか？」と訊いた。
「いゝえ。全治三週間程です」
「失禮ですが、入院料は一日どの位ですか？」
「二圓五十銭です。――三等ですから――」
「では――、早速係の者をお見舞に上げますから、それへ委しいお話を願ひます」
と電話を斷り、小日向は、直ちに係の者を大河醫院へ走らせた。醫院から戻った係の者は、直ちに小日向へ報告した。
「山岸初太郎さんは圓タクで上野驛の近くまで行った時、汽車の時間に遅れると云って、急に狼狽てだし、停車しないうちに飛降りようとして前へのめり、前額部と右眼を硝子に打つけて怪我をしたんださうです」
「眼を打つけるとは――、危ぶない事ってすな」小日向は刑事を見て苦笑した。
「いくら保險金が欲しくっても、こればかりは故意とやる奴はないでせう。誰しも眼は大切ですからね、疑ふ餘地はない、たしかに、これゃ過失ですね」と係の者が言った。小日向は山岡刑事の方へ向いて、
「かういふ事があると、保險をかけて置いてよかった、と、始めて喜ばれるんですよ。――まるで、皆さんは保險やにただ奉納してゐるやうな氣持ちでゐるんですからね」
「小日向さん、かういふ場合、會社ではどうするんですか？ 生命には別状ない、が、怪我はしたといふやうな――」
「規則としては兩手兩足を失った場合は全額仕佛ひますが、片眼、片手、片足などでしたら半額ですね、彼の場合はまづ一日二十圓見當で仕佛ふことになるでせう」
「一日二十圓とすると、三週間で四百二十圓ですね、入院費が一日二圓五十銭だから、それが五十二圓五十銭、差引き三百六十七圓五十銭の儲けになります。一寸痛い思ひをして、ザッと三百七十圓、これゃ考へたな。炭坑の現場監督位では、これだけの金を貯めるのは大變ですからな」と刑事は冷めたい笑みを唇に浮べた。
そこひ
三週間目に山岸初太郎は大河醫院を出た、右眼に湿布はしてゐたが、もうそれが煩さい位に全快してゐた。
退院の日、山岡刑事は朝からその附近に張り込んでゐて、彼の出て來るのを待ってゐた。
山岸は醫院の門を潜ると往來に立止り、じっと考へ込んでゐたが、急に忙しさうに歩き出した。刑事は見えがくれに尾けて行くと、彼は龜戸行の電車に乗り、江東のある暗い露地の奧へ入った。四邊には黄昏が迫って、何處かで秋刀魚の焦げる臭ひがした。
「オイ！」彼はまだ灯も點いてゐない、破れた障子へ向いて聲をかけた。
返事の代りに力のない咳が聞えて、障子が細目に開き、そこから青い女の顏が覗いた。
「アラ！ お前さん、まだゐたのかい？」詰じるやうに言って、險しい眼をした。
彼は上りはなに腰を下して、悄然と俯向いた。
「もう今頃は北海道へ着いて、稼いでゐることゝばかり思ってゐたのに。――女房子供をひぼしにしてまで、お前さんって人は働くのが厭なのかねえ」
山岸は痩せた膝に眼を落して、一寸瞼を押へ、
「坊やはどうした？」と訊いた。坊やといふ一言を聞くと、彼女は急に涙聲になって、
「方面委員のお世話で、――やっと、病院へ入れましたよ」
「それゃよかった。――どんな按配だい？」
「白内障だから早く手術しないと盲目になるッて――」
彼は夕闇の中で身震ひした。遺傳だらうか、自分もそこひで、みたところ變りはないが、右眼の視力は全然失はれてゐるのだった。
「さうか、手術さへすれゃ、坊やの眼は救かるんだな？」
「さうなんですが、それがなかなか――」
「金さへありゃいゝんだらう？」
「金さへあれば――」
「いくら要るんだ？」
「手術料が十圓だって――」
「フウム」
「迚もそんなまとまったお金出來ないし、坊やには可哀想だけれど、私はもう斷念めてゐるの――」と云って、すゝり泣いた。
彼は眼を閉ぢて、首肯いた。
「俺は坊やとお前の病氣が案じられて、上野驛まで行きは行ったが、どうしても汽車に乗る氣になれなかった。何だか、かう、後髪をひかれるやうでな。――俺がゐなくなった後で、お前がどんなに苦勞するかと思ふと、俺は足が竦んぢまって――」
と彼は涙ぐんで、窶れ果てた妻の横顏を見た。頤が尖って、眼の縁が黒ずんでゐる、胸の病ひは三週間前よりズッと進んでゐるらしかった。山岸は込み上げ來る悲しさをぐっと呑み込んで、故意と元氣らしく言ふのだった。
「が、かうして引返して來てみると、坊やは病院へ行き、お前も大分快くなってるらしいから俺ゃ安心したよ。ぢゃ、行って來る。養生して早く皆丈夫になっててくれ、――稼いだ金は直ぐ送るから、餘り心配しないでな、さァ、これゃ二人の費用に置いて行く」彼は懐中してゐた金をポイと投げ出した。
「まあ！」妻は呆氣に取られて、その金を手に取らうともせず見てゐたが、やがて、ハッとしたやうに、夫の顏を見上げ、
「お前さん、このお金は――、どうしたの？ どうして、お前さんがこんなに澤山のお金を――」と探ぐるやうな眼で言った。
「不正な金ぢゃないんだ。貰ふ理由があって、貰った金だ。大意張りで使ってくれ」
「私にゃ分らない。まさか、お前さん、――他人さまのものを――」
「默れ！ 馬鹿！」威丈高になり、血相變へて、
「貴様、そんなにまで、俺を蔑視るのか？」
「ご免なさい。餘り思ひがけなかったので――」
彼はもとの穏かな語調に戻って、
「默ってゐようと思ったが、そんなに俺を疑るなら話してやる。出發の前に仲間の奴にすゝめられて傷害保險に入ったらう？ 恰度上野驛で圓タクを降りやうとすると横町からオートバイがやって來て、衝突したんだ」と山岸はこゝで一寸嘘を云った。彼女は體を慄るはせながら聞いてゐた。
「俺は眼を怪我したんだ。そして今日まで入院してゐた。この金は保險會社から貰ったんだよ」
「さうだったの？ まあ有難い！ これだけあれば坊やの眼も助かる、私の病氣も全快るわ」金を胸に押し當てゝ、涙ぐんだ。
「俺や、お前達の爲めなら、眼位失くなっても構はないんんだ。――ぢゃ、出發るぜ」
これと睨んで外れたことのない山岡刑事も、今度ばかりは自分の眼に疑ひを懐いたのだった。
賣りきれた眼
一年後、小日向清と山岡刑事は再び同じ部屋で、同じ卓子で向ひ合って話してゐた。
「山岡さん、貴方、記憶してゐますか。北海道の炭坑にゐた山岸初太郎といふ男ね。あれが、私の關係してゐるある會社へ生命保險を申込んで來たんですよ。その金額が少し多ほ過ぎるので、不審を懐いて調べてみたんです。すると、どうでせう、去年私の會社で仕佛ったと同じ手で、東京××海上保險會社が仕佛はせられてゐたことが判ったんです」
「すると、あれは過失ぢゃなかったんですね。やっぱり、計畫的だったんですか？」
「さうでせうね。去年の秋、海上保險會社に一萬圓の傷害保險に入り、間もなく汽車中で右眼を怪我して、仙臺の病院に入りました」
「あなたの時も右眼でしたね？」
「さうです。あの時は自動車、今度は汽車です。食堂車へ行かうとした際、車體が烈しく動揺した爲め彼は倒れた、その時眼を打ち、人事不省に陥ったんです。前回に比して、今度は大分重傷を負ひました」
「會社ではどの位金を出したんですか？」
「保險に入って間もないので、四五百圓しか仕佛はなかったさうです。ところがそればかりではないんですよ。今年の春ですが、作業中機械に顏を打ちつけ、遂に左眼をつぶしてしまひました。その時もある會社から大分金を仕佛ったさうです。その山岸初太郎が、こんどは生命保險を申込んで來たんですから、どうも氣味が惡るくって、遂々斷りましたよ」
山岡刑事はやはり自分の眼が間違ってゐなかったと思った。早速取調べた所、彼はもう北海道炭坑にはゐなかった。
江東の裏長屋で相變らず貧しく、病弱な妻子を抱へて暮らしてゐる彼を見出したのは、それから間もなくであった。
刑事が訪ねた時、恰度彼は外出から歸って來るところであった。五六歳の男の子に手をひかれてゐたが、その兩眼はすっかりつぶれてゐた。俄か盲目の山岸は一寸したものにも躓いて、よろよろと倒れかゝるのであった。
刑事は自分の名刺を妻に渡した。彼女は別に驚いた様子もなかったが、彼はひどく狼狽へて、
「保險會社の方かと思って――、吃驚しましたが――、刑事さんでしたか？ アハヽヽヽヽ。私の眼はもうすっかり賣りきれました。――こんどは生命ですよ。アハハヽヽヽヽッ」
注）掌編小説傑作集の中の一編。
探偵小説「艶書恐怖時代」
「富士」 1938.09. (昭和13年９月号) より
殺人艶書
柱時計が十二時を打った。
物憂さうに欠伸ばかりしてゐた事務員は、急に元氣づいて、ツト起ち上り、歸支度を始めようとした時、慌しく階段を馳け上る音がして、受附の小窓から美しい女が覗き込んだ。
「倉田さん、――倉田勝吉さん、御在宅でせうか？」
その聲は、ひどく緊張して、震へてゐた。
南洋に財源を持つといふ富豪倉田勝吉を訪ねて來る女は少なくないが、夜の十二時過ぎに、しかもこんな美人の訪問は珍らしいことだったので、事務員は思はず眼を瞠った。一寸見た時には氣がつかなかったが、彼女のうしろにはスマートな服装をした貴公子のやうな美青年が附添ってゐた。
「倉田さんですか。お在でになります。」
女は急き込んで、
「お目にかゝりたいんですが、――私の名前？ ――南洋から來た者と仰しゃれば分ります――。」
「では――、一寸、お待ち下さい。」
事務員は室内に通ずるベルを押してゐたが、一向答へがないので、
「もう、お眠みになったのかも知れませんねえ。」と氣の毒さうに言った。
婦人は當惑したやうに、青年と二言三言話し合ってゐたが、
「お願ひです。どうしても、今夜、お會ひしないと困る事がありますの。――私達は倉田さんの親類の者ですから、――お部屋へ直かに参ってもよろしいでせう？」首を傾げて、甘えた眼をした。その眼には、どうあっても會はずには置かない、といふ強い決意のいろがありありと見えてゐた。事務員は仕方なく承知した。
「ぢゃ、まあ、行らしてごらんなさい。三階の突當りです、三百五十九號――。」
「ドアを開けて下さらないと困るから、合鍵を貸して下さいな。」
「それは一寸――、しかし、倉田さんはお眠りになる時のほかは鍵をおかけになりません。ノックされて一々開けに行くのは面倒臭いッて――、その代り鍵がかゝってゐたら、誰がノックしてもお開けになりませんから、其時は斷念めて、明日の事になさい。」
「だって――、さうはいかないのよ。退引ならない急用なんですから――。」
「しかし、合鍵をお貸しすることは出來ません。」きっぱり斷わった。
婦人は暫時もぢもぢしてゐたが、
「ぢゃいゝわ。駄目だったら明日の事にして、とにかくお部屋へ行って見ますから――。」
「どうぞ。」
二人は廊下を走り、手を繋がないばかりにして、階段を昇って行った。
事務員は歸ることも出來ず、彼方此方歩きながら、彼女等の戻って來るのを待ってゐたが、十分たってもニ十分たっても姿を見せないので、じりじりして時計を睨み思はず舌打ちした時、二人は階段を、まるで轉がるやうにかけ降りて來た。
「た、たいへんです。」
いきなり、婦人は事務員に縋りついた。彼は驚いて飛び退りざまきっとなった。同時に婦人の右手に握られてゐる短刀を見た時は、二度吃驚した。
婦人は血の氣を失った唇を震はしながら、
「大變です。倉田さんが――。」
美青年がその後を引取って、
「倉田さんが死んぢゃってゐます。」
事務員はサッと顏色を變へ、短刀へ嚴しい眼をそゝいで、彼女をぢろりと見た。それと氣がつくとハッとして、婦人は慌てゝ短刀を鞘に納め、懐中した。
取り敢へず、事務員は二人を伴って、三階へ急行した。
倉田勝吉の部屋はドアが開け放しになってゐて、派手な模様のバッスロープを着た姿が直ぐ眼に入った。彼は机の前の廻轉椅子に腰かけ、がっくりと首を垂れて、讀みかけの手紙が膝の上にあった。
事務員は氣を落ちつけようとつとめながら、
「倉田さん、――どうなさいました？」と云ったが、無論返事はなかった。横顏をそっと覗いてみると思はずゾッとした。一面に赤い斑點が出て、口を歪め、顏はいびつけになり、恐しい形相をしてゐた。これがあのモダンな、立派な容貌の倉田勝吉とは、思へない位だった。
やがて、支配人が馳けつける、急報に接した警視廰からは係長始め一同どやどやと入って來る。
檢屍の結果、最初自殺と思はれてゐた彼の死が他殺と分り、それが計畫的に行はれたものとまで判明すると、ホテルの内は忽ち騒然となり、滯在客は戰慄した。
彼の生命を奪ったのは、實にこの讀みかけの艶書であった。紙は上等の奉書に花模様を描いた古風なもので、それにはこんな文字が書かれてあった。
「いとしき、あゝ、愛しき君のお姿を夢にみて、眼を覺ましました。あまりのお懐しさに筆をとります。たったいま、お別れしたばかりですのに、もうこの戀しさ、私といふ女は一體まあどうしてしまったのでせう――。」
手紙は一メートルもあるが、大部分は白紙であった。書かれてある文字も普通の墨やインクではなく、あぶり出しであった。床の上には幾本もの燃えさしたマッチの棒が落ちてゐた。マッチの熱であぶって文字を出して讀み進んで行くうちに絶命したものと思はれる。
卷紙に染み込ませてあったある種の藥品は、適當の温度によって猛烈なる窒息性瓦斯を生じたものであった。顏面及び頸部、兩手など露出した皮膚は赤く腐爛して水泡疹を生じ、粘膜を侵蝕してゐる點等が、毒瓦斯中毒であることを如實に語ってゐた。
艶書は舊式な文句をつらねた他愛のないものだが、殘りの白紙が疑問だった。或はそこに何か重大な秘密がかくされてゐるのではあるまいか。
刑事が早速マスクをかけ、次を炙り出してみた、が、一字も出なかった。すると艶書はただ殺害を目的で書かれたもので、最初からあれだけの文字で充分希望を達し得るものと豫測されてゐたのだらう。
事務員は参考人として召喚された。最初の發見者である美婦人及び美青年、殊に美婦人の方は短刀所持の點に深い疑ひがかけられ、二人は其場から連行されることになった。
それを聞くと美青年は急に恐しさうに身震ひして、ハンケチを顏に押し當てゝしくしく泣き出した。婦人は寄り添って肩に手をかけ、頬を觸れるばかりに近づけて、
「落ちついて――、興奮しちゃ駄目よ。心配しないでゐらっしゃい、私がついてゐるぢゃないの。」
美青年は駄々ッ子のやうに首を振ったかと思ふと、急に屹となって四邊を見廻はし、
「だって恐いんだもの。さッちゃん、早く、――早く、逃げよう。」妙に眼がすわり、ゾッとするやうな凄い顏をした。
婦人は美青年の手首を力一杯ぐッと握りしめて、
「大丈夫よ、お姉さん！ しっかりして――、安心してゐらっしゃい。」
一人の刑事はつかつかと傍へ寄って、眼を丸るくした。
「何んだ、貴様、男装なんかして、――女だッたのか？」
「えゝ、私のお姉さんですわ。」美婦人は刑事の顏を見上げてにっこりした。
美貌の姉妹
司法主任の前に立った時には、勝氣でてきぱき物を云ふ妹よりも、男装の姉の方が餘程女らしく見えた。彼女は泣きはらした眼を伏せて、肩を落し、五分刈頭が不似合ひのやうなしほらしさだった。病み上りかと思はれる程痛々しく痩せて、面痩れがしてゐるが、眼鼻立ちは妹とそっくりで、二人とも稀れにみる美しい女だった。
「名は何といふ？」
姉がもぢもぢしてゐるので、妹が代って答へた。
「松島あやめ。」
「君は？」
「さつき。」
「年齢は？」
「姉が二十七、私が二十五でございます。」
「倉田勝吉の親類ださうだな。どういふ縁つづきになるんだ？」
さつきはちらりと司法主任の方を見たが、それなり下を向いてしまって、ぎゅッと下唇を噛んだなりで、答へない。
「叔父さんか？」
やっぱり默ってゐる。姉はきょとんとして、虚のやうな眼で空を見詰め、主任の言葉も一向耳に入らない様子だった。
主任は言葉を柔げ、やさしく云った。
「君達が最初あの部屋へ入った時の模様を、委しく話してくれ給へ。」
やゝ沈默の後、妹ははっきりとした語調で答へた。
「姉さんも、私も、あの時は夢中でした。すっかりはりきってゐたので、もし倉田さんがドアを開けるのを躊躇したら、窓を破っても入ってやらうといふ決心だったんです。二三度ノックしましたが、返事がない。ハンドルを廻はすと難なく開きましたので「御免下さい」と云ひながら、私が先へ入りましたが、お部屋の中は薄暗く、倉田さんが俯向いてゐる後姿が見えたので、てっきり居眠りしてゐるのだと思ひ、忍び足で近づき、顏を覗いてみると吃驚しちゃったんですの。」
「室内に入った時、何か變ったことはなかったかね？」
「？」
「たとへば、物音を聞いたとか、怪しい人影を見たとか――。」
「いゝえ。妙にしいんとしてゐました。ドアを開けた瞬間、プンといやな臭ひがしましたわ。」
「どんな臭ひ？」
「葱のやうな、蒜のやうな――。」
「ふだん、にんにくでも食べてるのぢゃないか？」
妹は姉の方を見た。あやめは急に乗り出すやうになって答へた。
「倉田さんはあゝいふ臭ひが大嫌ひで、葱類は食べませんでしたわ。一緒に食事に行っても、支那料理や洋食だと、葱の入ったものが多いでせう？ 倉田さんは一々丁寧にそれを取りのけて食べてゐましたもの。だからにんにくなんか食べるもんですか。」
「どういう用件で、君達はあんな時間に訪問したんだね？」
姉妹は顏を見合せて、少時默ってゐたが、やがてさつきは溜息を吐きながら、
「その用件も――、倉田さんが亡くなったんで、おしまひになってしまひました。」
「何の爲めに短刀まで持って出かけたんだ？」
さつきは卓上の短刀を横眼でちらりと見て、眼を伏せながら、きっぱりと云った。
「眞劍だったからです。それに先の出ようによっちゃ、短刀の必要があると思ひました。――あんな惡い人、何するか知れませんもの。」
「すると、護身用に持って行ったといふわけだな。」
「いゝえ、違ひます。倉田さんを殺す積りだったんです。憎い人！ 倉田さんは私達の敵です。私達の手で殺してやりたかったのに――、一足違ひで死なれてしまって、――ほんとに殘念なことをしました。」
ずばずば云ってのける妹を、姉ははらはらしてゐるかと思ふと、忽ちけろりとして、自分には全然無關係の事のやうな顏をして見てゐる様子が、どうみても正氣の人とは思はれなかった。
その時、急遽しく電話のベルが鳴った。室を出たり入ったりしてゐた一人の刑事は、受話器をとって耳に當てゝゐたが、
「何ッ？ 殺人艶書だって？」と、驚いて訊き返し、主任の方へ振り向いて言ふのだった。
「またやられました。」
「誰が？」
「玉澤傳三。」
「本田の玉澤腦病院長だな？」
「さうです。玉澤病院では昨夜、患者の一人が逃亡したのを今朝發見し、大騒ぎだったんです。その爲め何時になく院長も早く出勤し、一應報告を聞いてから院長室に入ったが、それぎり出て來ない。回診時間になって婦長が迎へに行くと、院長は手紙を讀みながら死んでゐた、といふのです。文句から、封筒、卷紙まで、すべて倉田の時と同様ださうです。」
「手紙はどうして届いたんだ？ 郵便？ 使の者か？」
「澤山の郵便物に交って届いたのださうです。看護婦の一人は他の郵便物と一緒に、それを院長の机の上に置いたと云ひます。」
じっとその話を聞いてゐたさつきは、思はず姉の手を握りしめて、
「あゝ、嬉しい！」と叫んだ。
主任はその一言に、澤山の意味がふくまれてゐるやうに感じた。
「何がそんなに嬉しいんだ？」
「敵を討たうと思ってゐる人を、私達に代って、やっつけてくれる人があるからですわ。倉田さんといひ、院長といひ、惡人はどんどん滅びてゆく、有難い事だわ。」さつきは眼に涙さへ浮べてゐるのだった。
「艶書を送る人を、君達は知ってゐるんだな？」
「いゝえ。知りません。私も知りたいとは思ふんですけれど、――恩人ですものねえ。」
「どうして？」
「私は倉田さんを殺したら、今度は院長をやッつける積りでした。」
と涙を頬に傳はらせ、
「私はこの世に肉親といふものは、このお姉さんきりしかないんです。――その大切な、命よりも大切なお姉さんの一生をだいなしにしたのは、あの倉田さんなんです。その上にいまは精神までめちゃめちゃにされてしまひました。こゝにゐるお姉さんは容貌だけは僅に昔の俤を殘してゐますが、魂はもぬけの殻で、以前のお姉さんではありません。
時々は正氣に戻りますが――、御覧の通りの狂人にしたのは、あの憎い院長です。お姉さんはあの惡漢達に肉體も精神も打毀され、親から譲られた財産まで奪はれてしまったんです。」
と、さつきは意外な話を語り始めた。
折柄、ラヂオニュースの時間だった。艶書恐怖時代出現！ と、倉田勝吉及び玉澤院長殺害の報告をしてゐるアナウンサーの聲が、何となく皮肉な調子を帶びてゐるやうに、主任の耳に響いた。
消えたあやめ
松島あやめが、南洋歸りの富豪倉田勝吉を知ったのは、恰度今から三年前、觀光團歡迎會が、帝都ホテルに開催された時で、二人の間に婚約が成立したのはそれから間もなくであった。
その夜、妹さつきもある青年外人を紹介され互ひに熱烈に愛し合ふやうになって、その年の秋には結婚の爲め青年の故國アメリカへ手を携へて行ってしまった。
觀光團歡迎會は、美しい松島姉妹の縁組みをするために催されたやうなものだ、と、失戀した人々は噂した。
ところが、年内には盛大な結婚式を擧げる筈であった姉のあやめから、意外な手紙を受取ったのは、さつきが渡米後二ヶ月の後であった。
「さッちゃん！
この間のお手紙を拜見して、貴女がたの樂しい幸福な御生活ぶりが眼に見えるやうでした。ほんとにお羨しいこと！ それに引換へ、私の方はまだ結婚する運びになりません。早く式を擧げたい、と、倉田さんは口癖のやうに云ってはゐます。けれどいろいろ事情があって、はっきりと日が定められない様子なのです。
先日こんな事がありました。突然、南洋から店の支配人がやって來て、事業擴張に金が入用だと申すのです。私もその人に紹介されましたが、その爲め急に金策をしなければならなくなり、倉田さんは氣の毒な程心配し、日夜東西に奔走してゐました、が、急な事なので思ふやうに出來ないのです。それさへ出來たら、直ぐ式を擧げて、新婚旅行をかね事業の成績を視に南洋に行かねばならないと申します。
倉田さんと結婚すれば私の財産はどうせ二人の所有、同じ事ならあの人が困ってゐる時渡して上げた方がいゝと思ひ、お父様のお遺産の大部分である株券を渡して上げました。
倉田さんは涙を流して感謝しました。あの人の喜びは私の喜びですから、別段それについて後悔はしてゐませんが、どういふ理か、それぎり結婚問題は全く口にしなくなったのです。私の方でばかりやいやい云ふのも厭だし、それかと云って、默ってゐれば、あの人はまるで忘れたやうな顏をしてゐるので、私は内心やきもきしてゐます。でも、まだそれだけの事なら我慢もしてゐますが、少し妙な事があったのです。
先々週の事、私は倉田さんに會ふ約束で、ホテルに訪ねて行くと、不在なのです。仕方なく部屋で待ってゐました。
餘り退屈だったので、何の氣なしに机の抽斗を開けてみてゐるうちに、ノートの間にはさんであった手紙を發見しました。それは優しい女文字で、中身には、
「昨紙御掲載の廣告拝見いたしました。共同事業といふのはどういふ種類のものでせうか。委しい事をお話下さい。その上で出費の御相談も致しませう。――親類の者達に異存なくとも、私自身の都合でどうしても結婚は一ヶ年後に願ひ度いのでございます。それをおふくみの上で御面會願ひます。場所と日と時間お知らせ下さいませ」と、まあ、こんなことが書いてあったんですよ。變な手紙だと思ってゐると、その時、誰かドアを輕くノックしてゐるのを聞きました。
開けてみると、素晴らしい立派な洋装の婦人が立ってゐるぢゃありませんか。餘り若くはありませんが厚化粧して、指には大きなダイヤを光らせてゐました。女の人は妙な顏をして、疑るやうに私をじろじろ、冷めたい眼で見下してゐましたが、「お約束の場所でお待ちしてゐましたけれど、お出でがないので歸りました、と、御主人にお傳へ下さい」と云ひ、つんとして出て行きました。
それと入れ違ひに倉田さんが歸りましたので、その話をすると、血相變へて後を追って飛び出しました。
その日から、倉田さんの私に對する態度は一變してしまったのです――。」
姉の手紙を讀んでゐるうちに、さつきはいやな豫感がした。温順しいあやめは、倉田の手に操られ、踊らされてゐるとしか思はれなかった。
しかし、次ぎの便りの時にはまた打って變って、倉田との甘い戀を語ってゐるのだった。さつきは一杯喰はされたやうな腹立たしさを感じた。
手紙が來る度に、胸を傷めたり、馬鹿々々しくなったりしてゐるうちに、
「さッちゃん！
遂々私は行くところまで行ってしまひました。あなたは嘸ぞこの姉を不甲斐ない、馬鹿な女だと思ふでせう、しかし、いまの私はたとへ倉田さんから、どんな酷いめに會はされても別れる氣にはなれません。
あの人の事についてはちょいちょい不愉快な噂を耳にします。美貌を餌に女を釣るとか、甚だしいのになると結婚魔だなどと云ふ人もありますが、私はそれ等の惡評は耳を覆うて一切聞かないやうにしてゐます。私達の愛をそんな口さがない者達の惡口で汚されないやうにと思って――。」
この手紙を最後にして、あやめからの音信はふっつり絶えてしまった。
さつきはその後幾度も手紙を出したが、一度も返事をくれなかった。出した手紙が戻って來ないところを見ると、姉の手許に届くには違ひない。それだのに葉書一枚よこさないのを、不審に思ったり、大病でもしてゐるのではないかと案じられたりした。
彼女の頭には寝てもさめてもあやめの事が離れなかった。友達に問ひ合せてみたが不得要領で、委しい消息を知る者は一人もなかった、それがまた不安の種となった。
心にかゝりながら、遠く離れてゐるのでどうにも仕様がなく、一年二年と經つうちにさつきの身にまた思ひがけない不幸が起った、それは夫が急性肺炎で急逝したことであった。異郷に一人殘された彼女は俄かに日本が戀しくなり、あやめの身が一層心配になりだしたので、葬式をすますと早速荷物をまとめて引き揚げてしまった。
歸朝第一日から、さつきはあやめを捜し始めたが、行方は皆目わからなかった。
倉田勝吉をホテルに訪ねてみたが、一年程前に南洋へ歸ったとのことであった。
仕方なく、心當りを片端から訊いて歩いた。あやめの親友の一人は、彼女は結婚して南洋にゐるものだと思ってゐたし、他の一人はいくら手紙を出しても返事をくれないと怒ってゐた。
さつきは姉の性質として、他人に不義理をするやうな筈はないと思った。これには何か深い事情があるに相違ない、親友にも打ち開けられない。親身の妹にさへ話せない秘密、多分その爲めに身をかくしてゐるのだらうが、その秘密は一體何だらう。
あの氣の弱い、温順しい姉が、それ程の秘密を一人胸に秘めて、悶え苦しんでゐるのかと思ふと可哀想で堪らなくなる。
何とかして捜し出して會ひたいものだ、どんな秘密だって、妹に話せない事はない筈だ。
捜査願ひを出してみたらよからう、と、言ってくれる人もあったが、一生懸命になってかくれてゐる姉を、警官の手で探し出すのも哀れなやうな氣がして、捜査願ひを出す氣になれなかった。
「私ひとりで捜さう、屹度捜し出してみせる。」
と、さつきは自分に言って聞かせるやうに云って、我と我心を慰め励ましては、毎日あてどもなく市中を尋ね歩いた。
狂人創造
さつきはまるで勤人のやうに朝食をすませると出かけ、日暮れに戻った。捜し始めてから十日になるが、姉の居所は勿論消息さへも全然分らなかった。
「尋ね人」と新聞に廣告を出し、謝禮金まで書いてみたが、一向手答へがない。
疲れきった足を引ずりながら、新宿驛附近を歩いてゐる時、ふと、振り返ると、二三間後から帽子の縁に濃い色のヴェールをつけた洋装婦人が來るのを見た。ヴェールの色と鼠色の眼鏡とに見覺えがあったので、オヤ、と思った。何故ならこの女を今日は三度も見たからであった。地下鐵のプラットフォームで後向きを、銀座の三越で横向きを、今はまた俯向いてゐるところを、しかし、三度とも正面から見ないのでよく分らないが、すらりとした美しさうな女だった。
同じ日の中に場所を異にして、同じ人に三度も出遇ふのは一寸不思議だ、ことに妙に思はれるのはどうやら自分を尾けてゐるらしい事だった。試めしに歩みを緩めると先方も靜かな歩調になる。急げば矢張り足を早める。
さつきは薄氣味惡るくなり、突然、身を轉じて雜沓の中へまぎれ込み、裏通りへ抜けて細い道を無茶苦茶に曲り曲って、さて、振り返ってみると、もう女の姿は見えなかった。
歸宅したのは何時になくおくれて、午後九時頃だった。
「あゝ、くたびれた！」
受附で鍵を貰らはうとすると、女事務員は怪訝な顏をして云った。
「あら。今しがたお渡したぢゃありませんか。」
「だって、私、いま、歸って來たばかりよ。」
「變ですね。たしかに差上げましたが――。」
「私にですか？」
「えゝ。――あの時、迚もごたごたしてゐたのでお顏は見ませんでしたが、お聲はたしかに貴女でしたよ。」と云って、机の抽斗を調べ、
「ありません。矢張り私の思ひ違ひぢゃない、貴女にお渡したんですね。」
女事務員は鍵束の中から一つの合鍵をさがして貸してくれた。
部屋に入り、急いでスヰッチを捻ったが、電燈は點かなかった。どうしたのだらうと思ってゐると、突然、暗い中から蚊の鳴くやうな細い聲がした。
「さつきさん、どうぞ、その儘で――、私にお會ひ下さいましな。」
ギョッとして、聲のする方を透したが姿は見えない。が、たしかに女の聲だ。彼女の頭には直ぐヴェールの婦人が浮んだ。
さつきは勇気を出して云った。
「どなたですか？」場合によったらベルを押して人を喚ぼうと手探りでボタンの近くへ手を延ばすと、同時に冷たい、妙にひいやりとして掌が、彼女の手の甲をそッと押へた。
「止して下さい。私は決して貴女に危害を加へる者ではありません。寧ろ、味方です。さつきさん、貴女の捜してゐる方の消息を知らせに來て上げた私の親切を、裏切るやうな眞似はなさらないでせうねえ。」
「そんな事はしませんが、一體貴女はどなたなんですか。」
「それが云へないんです。從って顏も姿もお見せすることが出來ません。暗闇の婦人とでもして置きませう。」
「受附で合鍵を受取ったのは貴女ですね？」
二三分間沈默が續いた後、
「――暗闇に眼が馴れると段々見えて來るものですね、失禮ですが――。」
突然、さつきは眼かくしをされた。思はず聲を立てやうとすると、冷めたい手で唇を押へられた。相手はどうやら自分を知ってゐるらしいのに、此方は顏も姿も見ずに暗中で對坐するのは少し無氣味だった。が、姉の消息を知らせてくれるといふのだから、辛棒してゐようと、さつきは彼女のなすまゝに身をまかせた。眼かくしを外すといけないとでも思ったのだらう、兩手まで縛ってしまった。
「さァ、早く教へて下さい。貴女はどうして姉の事を御存じです。お友達ですか？」
「そんなことはどうでもいゝ。貴女の知りたいのはお姉さんのゐられる所でせう？」
「無論然うですが、――一體生きてゐるんでせうか？ 私は此頃時々、姉はもう此世にゐないのぢゃないかと思ふやうになりました。」
「お察しいたします。だが――、御安心なさい。お姉さんは――。」
「姉は？」疊みかけるやうに訊いた。
「お亡くなりにはなりません。」
「では何處に居ります。早く教へて下さい。」
「教へて上げようと思へばこそ――、まあ、落付いて――、慌てると失敗しますよ。」
さつきは首肯いた。暗闇の婦人は少時無言だったが、その息づかひの荒いのを見ると、彼女も少なからず興奮してゐるらしかった。
「驚いちゃいけませんよ。あやめさんは生きながら、此世の外に葬られてゐらっしゃるんです。」
「誰かに監禁されてゐるんですか？」
「ある私立腦病院の一室に兇暴性の發狂者として閉ぢ込められてゐらっしゃいます。」
「えッ？ 何？ 氣狂ひですって？」
「しかし、今はもうほんとの狂人同様になっておしまひになりました。それは院長達の奸計、いや、狂人創造によってですが――。」
狂人創造によって姉が狂人になった、そんな馬鹿なことがあってたまるものか。さつきはこの婦人の云ふことが無性に腹立しくなった。
「そんなこと、――私には信じられません。貴女は一體何者ですか？ 私を愚弄ふ積りでこんなお芝居をなさるんですか？ 手を縛ったり、眼かくしをしたりして――、私は命がけで姉を捜してゐるんです。有閑婦人の惡遊戯のお相手をしてはゐられません。
さァ、どうぞお歸り下さい。そんな馬鹿々々しい話を聞いてゐる暇はありません。さっさとこの部屋を出て行って下さい。愚図々々してゐるとボーイを喚んで、警官の手に渡しますよ。ほんとに――、貴女こそ狂人だ！」
「まあ、そんなに怒らないで下さい。お信じになれないのも無理はありませんが、落付いて――、おしまひまで聞いて下さい。」
「早く仰しゃい。謎のやうな話は御免です。ある私立病院なんて云はないで、何處の何々病院とはっきり云って下さい。私は直ぐ飛んで行って姉を連れ出します。私の手で出來なければ警察の力を借ります。――私の姉が氣狂ひなんかなるもんですか、あんな温順しい、靜かな人が――。」
「落ちついて下さい。」
暗闇の婦人は優しくさつきの肩に手を置いた。
「始めから話しませう。それでないとお分りにならないでせうから。――あやめさんは倉田勝吉に誘惑され、全財産を奪はれた上に、結婚すると欺かれ、遂に妊娠されたのです。それと聞いて狼狽した倉田さんは親友、――といふよりは寧ろ共謀と云った方がいゝでせう――本田の玉澤腦病院長と相談した上、健康診斷といふ事で病院に連れ込み、そこで狂人創造の手術をされたのです。
麻酔から醒めて、始めてそれを知ったあやめさんは、狂氣のやうに泣き叫び暴れ狂ったので、事情を知らない看護員共はほんとの狂人だと思ひ込んだのです。」
さつきは憤怒に身を慄はせた。
「倉田さんは莫大な金を院長に與へ半永久の入院料を前納しました。無論そのお金はあやめさんから搾り取ったものの一部分でせうが――。」
全身の血が頭へ逆行するやうに感じ、さつきは身を悶えた。
「二三日するとあやめさんはすっかり氣が落付いて、どう見ても普通人になりました。院長はうろたへ、早速狂人創造に取りかゝり、赤い部屋へと移しました。赤い部屋といふのは、天井も壁も赤く塗られ、敷物も眞赤、カーテンも眞赤、電球も赤、何處も彼處も眼に入るものは皆赤いのです。その部屋へ入っただけでも興奮してしまひます。院長の命令を受けた看護員は好いお天氣の日には「また雨ですね」と申します。あやめさんは「あら、いゝ天氣ぢゃありませんか」と笑ひます。雨降りにはそれと反對のことを云ひます。
最初のうちは笑ってゐたあやめさんも、遂ひには自分が間違ってゐるのぢゃないかと我と我眼を疑ひます。そこで自分は狂人だと思はれないやうにと、故意と今度は反對を云ふやうになりました。何しろ右を見ても左を見ても、みんな狂人ばかりです。その中で始終間違った事ばかり聞かされる、たまったものぢゃありません。そのうちに錯覺を起して、自分でも何が何だか分らなくなったのです。斯うしてあやめさんは院長及び倉田さんの希望通りの立派な腦病患者に出來上ってしまひました。」
「紳士の假面を被った惡黨！」さつきは齒ぎしりした。
「紳士ではありません。倉田さんは結婚魔です。南洋に財産を持ってゐるなどとは眞赤な嘘、財源は結婚魔に操られてゐる婦人の懐中です。それをまた搾るのが玉澤院長です。」
「有難う、よく教へて下さいました。では――、私はこれから直ぐ行って、一刻も早く地獄にゐる姉を救ひ出して來ます。」
「さァ。その事ですがね、なかなか嚴重で、玄關から面會を求めても駄目です。私が一足先へ行ってうまく手引きして上げますから、一時間程したらお出かけなさい。」
暗闇の婦人は例のひいやりした手で、さつきの兩手のいましめを解き、
「では私はこれでお暇します。病院の裏門の塀のところで待ってゐます。私を見たら言葉をかけずに無言でついていらっしゃい。感付かれたら大變、もう再度と連れ出す機會はつくれません。それに――、今のあやめさんは誰が見ても正氣の人とは思へないし――。」
「ほんとに狂人になっちゃったんですか？」
「すっかり心が落ち付いたらもとのあやめさんに戻られるでせう。しかし、いま、その心配は無用です。當面の問題は連れ出すことだけです。」と云ひながら、眼かくしを外してくれた。餘り嚴しく縛ってあったので、さつきはぼッとして、少時兩眼を押へてゐた。眼を開いた時にはもう暗闇の婦人の姿はなかった。
スヰッチを捻っても電燈が點かない筈だった。電球は取りはづして机上に載せてあった。
赤づくめの部屋
一時間がまるで一日の長さだった。さつきの胸は憤りに燃えてゐた。
「どうしてやらう、倉田！ 憎い倉田！」
それにしても、あの親切な暗闇の婦人は何者だらう？ 向ふの廻し者ではあるまいか。妹もついでに病院へ叩き込まうといふ計略かも分らない、油斷はならぬ、名も語らず、顏も見せず、聲だけしか聞かせないところに何かたくらみがありさうだ。
萬一の用意に短刀を懐中して出かけた。
圓タクを拾ひ、本田の玉澤病院へと、驀地に走らせた。
約束に違はず、裏門の塀には暗闇の婦人が待ってゐた。さつきは彼女の後に從いて行った。やがて、一つの入口の前で止り、婦人は無言でドアを指差し、あやめの部屋だといふ意味の合圖をした。姉に會へる！ と思ふと急に胸がわくわくして、嬉しいやうな、悲しいやうな、妙に恐いやうな氣さへするのだった。
思ひ切って、ドアに手をかけ颯っと開けた。何といふ無氣味な赤い部屋だらう。血の色をした電燈に照らされたあやめは、見るも哀れに痩せ衰へ、殊に短かく刈込まれた男のやうな頭髪が、先づさつきの涙をそゝった。
「お姉さん！」と云ふなり、縋りついて聲を呑んだ。あやめは驚いて、きょとんとしてゐたが、何を思ったか猛然と起ち上り、恐しい強い力で突き退け、逃げ出さうとした。
暗闇の婦人はドアの蔭から、しきりに、早く逃げろといふ身振りをしてゐる。さつきはもう愚図々々してはゐられなかった。有無を云はせず姉を引張って、今來た道へ引返し、どんどん逃げ出した。後を追って來た婦人は何やら大きな風呂敷包みを渡し、
「倉田さんは大東京ホテルの三百五十九號にゐます。」と云ふかと思ふと何處かへ行ってしまった。風呂敷包みの中には洋服が入ってゐた。成程、あやめは赤い袋のやうなものを着せられてゐた。こんな風では外へ出られはしない。いそいで着換へさせてみると、それは男の着る背廣服だった。
あやめはすっかりおとなしくなり、さつきのなすがまゝになってゐた。妹に會ったのが嬉しいのやら、悲しいのやら、さっぱり分らない。たゞ時々正氣に立ち返るのではなかと思はれるのは、じっとさつきの顏を見て涙ぐむことであった。彼女はこれを夢だと思ってゐるのではあるまいか。待たせて置いた圓タクに乗ると、さつきはあやめの肩を抱いてむせび泣いた。
「お姉さん、お姉さん！」
「さっちゃん。」はじめて姉は口をきいた。
「分って？ 分ったの？ お姉さん、あゝ嬉しい！ 私、どんなに會ひたかったか――。」
「さっちゃん、何処へ行くの？」
「倉田さんのところへ行くのよ。」
倉田といふ言葉でハッと我に返ったやうだったが、その嬉しさうな笑顔を見た時、さつきは云ひやうのない腹立しさを覺えた。
「お姉さん、私達敵を討ちに行くんだわよ。倉田の奴、憎いあんな奴は、ほんとに――、殺してもたりないんだ。」
あやめはべそをかくやうな表情をした、さつきは姉を引っぱたいてやりたかった。
暗闇の婦人
「ホテルへ來て、倉田さんを訪ねてから後の事は、もうご存じでございませう。」
さつきの語り終るのを待って、司法主任が言った。
「君達の話はそれでよく分ったが、艶書を送った人とは全然關係がないんだな。して、その暗闇の婦人といふのは？」と云ひかけてゐるところへ、刑事が入って來て名刺を示し、
「この婦人が至急お目にかゝりたいと云って先刻から待ってゐます。何か重大な秘密をお知らせしたいとのことです。」
司法主任は名刺を取り上げた。それには藥劑師梅村美佐子とあった。
「とにかく、直ぐ會ってみよう。」
青褪めた婦人が刑事に伴はれて入って來た。さつきは何氣なく顏を見合せると思わずハッとした。それは倉田の以前の愛人で、あやめの戀敵であった。言葉こそかはしたことはないが、お互ひによく知ってゐた。それにもう一つ驚いたのは、それが昨日三度も出遭ったヴェールの婦人であったことである。
婦人は危ぶなかしい足どりでよろめきながら主任の前に進み、
「艶書を送りました犯人をお知らせいたします。」
と云ひながら、懐中から一通の書面を出して主任の前に置いた、と、思ふと、俄かに崩折れるやうに前にのめり、苦悶を始めた。
刑事達が彼女を取り卷いて騒いでゐる間に、司法主任は封をきって眼を通した。
「倉田勝吉及び玉澤院長に殺人艶書を送ったのは私でございます。
結婚魔倉田勝吉の毒牙にかゝった被害者の一人である私は、彼を遠くから監視する爲めに、變名變装し、玉澤病院の藥局に今日まで働いて居りました。
倉田勝吉に誘惑されて發狂した婦人、自殺した婦人は何人あるか分りませんが、彼は名譽を重んずる上流婦人を相手にしてゐるので、その犯罪は餘り多く表面に現はれなかったのでございます。
玉澤院長は倉田の手におへなくなった者を料理する役目です。そしてまた新らしい計畫として狂人創造を始めました。第一の犠牲者は松島あやめさんでした。あやめさんは私にとっては憎い女、倉田さんの愛を奪った人でしたが、今の私はもうそんな事はどうでもよかったのです。女全體の味方になって、あゝいふ惡い人は滅ぼしてしまはなければならないと考へました。
氣の弱い、温順しいあやめさんは散々酷いめにあった揚句、最後には狂人として葬り去られようとしてゐます。私は迚もそれを見てゐられませんでした。何とかして救ひ度いと機會を狙ってゐると、妹のさつきさんが姉の行方を捜してゐると聞きました。さつきさんの歸朝に狼狽した倉田さんと院長は彼女籠絡の手段を相談してゐるのを知り、もう一刻も猶豫する場合でないと思ひ、三日間さつきさんの後を尾けましたが話かける機會がありませんでした。
そこで非常手段をとり、思ひ切って室内に忍び入りました。私の一番怖れたのは、顏を見られることでした。私と知ったら、あの方は迚もこの話を信じてはくれまいと思ったからです。
倉田さんを殺した理由は、この人を生かして置いては、この先幾人の婦人が毒牙にかゝるか分らない、多くの女の爲めに、私一人が犠牲になって、彼を此社會から完全に抹殺しなければならないと考へましたからです。
惡い人間ではありましたが、私はやっぱりあの人を思ひ切ることは出來ませんでした。どうせ生かして置けないやうな人なら、私の手で殺して一緒に死なう、せめて、彼の魂を、しっかりと胸に抱きしめて、私は此世を去りたかったのでございます。
玉澤院長の如きは社會の爲めに當然一掃されなければならない人ですから、死んで行く私がついでに始末をしたまでのことでございます。」
主任が讀み終ると殆ど同時に、梅村美佐子は息を引取った。
（をはり）
注）句読点は追加削除変更したところがあります。
注）一文字空けを追加したところがあります。
短篇「初夏の惡夢」
「婦人朝日」 1939.06. (昭和14年６月号) より
小塚山莊
後の山も、前の山も、すっかり新緑につゝまれ、その合間に赤い屋根瓦が點々として、まるで友染模様を見るやうな中に、小塚山莊の風雅な建物があった。
商事會社社長秋田虎一の自動車が停ると、山莊の主人夫妻を始め、土佐犬とシェパードとの雜種だといふ途方もない大きなベアと、しば犬のマルまでが先を爭って出迎へた。
ベアは飛びつき、マルは秋田の足許にまつはりついた。彼は迷惑さうに眉をしかめて苦笑しながら、
「なかなかいい犬ですな。」とお世辭をいった。
「こら！ いけませんよ。お客様の御洋服をよごすぢゃありませんか。」主婦のさだ子はベアの巨體を押しやらうとしたが、細そりとした彼女の力にあまって反って轉がされさうになるのだった。
「貴方様はよっぽど犬がお好きだと見えまして、犬がまあこんなに喜んで――、オホヽヽ、さあ、どうぞ、お上り遊ばして下さいませ。」
秋田は別館に案内され、丹前に着換へてくつろぎ、香ばしい番茶に咽喉をうるほした。
「お風呂をどうぞ――。」
彼は眼鏡を外し、スリッパを突かけて、風呂場へ降りやうとして足を踏みはづし、よろめいた。
「あら！ お危ない！」さだ子が支へてくれなかったら、タイル張りの床に轉がり落ちるところだった。彼はハッとして我にもなく顏を赤くした。強度の近視眼の上に、左眼は殆ど視力を失ひかけてゐるのだったが、どういふものか、それを人に知られるのをひしがくしにしてゐたのだった。
温泉に浸ってのんびりとしてゐるでもなく、そゝくさとひと風呂浴びると飛び出し、山下駄を借りて散歩に行くといって出た。
門前の山路を下って、溪流にかけた長い橋を渡った。自分の下駄の音が、あたりの靜寂を破って、騒々しく響いた。彼はステッキを振りながら、街道をすたすたと降りて行った。
宮城野まで來ると急にゆっくりとした歩調になり、しきりに腕時計を眺めてゐたが、
「今度のバスは何時に着きますか？」と、バスを待ち合せてゐる郵便配達を掴まへて訊いた。
「もう間もなく來ますよ。宮ノ下を出たさうですから――、五分ばかり遅れましたね。」
といってゐるところへ、銀色のバスが重さうに地響きをさせて上って來た。秋田は電柱のかげに身をひそめた。
何々縷と襟に染めぬいた半天着の客ひきの後から降りたのは、三十七八の茶の背廣に同色の帽子を被った背の高い男だった。
彼は薄墨色の眼鏡越しに四邊をきょろきょろ見廻しながら、人待ち顏に停留所に突立ってゐた。
バスが仙石の方へ向って發車すると間もなく、秋田は電柱のうしろから出て來た。それとみると男は、
「あ、兄さん！」と呼びかけて歩みよった。
「思ったより早かったな。俺はこの次ぎので來やしないかと思ってゐた。」と秋田はいった。
背恰好から、容貌から、聲までよく似てゐる、まるで双生兒のやうな兄弟だった。二人は肩を並べて小塚山の方へ足を向けた。
「末雄、後で委しい話はするが、今は何も訊かないで、ただ俺の命ずる通りに行動するんだぜ。え？ いいか？」
「さういふ約束で來たんぢゃないか。その代り兄さん、あれを先に貰ひたいな。」
「ウム。」
虎一は街道から山路へぐんぐん入って行った。末雄は默って從いて行った。街道筋を歩いたらよささうなものだのに、こんな爪先上りの路は歩き難くてやりきれない、と思ったが、何もいはない約束なので、仕方なく歩いてゐた。
山を上ったり、下ったりしてゐるうちに、谷合ひの細道に出た。
虎一は立ち止って、前後を見廻した。
「こゝなら大丈夫だらう。何處からも見えないから――、さあ、末雄、お前の洋服と俺の丹前と取り替へて着るんだ。」
末雄は眼を瞠って、
「取り換へっこするんだって？ そして、どうするんだね？」
「訊くなってことよ。默って從へ！」
互ひに着物を取り替へて着たが、他目には別に前と變りはなかった。それほどこの二人はよく似てゐた。
虎一はおもむろに口をきいた。
「俺の留守中、よく監視してゐてくれたらうな？ 彼奴は――、山崎は家へ何度來た？」
「來たのは二三度だが、電話は大抵毎日かゝって來る。昨日は嫂さんと一緒に出かけたよ。」
「何處へ？ 無論、尾けたらうな？」
「ウム。デパートへ、そして嫂さんが山崎さんにスプリングを見立てゝやったり、ネクタイを買ってやったりした。」
若葉越しのせゐか、虎一の顏は青く見えた。
「最後に來たのは何日だ？」
「昨日さ。」
「ヨシ。俺は一寸東京へ行って來る。その間お前は俺の替玉になって、山莊に歸ってゐてくれ。餘り口をきくな。默って雜誌でも讀んでゐろ。山莊の人達はまだ俺の顏をよく見てゐないから、見破られる氣づかひない。俺は夜中に引返して來る。別館の入口の錠を開けといてくれ。そして、俺が歸ったら、一言も物をいはずに直ぐ入れ替りに東京へ歸れ！」
「だって、そんな時間にバスがあるかな？」
「宮城野と小塚の間に、俺が圓タクを待たせて置くから、それに乗って行け。そして、品川邊で乗り捨てゝ、別の車を拾って家へ歸るんだぞ。」
「別館は玄關から入るのか？ 別口があるのか？」
「兩方から入れる。が、わざと玄關から入れ。堂々とな。すれば女中が先へ驅け出して行くだらうから默って從いて行けば部屋は自然に分かる。まごつくなよ。そして近視眼のふりをしてくれ。さあ、約束のあれを先にやる。」
鰐皮の紙入れから虎一は札を抜いて、末雄に掴ませた。
額裏の寫眞機
虎一は山莊へ歸って、ひと寝入りしたと思ふと、忽ち起された。
「東京電話でございます。」
かれははね起きて時計をみると、もう朝の十時である。
受話器をとって、寝ぼけ聲を出した。
「何だって？ もっとはっきりいってくれ！ え？ 泥棒？ 金庫が開いてゐた？ 警察から人が來て調べてゐるっていふのか？」
その聲に、家中の者が聞き耳を立てた。
「ウン、ぢゃ、すぐ行く！」
ガチャリ！ 受話器を置いたところへ、さだ子が入って來て、
「まあ、大變なことでございますねえ。」と氣の毒さうにいった。
「いや、なに――、とにかく、一寸歸って來ますから――。」
彼女は着換へを手傳ひながらいった。
「昨晩は、よくお眠れなかったんではございませんか？ あんなに夜中に犬が吠えまして――、おやかましからうと存じましたが、いくら叱っても吠えますので、私、窓を開けてみましたの、月明りに貴方――、洋服を着た男の姿が見えるぢゃございませんか、私びっくりして――。」
虎一はギョッとしたやうに、
「やっぱり泥棒だったんですか？」
「いゝえ。何處かの旅館にお泊りのお客様らしうございました。御立派な御風采でしたから――。月がいゝので山を歩いていらっしゃったんでございませう。」
彼は荷物を預けたまゝ、東京の家へ驅けつけた。
妻はおどおどしながら、末雄と一緒に彼を玄關へ出迎へた。虎一は難しい顏をして妻に一瞥をくれ、そのまゝ眞直ぐに金庫の前へ行った。書類は勿論、有價證券全部は盗み出されてゐた。
末雄は小氣味よささうに、兄にさゝやいた。
「兄さん、山崎さんは警察に引張られたよ。」
「どうして？」
「ゆうべ遅くまたやって來たんだとさ。門前をうろついてゐたのを見られたんだ。金庫が開いてゐたのは今朝僕が發見したんだよ、便所へ行く時氣がついたんだ。」
「ぢゃ、山崎に嫌疑がかゝったのか？」
「ウム、だが、一寸變なんだよ。山崎さんの處へ嫂さんから電話で、急用が出來たから直ぐ來てくれといって來たんだって、その時山崎さんは不在だったので、家人からその傳言を聞くと夜中だったが慌てゝ飛んで來たといふんだがね、嫂さんの方ぢゃ何も知らない、電話もかけた覺えがないっていってるんだ。何方がほんとだか分らないが、山崎さんは社員だから金庫の開け方も承知してゐるし、夜中にやって來たのも怪しいってわけなんだとさ。」
石田刑事は一應取調べを終って、應接室に引きあげてゐた。
「いや、どうも、御苦勞様でございます。」虎一は丁寧に挨拶してから、
「山崎に嫌疑がかゝったさうで、いや、全くどうも驚いてしまひました。彼にそんなことがあっちゃ可哀想です、で、一寸申上げたいんですが――、實はあの金庫内の貴重品には盗難保險がつけてあるので、只今、保險會社の方へも通知いたしましたから、早速驅けつけて來ると思ひますが。それからあの金庫から少し離れたところに大きな額がかゝってをりましたでせう？」
刑事は點頭いた。虎一は椅子から起ち上って、
「ちょいとお出で下すって、もう一度御らん下さいませんか？」と先に立った。
彼は古い油繪の額を指差して、
「あの額裏に、實はね、秘密の寫眞機が据ゑつけてあるんです。ちゃんと焦點が合はしてあって、何人でも金庫のドアを開けようとすると直にシャッターが切れるやうな仕掛けになってゐるんです。だから、犯人は探すまでもなく、ちゃんと冩ってゐるはずなんですが。」と彼は妻へ横眼をつかひながらいった。彼女はそれを聞いて眞青になった。
刑事は額裏の寫眞機に手をかけた。現像してみれば犯人は直に判明するのだ。妻はよろめきながら、寫眞機を刑事の手から奪ひとらうとした。虎一は彼女を押し退けていった。
「刑事さん、どうぞ、早く現像してみて下さい。でないと、山崎が可哀想です。そして早く眞犯人を捕へて下さい。貴重品は私共の全財産なんです。僅かな保險金を貰った位ではこの會社はつぶれてしまひます。どうか貴重品が犯人の手にあるうちに、取り返して下さい。」
能樂堂
石田刑事は本廰へ歸って、直に現像させてみると、果して一人の男の姿が現はれた。金庫のドアに手をかけ、背後を振り返ってゐるスマートな顏、それは既に容疑者として捕へられてゐる山崎清であった。
「矢張り、彼奴だったのかなあ。」とつぶやきながら、刑事はしげしげと寫眞に見入ってゐたが、何を思ったか、急に部下をよんで、
「君、大至急だ、被害者秋田虎一の家庭および會社の經濟状態、彼の素行等を洗ってみてくれ。」と命じた。
そして、自分は直に箱根の小塚山莊へ自動車を飛ばした。
刑事といふ名刺を見て、さだ子は驚いて出て來た。
「秋田虎一について、何でもいゝ、氣のついたことをみんな話して貰ひたいんだが――。」
さだ子は當惑さうな面持ちで俯向いて考へてゐたが、
「別にこれといって、變ったこともなかったやうに存じますが――。」と、賢さうな眼をあげていった。
「何かあるだらう？ 來た時から、歸るまでずっと部屋の中に閉じ籠ってゐたのか？ よく考へてみてくれ。」
石田刑事はあゝだったか、かうだったか、と、細かく訊きたゞした。さだ子は問ひ詰められて、ぽつりぽつりと思ひ出したことを話した。
「あのお客様がおいでになった時には、家のベアやマルが、大層喜びましたが、夕方お散歩からお歸りになった時には、どうしたわけか、犬が二疋とも吠えつきました。御洋服と丹前とおめしものが變ったせゐかも知れませんが――。」
刑事は會心の笑みをもらして追窮した。
「それから。」
さだ子は困りきったやうに、美しい顏を曇らせながら、
「お風呂場へいらっしゃる時、あすこが少し暗いせゐか、つまづいてもう少しでお轉びになるところでした。」
「近視眼だな。」
「さあ、如何ですか。」
「眼鏡は外さないか？」
「夜分、私がお紅茶を持ってまゐりました時は、お眼鏡を外して夕刊を見ていらっしゃいましたのが、ちょいと妙に思ひました。」
「さうだらうね。それから夜中に犬が吠えた時、君は窓を開けたといふが、その時見た男の姿は誰かに似てゐなかったか？」
「後姿でよく分りませんでしたが、別館のお客様が御散歩してゐらっしゃるのかと思ひましたが、でも、そんなはずはないので、私の見違ひだと存じました。」
「その洋服の男は何方から來て、何方へ行ったね？」
「何方から來たか分りませんが、家の前の坂を上って、能樂堂の方へ行ったやうに思ひました。」
「能樂堂には誰もゐないのか？ ふだんは閉めきってあるのか？」
「使ふ時のほかは鍵をかけて置きます。留守番はをりません。時々掃除したり、風を入れたりする時開けますが――。」
石田刑事はさだ子が案内しようといふのを斷って、一人で能樂堂へ行って、ながい間調べてゐたが、上機嫌で戻って來るや直ぐ東京へ引返した。
そこへ部下が報告に來た。
「秋田商事會社は最近ある思惑に失敗して、非常に苦しんでゐます。山崎清は秋田の妻の遠縁の者だが、自分の全財産をあの會社につぎ込んでゐるため、學歴もなく、年もまだ二十七になったばかりだのに、課長の椅子に坐ってゐる。親兄弟もないので秋田の奥さんが何かと世話を焼いて可愛がってゐるのを、虎一は、彼が映畫俳優にでもあるやうな美青年なので、彼女と戀愛關係でもあるやうに誤解してゐるらしいんだ。」
「實際はどうなんだ？」
「そんなことは全然ない。姉さんのやうな、また弟のやうな親しさはある。秋田は金策のため關西方面に行ってゐた。その間弟末雄は留守番、實は奥さんの監視役をいひつかって秋田家に泊り、彼と彼女の行動を注意してゐたさうだ。虎一の素行は別に惡くない、ただ金に苦しみぬいてゐる。」
「彼の經歴は？」
「某大學を卒業すると同時に、學資を出してくれた秋田家の養子になった。つまり養父の椅子にどっかり坐ったまでのことさ。自分の腕で築き上げた財産ではない、それだけに失敗したのが苦しいのかも知れないな。」
影なき映像
石田刑事は自分の愛犬シェパードを連れて再び秋田虎一の玄關に立った。應接室には彼と末雄が額を突き合せて話してゐた。
刑事が來たと聞いて、二人は愛想よく飛び出して來た。
「やあ、いいシェパードですな。刑事さんの犬ですか？」と虎一は犬の傍へ寄ったが、末雄は恐がって玄關から降りなかった。刑事はじろじろと弟の顏を見て、
「弟さんは犬が嫌ひなんですか？」
「えゝ、僕がこんなに犬好きなのに、弟は犬が恐いんださうですよ。幼さい時に一度足を噛まれたことがあるんです。それからすっかり嫌ひになったらしいんですよ。」
「一度さういふことがあると、どうも恐くなるものらしいですな。」といって、末雄を見たが、近視鏡をかけてゐるのとゐないのとだけの違ひで、かうもよく似た兄弟があるものかと思ふと同時に刑事の頭にはある疑問がすっかり解けたのだった。
彼は犬をつないで、應接室に通った。
「やっぱり山崎だったさうですね、今聞いて驚いてゐたところです、が、まさかあの男が。」
「立派な證據があるんだから仕方がない、ちょいと御らんなさい、山崎清の姿がこんなにはっきりと出てゐます。」と刑事はポケットから寫眞を出して見せた。
「ほんとに困ったことになりました。自分の會社から犯人を出しては第一信用に拘はるし僕としてはまた飼犬に手を噛まれたやうな氣もするし、實にどうしていゝんだか、悶えてゐるんです。」と溜息を吐いた。
石田刑事は笑って、
「そんなに心配しないでもいゝですよ。」
「何とか穏便に出來ませうか？」
「貴方さへその氣持ちがあるならば――。」
「勿論、僕は山崎を犯人にはしたくないんだ。それに彼は妻の親類でもあるし、會計課長でもあるんですからね。」虎一は心痛に堪へないといふやうに、刑事の顏を見守りながら、
「何とかして解放して頂けますまいか？」
「それは極く容易いことですよ。」
「と、仰しゃると？」
「犯人が自白してくれゝばいゝんだ。」
「まだ自白しませんか？ 山崎は――。」
「山崎ぢゃない、僕のいってゐるのは眞犯人だ。」
「？」
「分りませんか。この寫眞を巧に作り上げた人、それが即ち眞犯人なんです。」
「御冗談を――、この寫眞をどうして作れます？」
「作ってあるぢゃないですか、さあ、よく眼を開いて御覧なさい。素人の悲しさに、こんないゝ證據を殘して平氣でゐるんだから氣の毒ですよ。これぢゃまるで狐が化けた積りで尻尾を出してゐるやうなもんだ、アハヽ。」
虎一の顏から血の氣がさっと退いた。
刑事は力づよくいひ放った。
「金庫にはこの通り立派に影があるが、人物には影が映ってゐない。影なき映像だ。もしこれが同時に撮ったものとしたら、金庫同様に人物にも影がなくっちゃならん、さあ、ここまでいったら、あとは貴方が説明した方がよささうだね。」
彼は蒼ざめて、顏を上げる元氣もなかった。
「いはなきゃ此方でいってやらう。よく似てゐるのを幸ひに、弟を替玉につかってうまくアリバイをつくり、小塚山莊をまんまと脱け出して、金庫から貴重品を取り出した。金策に窮した結果、盗難保險を得ようとしたんだらう。自分に嫌疑がかゝるのを怖れ、豫じめ金庫を寫して置いて、兩方の寫眞をうまく組み合せたんだ。山崎を被害者にして一石二鳥の名案をやらかさうとしたんだらう？」
虎一は震へた。額に油汗がじっとりと滲み出た。
「奥さんの聲色を使って電話でおびきよせたり、金のためとはいへ、罪もない山崎を犯人につくり上げるなんて餘りひどいぢゃないか。君の會社の信用にも關するぜ、おまけに遠縁の者だといふんだらう？ 可哀想に――君も先刻彼を犯人にしたくないといってゐたんだから、君さへ白状したら、奴は青天白日さ。盗品は所有者が場所だけを變へて持ってゐるんだからな。」
石田刑事の前に、彼は頭を下げた。
「すみません。あれは山莊の附近の――。」
「能樂堂の縁の下さ。わざわざ取りに行くまでもない。俺が持って來てやったよ。」といって、どさりと風呂敷包みをテーブルの上に置いた。
（終）
注）句読点は追加削除変更したところがあります。
注）「みは(※目爭)る」は「瞠る」で代用しています。
「ダイヤ競爭」
「新青年」 1939.08. (昭和14年８月号) より
虚榮心が強いので評判の登美代夫人は、女ばかりが集まるところには、いつも身分不相應の装ひを凝らして出かけ、高價な寶石を身につけてゐることについては何人にも退けをとらなかった。
夫はもとより地位もある、奥様が少々派手にしたところで別に不思議はないが、あれでは全く豪奢過ぎる、大富豪の奥様だって敵はないだらう、と、よるとさはるとその噂さ、金の出所に疑問を懐くおせっかいもあった。
その評判を知ってか、知らずにか、登美代夫人の寶石道樂は益々烈しくなった。あふ度毎に、指輪も新らしいのとさしかへてゐる。
ある日、登美代夫人は誰より仲好くしてゐる私にその秘密を打ち開けたのだった。
「損料を佛って寶石を身につけてゐるんですもの、いくら贅澤したって知れてゐますわよ。」
と云って、寶石箱を持ち出して來て見せ、
「極く秘密なんですよ。こんなことをしてゐる者は私一人きり、他には誰もないんださうですが、つまり貴金屬商が信用して貸してくれるんです。はじめ一度だけは正札のまゝのを一つ買ふんですが、それが飽きると貸賃をとって他のと取り替へてくれるの。
だから、指輪でも、時計でも、帶止めでも、借賃さへちゃんと佛ってやればどんな高價な品でも、一時は我物として持ってゐられるッてわけ、うまい考へでせう？ 兩方で都合がいゝんですもの、その代り借賃は途方もなく高いのよ。それは口止料なんだから仕方がないけど、秘密は絶對に漏らさないといふ約束なんです。」と、得々として説明した。
登美代夫人にはお洒落敵とでも云ふやうな友達が一人あった。このふたりはいつも内心しのぎをけづって競爭してゐた。しかし女同志のことだから、表面は飽くまでしとやかに、仲好く交際してゐた。
あるホテルで夜會が催されるといふ前日、このふたりの奥様は同級會で顏を合せた。
登美代夫人は自分と向ひ合せの席にゐるこの夫人の指に燦然と輝いてゐる素晴らしいダイヤを見た、その瞬間、彼女は寒氣を催した。何も知らぬ他の夫人達は、その光にうたれてただ眩しさうに、羨しさうにその指輪に見惚れてゐた。
登美代夫人はその指輪に見覺えがあったのだ、つい一ヶ月ばかり前には自分の指に輝いてゐたものだ、高い借賃を佛って返したばかりの品に相違ないと、彼女は私にさゝやいた。
「大層、お見事なダイヤですことねえ。」と、云ひながら、登美代夫人は意地惡い眼で、相手の夫人がどんな表情をするかと見守ってゐた。
夫人は平然として、こんなものがと云はないばかりの調子で答へた。
「いゝえ、どういたしまして、粗末な安物ですわ。貴女もこれと同じやうなのをお持ちでしたわね。餘りお立派だったので、いまだに私、眼に殘ってゐて、忘れられませんわよ。」
と云って、眼をあげ、にやりと笑った。
登美代夫人も負けてゐなかった。
「え、持ってゐますわ、だけれど、もう飽きちゃったから、箪笥の中へ放り込んだぎりですの。」と大きく出た。
「あら、まあ、勿體ない！ 私はまた昨日わざわざ買ひましたのよ。明日の夜會のために、是非ひとつヤンキー達をアッと云はせてやらうと思って――ねえ、登美代さん、それでは明日お揃ひにはめて出ようぢゃありませんか。」
私は登美代夫人が今度はどんな顏をするかと思って見たが、幾分青褪めたやうではあったが、大して狼狽してゐるやうには見えなかった。
だが、明日の夜會に果して彼女がお揃ひの指輪をはめて出られるだらうか、人ごとながら、私は氣がもめてならなかった。
ところが案ずることはなかった。登美代夫人は彼女と全く同じ指輪を燦然と光らせてゐたではないか。
「よく、手に入りましたね。」と訊くと、
「もうないか知らと思ってね、ヒヤヒヤしてゐたら、あゝいふのならいくらでもありますって云ったわよ。ありふれた形だからでせう。でも、寶石商が持って來てくれる迄は心配だったわ。あの意地惡るの奥様のために、とんだ散財させられちゃった。」
「こんな立派なものだから損料だって相當とられるんでせう？」
「だから、今夜中に返してしまふのよ。ふりに借りたんだから、きっと馬鹿々々しくとられるんでせう。」
私は化粧室へ入って行くと、そこには彼女の相手の夫人が夢中になって顏をなほしてゐた。邪魔になるのか、指輪をぬいて、頬紅やパフと一緒に大理石の化粧臺に載せてあった。夫人は私の顏を見ると慌ててその指輪をはめやうとしたが、あやまって床へ落した。偶然にも私の足許へ轉がって來たので、拾って渡さうとして何氣なく見ると、私は思はずハッとなった。
眞物のダイヤなら指輪の内側からも見えるはず、鏡をつけて反射してある僞物ならべったりと内側がのべになってゐるもの、と、かねて聞いてゐたが、見たのは今が始めてであった。よもやこの夫人が僞物をはめて得意になってゐようとは思はなかった。恐らく、彼女自身も知らずに、眞物だと思って買ったのではあるまいか。
氣の毒になって、夫人の方を見ることも出來ず、私は早々に化粧室を出た。登美代夫人はダイヤ道樂をやってゐる人だ、まさかこの人ほどに盲目でもあるまい、しかし、餘りにもよく似てゐるので少々氣になり、
「ちょいと、貴女の指輪、私に見せて下さらない？」
と、云ふと、夫人は默ってするりとぬいて、無雜作に私の手の中にぽんと投げ、「ふゝん。」と笑って言った。
「代用品時代よ。」
注）一文字空けを追加したところがあります。
「山茶花娘」
「講談雑誌」 1940.03. (昭和15年３月号) より
―☆黄色い自動車☆―
一週間ばかり前から、アパート十一號室の前に、立派な黄色い自動車が時々横附けになってゐる。が、いつ來て、いつ歸るのか、どんな人が乗るのか、さっぱり分らない。運轉手の姿さへ見た者がないといふので、忽ちアパート中の評判になった。
物好きな學生が窓から中を覗いてみたら、その人を思はせるやうなえならぬ香氣、眞紅のクッション、その上には山茶花の花束が置いてあった。てっきり婦人に違ひない、と、云ったのが、いつか絶世の美女と傳はって、十一號室の主人である美青年梅津政彌は羨望の的となり、嫉妬の眼で見られるやうになった。食堂へ出る度に友達からは冷やかされ、彼に好感を持ってゐたアパートの異性たちからは、白い眼を向けられるやうになった。
ところが、肝腎の當人はまるで知らないのだから、くすぐったかった。が、生來變ったことの好きな彼は、その不思議な噂の中心人物とされてゐるのを別に辨解しようともせず、反ってその冤罪を微笑ましいものにさへ思ってゐるのだった。
梅津政彌は卒業論文を書き終って、ホッと一息吐いた。
夕方からぶらりと出かけて、久し振りで、のんびりと好きな映畫を見、銀ぶらをやって、省線から小田急に乗り換へ、豪徳寺まで歸って來た時はもう十二時近かった。
そこからアパートまでは七八町ある。過度の勉強から、ひどい神經衰弱にかゝってゐたので、殆ど毎夜いまごろになると、判で捺したやうに、この道を散歩してゐるが、今夜ほど朗らかに晴れ晴れと、この同じ道を通ったことはなかった。
「今夜は睡眠劑のご厄介にならなくっても、眠れさうだぞ。」輕い氣持ちで、口笛を吹きながら、ぶらぶら歩いてゐると、後方から超スピードで自動車が走って來た。彼は慌てゝ片足を泥溝板にふんばり、體を斜かひにしてやり過した。
擦れ違ふ時、座席に端然と座ってゐた貴婦人がにっこりとして頭を下げた。たぶん、それは他人に迷惑をかけた爲めの挨拶だったのだらうが、彼は恐縮して慇懃に禮を返した。
綺麗な女だなあ、と、見送ってゐると、突然、魂消るやうな疳高い女の笑聲を頭上から浴びせられた。ハッとして振り仰ぐと、二階の窓から、眞白い顏が赤いカーテンを割って見下してゐた。カフェ・ドラゴンといふ怪しげな家だ。いつも素通りするので、その腹いせに、彼の狼狽したさまを見て嘲笑したものらしかった。
政彌はいささかむっとし、女の方を睨みつけてすたすたと大跨で歩き始めた。アパートの附近は大きな屋敷ばかりで、ところ、どころに、外燈がポツンとあるだけで、まことに寂しかった。
彼は自室のドアを開けようとした時、何處かでギャアッ！ といふ悲鳴を聞いた。たった一聲だ、あとは地の底のやうにひそッとした。
何だらう？ と思ひながら立ち止り、じいと耳を澄ませたが、それきり何も聞えない。彼は何となく氣味が惡るくなって、急いでドアの鍵をかけようとしたが、うまくかからない。その筈だ、外部から誰かしきりに開けようと引張ってゐる者がある。
「助けて――」
ハッと思ふと、手がゆるんだ。その隙に、無理やり體をねぢ込んで、一人の婦人が彼の足許に轉がり込んだ。
政彌は仰天した。
「どうぞ、助けて――」
低いが、ただならぬ聲であった。
不意を喰って、呆気に取られてゐるうちに、婦人は承諾も待たずに、まるで氣狂ひのやうになって鍵を廻はし、内から錠を下してしまった。
「助けて下さい。いま、恐い男に追っかけられ、やっと、此處まで逃げてまゐりました。」
と、兩掌で顏を覆ひ、苦しげに息を吐いて、
「御一緒にゐた私のお友達は、逃げ遅れました。ああ恐しい、あの悲鳴！ 耳をつんざくやうなあの一聲が、まだ耳の底に聞えるやうでございますわ。」
「では――、いまの、あの悲鳴は――」
「あなた様もお聞き遊ばしましたか？ あれは私のお友達で――、可哀想に――、きっと、あの人に殺されてしまったに違ひございません。」と、ドアの方を怖しげに見やり、魂も身に添はぬといふ風であった。
「きっと此處へやって來ますわ。ああ恐しい。どういたしませう。來たら、もう、私の命はございませんわ。大變です、あなた様、何處かに私をかくして下さらない？ ねえ、かくして下さいましな。――あら、聞えますわ。跫音が――」
「なに？ 跫音？」
聞き耳を立てるまでもなく、間近いところで靴の音がした。
夫人は政彌に縋りついた。そして、泣くやうな小さい聲で哀願するのだった。
「理由はあとで申上げます。どうぞ、お願ひです。助けて――、私の命を助けて下さい！」
六疊一室のことだ、何處へかくしようもない、戸棚か洋服ダンスか、それより他に身を入れるところがない。が、追手が來れば、先づ第一に眼をつけるのはその二ヶ所だ。思案してゐるうちに、ドアをノックする烈しい音。
婦人は彼の足下にひれ伏して、氣を失ってゐるやうにぐったりしてゐる。彼は已むなく彼女を引き起して、洋服ダンスの中へ押し込み、自分の外套をその上から被せ胸の動悸をかくしながら、
「靜かにして下さい。いま、開けます。一體どなたなんですか？ こんな夜中に――」と咎めた。
ドアの前には、痩せた背の高い男が、棒立ちになってゐた。帽子を眼深に被ってゐるので、容貌はよく分らないが、右手をぐいとポケットに突込んでゐるのが、ピストルでも握ってゐるやうに思はれて、不安だった。
「たった、いま、此處へ若い婦人が逃げ込んだな、たしかに見たんだから――、君、どうか、かくさずに出してくれ給へね。」
妙にねばった口のききやうをして、丁寧に頭を下げた。腰が低いのがまた何か下心でもあるやうで、氣持ちが惡るかった。そして、迂散臭さうに、ちらりちらりと室内を偸み見てゐる。片方の眼がいやに光ると思ったら、片眼鏡だった。
政彌は默って、男の前に立ちはだかってゐた。
「君、じらさないで、返してくれ給へ。君は何も知らないから――、だらうが、今の婦人――、あれは君、僕の家内なんだよ。」と、にやりと笑った。
彼はギョッとした。他人の妻をかくまった、しかも、縁もゆかりもないのに――、飛んだことをしてしまった。しかし、もうかうなっては、飽くまで知らぬ存ぜぬで、男を追ひ返してしまふより道がない。
「何んですって？ 冗談ぢゃない、飛んでもない嫌疑をかけられたもんだ。だが、此處は僕の室で、ごらんの通り人間は僕一人だ。猫一疋かくれてはゐませんよ。あなたの御家内だか何だか知らないが、僕が頑張ってゐる以上、そんな怪しい人間がかくれてゐる筈はない。」と、體を少し片寄せて、誰もゐないといふところを見せてやった。
「だが、貴方は一體何者なんですか？ 夜中に他人の部屋を騒がせたりして、いきなり飛び込んで來て、女を返せなんて――、全く正氣の沙汰ぢゃありませんぜ。此處はアパートですからね、同じやうな部屋がずらりと並んでゐます。餘程注意しないと、自分の部屋を間違へることもありますからね。」
男は薄い唇を眞一文字に結んで、忌々しさうに、
「まさか見間違ひぢゃありませんよ。たしかにこの部屋でした。十一號室、ここに最近ある學生と若い婦人が同棲してゐるといふ噂も、實は此方にはちゃんと知れてゐるんですよ。だが、何時かは眼が覺めるだらうと思って大目に見てやってゐたんですが――、君が、どうしても、婦人を渡さないと云ふなら、それでもよろしい、僕の方にもまた考へがある。」
男はやがて、荒々しくドアを閉めて出て行った。靴音が遠ざかるのを待って、彼は洋服ダンスから婦人を出してやった。
―☆美しい闖入者☆―
「ほんとに、すみませんでした。飛んだ御迷惑をおかけしまして――」崩折れるやうに、彼の前に座って、
「お蔭様で、私、命拾ひをいたしました。」
興奮からさめきらない婦人は、カチカチ齒を鳴らしながら、震るえてゐる。
彼の方は、どうやら少し落つきを取り戻してゐたので、その時やっと相手の顏をよく見ることが出來た。ちまちまと調った端麗な美貌は、偶然ではあらうが、かつての彼の亡き愛人宮川梢に生き寫しであった。左眼の下の、小さい泣き黒子までそっくりではないか。
政彌は何となく心を動かされた。
「あんなに怖れてゐらしたから、どんな人かと思ったら、存外優しさうな方ぢゃありませんか。」
婦人は小さい頭を振って、
「あの人は紳士の假面を被ぶった惡漢ですわ。私は尾け狙はれてゐるんで、もう、命が縮みさうですわ。」
「しかし、あの方は、あなたの事を家内だと云はれましたよ。」
「嘘ですわ。」言下にはね返して、
「出鱈目よ。さうでも云はなくっちゃ、貴方が私を出さないと思ったからでせう。私、タンスの中から飛び出してやらうかと思ふ程口惜しかったの。」
「ぢゃ、なぜ、そんなにあなたを追っかけてゐるんでせう？」
「あの人は蛇みたいなの。一度見込まれたら最後、どうにも逃げ負うせないのよ。ねっとりと附き纏ふんですもの。お金はふんだんにあるし、親の地位を利用してやるんだから堪らないわ。實はね、私、あの人に結婚の申込みを受けたの。それをお斷りしたもんだから、妻だの、家内だの、と、云ひ觸らしてゐるんです。そして、私に傷をつけ、どうにもならなくして最後には、自分のものにしようッて計畫なんですのよ。まるで、じわじわと蛇に卷かれてとろかされて行くやうなもんですわ。」
「怪しからんですな。そんな奴、警察の手で何とかならないもんですか、訴へてやったらいいぢゃありませんか。」
「そんな事が出來る位なら、こんなに苦しみませんわよ。何と云っても、お互ひに名譽と云ふものがありますからね、無茶な眞似をして、いやな噂を世間にまき散らしたくないんですのよ。家名を汚しますからねえ。」
婦人はキッとした。容貌には犯し難い氣品があった。
彼女は脅えてゐて、カタリといふ物音にも飛び上った。この分では、とても一人では歸れまい、また歸すのは不安でもあったので、夜が明けてからにしてはどうかとすすめてみたが、家の者が心配してゐるだらうから、とにかく、歸ると云ってきかなかった。
送って行かう、といふ政彌の親切を謝し、
「いづれ、お禮にまゐります。」と、にっこりして、外の闇に消えて去った。彼女がゐなくなると、彼は不思議な淋しさを感じた。その移り香は洋服ダンスにも、部屋の中にも、そこいら中に殘ってゐた。
政彌は夜中、安眠が出來なかった。
うとうとしたかと思ふと、彼女が怪漢に襲はれて殺された夢をみた。またその次ぎには、往來に血みどろの女が轉がってゐて、彼の足にまつはりついて離れない。悲鳴を聞いたのに、何故救ひに來てくれなかったか、この薄情者！ と恨めしさうに云ふ。その顏は亡き愛人であったりして膽を冷やした。
―☆丹前の客☆―
夜が明けるのを待ちかねて、政彌は丹前の上に飛白の羽織を着て、外へ出た。
昨夜の出來事を考へながら、先づ悲鳴の聞えたあたりに見當をつけて、その方向へ足を向けた。夢にみた血みどろの女が、實際にころがってゐるやうな氣がしてならなかった。往來にも定めしおびただしい血が流れてゐるに違ひない、と、注意して歩いて行ったが、人殺しのあったやうな形跡は何處にもなかった。
政彌は驛へ行って、朝刊を一枚買った。社會欄を隅から隅まで熱心に讀んだが、それらしい事件も見當らなかった。彼は欺かれたやうな、張り合ひぬけのしたやうな氣がした、がっかりした。無論、そんな血生臭い事件のない事を望んではゐるのだが――。
すると、何時來たのか、彼の肩越しに、新聞を盗み讀みしてゐる者のあるのに氣がついた。彼は自分の心を見透かされたやうで、不愉快だったので、意地惡るく新聞を小さく疊んで、懐に押し込んでしまった。
「あの事なら――、新聞を讀むよりも、向ふの自動車に乗った方が、はっきりと分りますぜ。」と云ふ聲を背後に聞いた。
政彌は振り返った。そこには運轉手風の男が、にこにこして立ってゐた。男の指差す方を見ると、何と黄色い自動車が、人待ち顏に横附けになってゐるではないか。
問題の怪自動車だ。彼は男の言葉に釣り込まれて、
「あれは圓タクですか？」と訊いた。
「圓タクぢゃありません。自家用ですよ。ある方が、貴方をお迎へするやうにと仰しゃって、廻されたんです。」と云って、懐中から手紙を出した。
それは名も知らぬ昨夜の婦人からであった。すると、この黄色い自動車は、あのひとの自家用であったのか。
手紙には、夜中騒がせた無禮を詫び、とにかく無事に歸宅したことの喜びを述べてあった。是非、もう一度お目にかゝりたい。もしお差し支へなくば、この車に乗ってお出で頂きたい。この機會を逸しては、恐らく永遠にお目にかかれないかも知れない。それは自分にとって、どんなに淋しく、また、どんなに遺憾なことであるか、この氣持ちは貴方には、到底、御想像もつくまいと思ふ、と、あった。
それはこっちで云ひたい言葉だった。何とかしてもう一度會ひたい。しかし、名も云はず、住所も告げずに去った人に、どうして再び會ふ機會が惠まれようか、恐らく一夜、いや、數時間、一緒にゐたのが最初で、最後となるのであらう、儚ない縁であったと思ってゐたところだったので、相手の事を委しく訊きただす間もなく、ただ會ひたさが一杯で、彼は誘はるるまゝに、車に乗ってしまったのだった。輕卒なやうではあるが、この飛び立つやうな嬉しさは、彼に理性を失はせてしまった。
この車に乗りさへすれば彼女に會へる。拒めば、もはや相見る機會は永久に來ないのだ。どうともなれ、ただ彼女に會へさへしたらいいぢゃないか。
政彌はクッションに腰を下すと、彼女を偲ばすやうな香氣が鼻を打った。それは洋服ダンスに殘ってゐたのと同じ香だ。外套に鼻を押しつけて、腹の底まで吸ひ込んだのもこれだった。彼は車内の何處かに彼女がひそんででもゐるやうに思はれて、懐しさで胸が一杯になった。
運轉手は問はず語りにこんな事を云った。
「この車は黄色いので、目立って困るんです。昨夜の今朝だから、用心にしくはなしだ。何處から、誰が狙ってゐないもんでもない。危險だから――、あの方は嫉妬深いんですよ。ズドンと一つぶッ放されたら、おしまひですからね。カーテンは下して置きませうよ。」
と云って、窓のカーテンは全部下して、外部から覗はれない用心をした。
「塗りかへたらいいぢゃないですか？」
「それがさ。あの嫉妬やきがさせなかったんですよ。かういふ人目につき易い色にして置けば、何處を走ってゐても、直ぐ分りますからね、ほんとに困り者です。」
「僕はあの婦人について何も知ってゐないんだ。一體、あの人は奥様なんですか？ それともまだ結婚前の方なんですか？」何氣なく訊いてみたが、彼は顏がほてるやうだった。
「奥様ではありません。」
「ぢゃ、片眼鏡の人、あれは何者なんです？」
「お名前は申上げられませんが、御身分のあるお方なんです。」
「婦人の方は？」
「やっぱり、高貴の方でゐらっしゃいます。」
「何といふ名前なんです？」
「それはちょいと申しかねます。直接どうぞお訊きになって下さい。」
「しかし、いま、あの方の家へ行くんでせう？」
「その事ですがねえ。實はあの片眼鏡の方が、昨夜からずっとおいでになるので、お屋敷にあなた様を御招待するのは危險だから、と、御心配なすって、それで、――失禮ではありますが、誰にも知れないやうに、ホテルへ御案内しろ、と、御命じなすったのでございます。」
「へえ、ホテルへ行くんですか？」と政彌はちょいと吃驚して、「あの婦人もホテルへ來られるんですか？」
「え、もう、先刻からお待ちかねです。」
車は、一時間ばかり走った、しかしカーテンが下りてゐるので、何處を通ってゐるのか分らない、が、空氣が澄んだ感じがするのと、海の臭ひがするのとで、海岸に近い所を疾驅してゐるのだといふことだけがわかる。
やがて、車は急カーヴして止った。運轉手はドアを開けた。それは大きなホテルの玄關であった。その時始めて政彌は、自分のみなりに氣がついて恥しくなり、
「君、こんななりぢゃどうにもしようがない、折角だが――、僕は失敬する。」と尻込みした。
粗末なものでも正服ならともかくも、學生の身が丹前姿ではどうにもしようがない、それも、清潔なものならいいが、丹前といふも名ばかりで、古ぼけて薄よごれのしたのでは、構はないのを通り越して禮を失する。どうして車に乗る時氣がつかなかったものか、あの時なら、一寸待って貰らって、着換へる事も出來ただらうに――。
「ホテルですもの、反ってその方がよろしいんですよ。御滯在のお客様らしくって――」
「冗談ぢゃないぜ、僕はいやだよ。」
「ぢゃ、別口へ着けませう。その方なら人目につかないし、第一ボーイにも會はないでお部屋へ入れますから。」
車はバックして、別の入口の方へ廻はった。
―☆片眼鏡☆―
待つ間もなく、絨緞の上を輕く踏む跫音がして、懐かしい昨夜の婦人が入って來た。桃色のドレスには赤い山茶花が一輪、それは恰も彼女が秘めた胸の想ひを語るやうに――。
「お待ちしてゐましたわ。でも、よく來らして下すった。」嬉しさうに云って、彼の手を握った。
政彌はは眩ぶしくって、正面から見ることが出來なかった。
「おいで下さるか、どうかと心配して、先刻から見て居りましたのよ、この窓から――」と指差した。細そりとした爪には、紅がさしてあった。なるほど、窓は半開きになってゐて、海氣をふくんだそよ風が吹いて來る。
「黄色い自動車が見えた時、私、救はれたやうな氣がしましたわ。まあよかった！ お目にかかれると思ったら――、私、嬉しくって、胸が一杯になってしまひましたの。」
彼は胸を躍らせながら、彼女の言葉をうっとりと聞いてゐた。昨夜は此方が助けてやると云ふわけだったので、初對面だったが割合ひに平氣で振舞へたが、一夜のうちに、すっかりへだたりが出來、妙に改まってしまって、政彌はこの立派な部屋に婦人と相對してゐることが、ぎこちなくって堪らなかった。
「あなた、朝のお食事まだでせう？」
朝の食事はおろか、着物だってこの通りだと云ひたかったが、何にも云へずに、ただ顏を眞赤にしてゐた。
それと氣がついてか、婦人はその隔たりを取り除けようとするらしく、つとめて馴れ馴れしく、打ち溶けた様子を示すのだった。
「ねえ、御遠慮しっこなしにいたしませうよ。たった一日しか、いゝえ、數時間しか御一緒にゐられない私共なんですもの。そして、これぎり二度とお目にかゝれないかも知れないのに――、お互ひに、一分間でも無駄に過しちゃ勿體ないわよ。」
婦人は食堂へ行って、一緒に朝飯を食べようとしきりにすゝめた。しかし、政彌は着物が氣になって、どうにも心がすゝまなかった。ホテルの食堂に丹前を着て出ては、それこそ物笑ひだ。相手の婦人だって、どんなに氣まりが惡いか分らない。彼は躊躇してゐると、彼女は氣を利かして、家族だけの小さい食堂の方に、食事の用意をしてくれとボーイに頼んだ。
併し、そこへ行くのにも、やっぱり大食堂を横ぎらなければならないと聞いて、彼はうんざりしてしまった。
婦人は存外平氣で、
「なあに、構ふもんですか、すましてゐらっしゃいよ。」と云っておづおづしている彼の手を執らないばかりに寄り添って、がらんとした大食堂の中を通りぬけ、家族室へ入った。
その時、政彌は何氣なく隅のテーブルにゐる人を見てハッとと顏色を變へた。ホークを握ってジッと見てゐる片眼鏡、昨夜の男が、火のやうな眼をして、彼女の後姿を睨んでゐるではないか。
政彌はゾッとした。もしや婦人がそれに氣がついたら氣を失ってしまふかも知れない。何といふ執念深い男か、恐らくずっと彼女を尾けてゐたに違ひない。危險なことだ。が、彼女はまるで氣がつかないらしいので、彼はほっとした。
婦人はすがすがしい面持ちで、スヰートピーの一輪ざしを置いてある小さい食卓についた。行儀よく、ナフキンを膝にのせて、にっこりとあでやかに笑った。彼は向ひの椅子にかけて、不器用な手つきでナイフやフォークをつかひながら、無駄口一つきかないで、かたくなってゐた。彼女は傍のボーイに氣兼ねしてか、誰に聞かれてもよいやうな世間話をしてゐた。知らぬ人が見たらむっつりした旦那様の機嫌をとってゐるように見え、どうしたって、若い夫婦者としか思はれなかったのであらう。ボーイも旦那様、奥様とよんでゐた。
やがて、朝食をすませると、婦人は一層親しげにすり寄って、
「早く、私達のお部屋へ歸りませうよ。こんなところぢゃ、打ち解けたお話も出來ないぢゃないの。つまらないわよ。」と云った。またしても、あの大食堂を通り抜けなければならないかと思ふと、いやな氣持ちがした。
が、有難いことに、もうあの片眼鏡はゐなかった。隅の卓子はきれいに片附いて、ダリアの花瓶だけが、先刻見たまゝに置いてあった。
彼はほっと安心して、廊下を曲り、別室のドアを開けようとしてふと振り返ると、今通って來たばかりの廊下の壁に家守のやうにへばりついて、此方を見てゐる片眼鏡を見た。
政彌は夢中で、婦人の背中を押して室内に入らせ、急いでドアの鍵をかけた。彼女は彼がふざけてそんな眞似をするとでも思ったのか、
「何なのよ？ いゝぢゃないの？ もう、私達だけの世界よ。邪魔が入らないやうに、斯うして置きませう。」と云って、鍵をぬいて、テーブルの上に置いた。
その途端、ドアに何か觸れたらしい異様な音がした。
「オヤ、いまの音、あれ何んでせう？ 」
彼が止める暇もなく、婦人は鍵穴を覗いたが、
「アレッ！」と叫んで、彼にすがりついた。
政彌は彼女を庇護ひながら、ドアの方を見ると、鍵穴にぴったりつけてゐる冷めたい眼が、ぱちりと一つまたたいた。彼は寒氣がした。婦人はもうすっかり脅えてしまって、落ちつきを失ってゐた。
何方からきり出すともなく、歸らうといふことになった。ふたりはまた會ふ約束をして別れたのだった。
―☆嗤ふ山茶花☆―
政彌は夢心地でアパー卜へ歸ると、その儘ベットの中へもぐり込んでしまった。前後不覺に眠りこけて、眼がさめた時は、朝日が顏にさして、眼も開けられない程まぶしかった。彼は一昨夜から、昨日へかけての不思議な出來事を頭に浮べながら、ぼんやり天井を見詰めてゐた。
あの婦人は一體何者だらう、そしてあの片眼鏡は夫なのだらうか？ 出來事はともかくもとして、二度も會ってゐながら、名前も知らないといふのでは、あんまり莫迦々々しくって人にも話せない。自分ひとりの秘密として、胸に納って置くより仕方がないが、何とかして、せめて、名だけでも知りたいものだ。
あんなにかたく再會を約して別れたのだから、屹度また、不思議な方法で誘ひが來るに違ひない。死んだ宮川梢もかうした變った趣味を持つ女だった。婦人が山茶花を愛してゐるのもよく似てゐる。彼は梢の再來であるやうにも思はれて、懐しかった。
政彌はベッドに腹んばひになって手を延ばし、ドアについたポストから、新聞を引張りださうとすると、バタリと白い角封筒が落ちた。
彼は飛び起きて、それを拾ひ、封をきった。
梅津政彌様
いろいろ御心配をかけてすみませんでした。しかし、お蔭様で、私の打った芝居は大成功で、主役をつとめて下すった貴方様へ、深い感謝を捧げる次第でございます。
ホテルの食堂にゐた片眼鏡の男、即ち、私を追ひかけて、あなた様のアパートへ押しかけて行ったあの人は別れた私の夫なのでございます。私は家附きの一人娘で、あの男は養子でした。
最近、私はかねて相思の間柄である某青年と結婚することになりました。それを聞いて、片眼鏡の男は狂氣のやうになり、私に復縁を迫り、果ては脅迫がましい態度にまで出て、どうにも始末におへないので、私共はほとほと困りきってしまったのでございます。
そこで、已に再婚してしまったものと傳へさせ、彼に斷念して貰らはうと存じましたのですが、あの人はそれを信じないのです。そうして、あのやうに血眼になって、私の後を追ひ廻はしてゐるのでございます。
私は貴方様の亡くなられた御愛人、山茶花娘とよばれた程山茶花を好ませられた宮川梢さまの親友でございます。そして、あの方がお亡くなりになりました時、一輪の山茶花と一緒に、彼女の名を私に譲って下さいました女だと申上げましたならば私が何といふ名前であるか、どんな身分の女であるか、貴方様には直ぐお分りのことと存じます。
貴方様の日頃の御趣味、御性質は梢さまから承はって、よく存じて居ります。非常に猟奇的なことを好ませられ、常に變ったことを求めてゐられるといふお話でした。
それで、私はある狂言を思ひつきました。その主役を演じて下さる方は、周圍を見廻はしたところ、貴方様をおいて他にはないので、御迷惑とは知りつゝ、御出馬を仰いだわけでございます。
そこで、私はまづ第一に貴方様の心を惹くために、宮川梢さまの面影を寫して化粧いたし、お部屋へ飛び込んだのでございます。
その前から、黄色い自動車を人知れず、十一號室の前に横附けにして置きましたのも、私が同棲してゐる如く、片眼鏡に思はせたかったからでございます。果して、あのひとは同棲してゐるものと思ひ始めましたところへあの夜、私の後を尾けてアパートへまゐり、現場を見届け、非常に失望いたしました。
あの時の悲鳴は、あの人が凄まじい形相で私を追ひかけてゐる時、通りかゝった女の人に突き當ったのださうでございます。何處の方か存じませんが、お氣の毒に女の人は非常に驚いて、一聲悲鳴をあげて、逃げて行った、と、後で運轉手が申してをりました。
もう、斯うなっては、徹底的に思ひ斷らせるより仕方がないと存じ、あの人の泊ってゐるホテルへ、ふたりで泊ってゐるやうに見せる爲め、特に御平常着のままの貴方様をお連れして、朝のお食事を家族室でしたゝめるところを見せてやりました。
鍵穴から覗いた時、私が貴方様へ縋がりつき、貴方様が私を庇護って下すってゐるところを見てゐたさうで、それでもうあの人は、完全に私を斷念する決心をいたしましたと申します。
これで、何人にも邪魔されることなく、私は安心して再婚することが出來、こんな喜ばしいことはございません。結婚式には是非とも御出席をお願ひいたします。いづれあとから、御招待状はお送り申上げますから。
御存じないこととは申しながら、かりそめの夫におなり下すった貴方様へ、未來の夫を御紹介申上げ、彼共々に、貴方様へ感謝の意を表したいと存じます。
讀み終ったところへ、食堂のおばさんがドアをノックして入って來た。
「御進物ですよ。」
眼の覺めるやうに美しい山茶花の鉢植を、おばさんはドサリとテーブルの上に置いて去った。
半開きの洋服ダンスに女の香ひがほのかにたゞよひ、山茶花は彼の方へ嗤ひかけてゐた。
（をはり）
注）明かな誤字脱字は修正していますがそのままの所もあります。句読点は変更したところがあります。
注）手紙文は全文一文字分下げで段落頭の一文字あけはありませんが追加しています。ほか一文字あけを追加したところがあります。
「メナムの水祭」
「日本女性」 1942.06. (昭和17年６月号) より
１
メナム河の水祭の壯嚴な儀式もいよいよ終りに近づき、最後のボート競技、それがすめば國王殿下御自らも河へ出かけられるといふ日であった。
バンコック市の各町内から選手がボートに乗り込んでゐるので、それを應援する群集や觀衆の人々が兩岸に人垣をつくってひしめきあってゐた。
御招待状を賜はった各國高官の紳士淑女はきらびやかに装を凝らして定刻までに觀覧席に馳せ参じた。接待役の海軍大臣は金モールを胸に一杯つけた白の大禮服で、愛嬌をふりまきながら、來賓を案内した。
シャム國政府法律顧問米川千松夫人靜枝は、夫と並んで淑やかに腰かけ、黒眼勝ちの大きな涼しい瞳をじっと水面に落してゐた。うしろの方で、二三分位づつ間をおいては軍樂隊が各國の國歌を奏するので、此度は何國公使が來たといふことも、これで殆ど各國の公使は全部揃ったといふことも、耳で知ってゐた。
やがて、舳先に色さまざまの旗を押し立てた競技ボートが一線に整列する。ボートは金色に塗ってあって、選手達は眞紅の帽子、眞紅の衣裳をつけてゐる。出發の合圖が鳴った。選手達は金色の櫂で水面を叩き割るやうに、決勝點めがけて漕ぎ始めた。
群衆はわっと聲をあげて、手に手に持った紅白の小旗をちぎれるやうに振って應援する、樂隊が勇ましい浮き立つやうな曲で勢つける、耳を聾する騒音の中で靜枝はしづかに物思ひに耽ってゐた、やゝもすると氣が沈んで、あたりの華やかな空氣が重苦しくさへ感じられるのだった。
しかし、いかなる場合でも、感情を露骨に見はさぬだけのたしなみはもってゐる。だがら、隣席の佛國公使夫人などにどうして彼女の心が見破れよう。公使夫人はボートを眼で追ひながら、はしゃぎきって靜枝の手を痛くなる程に握りしめ、
「藍いろ！ 藍いろ」と、延び上って騒いでゐたが、「あっ、いけない、ぬかれた！」とがっかりして椅子の背にもたれた。藍いろの舳先の旗と、眞紅の衣装と、水面を白とでも見たてて佛國國旗としてそのボートを應援してゐたものと思はれる。
「あなたは無論赤旗がごひいきでせう？ 日の丸は赤だから」と夫人は當ったらうといふやうに、眼を大きく瞠いてわざとらしい表情をして靜枝を振返る。
靜枝は優しく微笑したきり何も云はないで、公使夫人が我を忘れて彼女の手を握ってゐたとき、掌の中に殘した白レースのハンカチを、夫人の膝へそっとのせて返した。
「あらっ、私何處へ落したかと思ってゐましたら、ありがたうございます」流石に少し耻しさうに、夫人は今度は夫の方へ向いて話しはじめた。
靜枝は救はれたやうにほっとして、小さい手を膝の上につゝましく重ねて見物した。見物してはゐるものの今日の彼女はボート競技などに少しの興味ももてなかったのだ。だから何色が勝ったのかさへ知らず、また訊いてみようとも思はなかった。それ程靜枝の心はある事に奪はれてゐたのだった。それは他でもない、かねてから夫が熱望してゐた造船問題である。シャム國が何れかの國へ巡洋艦の註文をしようといふのをふと彼女が聞き込んで話したのから事が發したのであった。
米川は是非とも引き受けなければならないと云った。巡洋艦一隻といへば大した事ではないが、まだ一艘の軍艦も有たぬシャム國が、それを手はじめに軍艦の註文を出してくれたとしたら、決して小さい問題ではない、ひいてはシャム國と日本とが手を握るよすがになるかも知れない。こんな好い機會を逃がしてはと米川はそれに熱中した。その話が段々具體化して遂に神戸の山崎造船所の社長をよび寄せるところまでに運んでゐるのだった。
「大きな問題だ、これ一つ成就したら―― それだけでもこの土地に赴任した價値があるといふものだ」と夫は明け暮れその事に腐心してゐた。それ程重大な事であるならば、何としても夫を扶けなければならない、そればかりでなく、彼の語るが如く、それがまたお國のためになるならば、どんな事をしても、それこそ自分の身を犠牲にしてもやり遂げなければならない。夫はまた云ふのだった、
「斯ういふ事は男より女の方がいゝんだ。それにお前は宮中のお覺えもめでたく、非公式に参内も出來る身だ。こんな惠まれた地位にある者が兩國のために働くのは名譽な事ではないか。船の註文は恨みっこのないやうに入札と定まったさうだ。だから相手國の見積り額をさぐってくれ給へ」
口で云へば何でもない事だが、重い任務である。相手國もさるもの、ただ手を束ねて入札の日を待ってゐるとは思はれない。殊に老獪なあの國の人の事だからどんなところに手が延びてゐないとも限らない。あれを思ひ、これを考へると、晴れの席場にゐる心地もせず、靜枝の心は憂鬱になるばかりだった。
ボート競技がすむと、急にあたりがしんと鎮かになった、彼女ははっと我に返って眼をあげると、いまや國王殿下の召されてゐる御船はメナム河を下らうとしてゐるところであった。
三千人の臣を從へ、國王殿下は古式の服装で端然と坐してゐられる。背後に二人の若者が身丈よりも高い大團扇を持って風を送ってゐる。金色燦然たる龍艇、數十人の舟には眞紅の衣に金の櫂を揃へ、船尾に控へた樂人のかなでる妙なる音につれてしづしづと進んで行かれる。
兩岸の群集はなりを鎮めて敬々しく跪き或は合掌してそれを見送るのだった。
龍艇の影が見えなくなると外交團の一群はほっとしたやうに、急に額の汗を拭いたり、扇ではたはたと胸のあたりに風を入れながら、夢から醒めたやうな表情だった。
海軍大臣は社交家らしい如才ない調子で、
「お茶のお仕度が出來てをります。何のお構ひもありませんが、中庭の方へお出で下さい」と案内した。
紳士達は婦人の腕をとって、一組づつぞろぞろと大臣の後ろに從いてゆく、米川は妻と並んで歩きながら、
「高貴のお方にもしもお目にかゝれたら、いつぞやからお望みになってゐる薄茶のお手前をごらんに入れるとでも申上げて、参内の機會をつくっておく方がいいよ」と低い聲で云った、夫もまたその事を考へてゐたものと見える。
中庭とは云ふものの、見透しもつかぬ廣い庭園で、合歡木に似た大樹が枝を張り日光を遮ぎってゐる下に長方形の食卓が幾筋もずらりと据ゑつけてある。頭上には食卓の長さだけの白い煽風布がひらひらと煽ってゐて、見るから涼しげであった。
お茶と大臣は云ったが、それは普通の晩餐會などよりは遥かに豪華な献立で、幾種類かの古酒さへ用意されてあった。殊に開けっ放しの庭園で食事をするといふことが、暑い國だけに非常に氣持がよかった。
白いナフキンを腕にかけた給仕が、生の龍眼肉を凍らせた氷菓子の大皿を捧げて來た時、米川はふと背後に人の氣配を感じて振り向いた。そこには××殿下がにこやかに微笑みながら立ってゐられた。靜枝はナフキンを卓上にのせて起ち上った。殿下は席を起つなといふやうに手で制しながら、
「今日はようこそ――何もお構ひ出來ませんが、どうぞごゆるりと――」
「お招きにあづかりまして光榮に存じ上げます。いつ拜見いたしましても水祭は實にお美しくって、私はまだ綺麗なお夢を見つづけてをるやうな氣がいたします」靜枝は上品な笑みを唇に浮べながら、涼しい聲でお禮をのべた。
「さやう。まるで童話の國に遊んだやうな氣が私もいたします。それは穢れのない、清らかな國――」と、今見た龍艇を眼に浮べるやうに米川は眼を細めて云ふのだった。
××殿下は滿足さうにほゝ笑んで、
「この庭續きが有名な寺、ワッサケですよ。よかったら食後に往ってみませうか。ウイハンには随分立派な佛像があります。ワッサケの住職は私の伯父です。だから、私はいつも勝手にウイハンへ入るんですよ」
「有難うございます。是非お件させて頂きます」米川は思ひがけない機會の來た事に胸を躍らせた。
「では、後ほどまた――」
××殿下は外交團長の方へ歩を移された。米川はその細そりとした背の高い後姿をいつまでも見送ってゐた。
食事が終り、外交團長が席を立ったのをきっかけに、賓客一同は歸り仕度を始めた。米川夫妻は大臣にお禮を云って中庭を出ようとしたが、××殿下の姿が見えないので、それとなく眼で探してゐると、ばったり英國公使に出逢った。夫人は靜枝の手を握って、
「明後日をお忘れなく、お待ちいたしてをりますよ。きっといらして下さるでせう？」
「はい、お受けのお返事を差上げた筈ですが」
「えゝ、それは頂きましたけれど、あの時間より早く來て下さいな、非公式の晩餐會なので――賞はね、昨年庭にお山を築らうと思って、裏庭から土をとりましたら、そこに大きな穴が掘れてしまったんです。そしたらいつか雨水が溜ってゐて、まあどうでせう、澤山海老がわいてゐるんですよ。先日、一寸釣ってみたら五寸位の海老がどっさり釣れました。それで思ひついてね、皆様に海老を釣って頂いて、それをその場でお料理して御馳走しようってわけなんですの。海老お好き？」
「はあ、大好物でございます」
「釣竿も澤山用意させてありますから、是非お早くいらして下さい。どなたが一番澤山お釣りになるか、懸賞をつけますから」
「奥様、一等賞をおとりなさい。迚も素晴らしい賞品がついてゐますから」公使はからからと笑った。
陽はいつか落ちて、洗ひあげられたやうな月がぽっかりと中空に浮んでゐた。
「まあ、綺麗なお月様！」靜枝は今更ながらシャムの月の美しさに見惚れた。
「シャムの月は美しい、内地の人に見せて上げたいやうだね」米川も月を仰いで云った。
「そんなに綺麗ですか？」と爽かな聲がした。
二人はびっくりして振り返ると××殿下が月光を浴びて立ってゐられた。
「ワッサケにお連れするつもりでしたが、夜になってはウイハンも見られませんから、またこのつぎにしませう」
「殘念でございますが、ではこのつぎ是非――」
「えゝ、よろしい。その代りかねてのお約束の薄茶といふのを飲ませて下さいよ」
「是非お願ひいたします」靜枝に代って米川が熱心に答へた。
「では、いつ來て下さる？」
「國母陛下の御沙汰をお待ち申上げてをりますのですが――」
「明後日午後二時にお出で下さい。皆お待ちしてをりますから」
××殿下は米川と握手した。靜枝は片膝を折って敬々しくさし出された手を握った。
２
正門には印度人の門衛が頭に白木綿のターバンを卷きつけ、太い棍棒を握り、嚴めしい顏をして番をしてゐたが、米川夫妻の自動車を見ると直立不動の姿勢で擧手の禮をした。
車は門内をすべって表玄関に横附された。出迎へのボーイ達の白服に交って、大崎造船所社長の瀟洒な薄鼠色の背廣が目に立った。彼は近くのオリエンタルホテルに泊ってゐるのだが、晝のうちは殆ど米川の屋敷に來てゐて、寝る時だけしかホテルへは歸らなかった。
「お退屈だったでせう？ お一人おいてきぼりにして、お可哀想でしたわねえ」靜枝は大崎の方へ輕く頭を下げた。
「いや、しかし、これも役目の一つなんだからね、仕方がないさ」米川はサンハットをボーイに渡し、上衣を脱いでワイシャツの腕を捲くり上げた。
大崎社長は靜枝の端麗な顏がいつになく汗ばんでゐるのを見て、
「ご苦勞様でございました。随分お暑くって、お苦しかったでせう？」白扇を開いてはたはたと風を送った。
夫人は一寸會釋して、
「有難うございます。もう結構で――、そんなに苦しくはございませんのよ。なれてをりますから」風をよけるやうに身を退くので、
「ではどうぞ、それをお使ひ下さい」ぱちりと扇を疊んで靜枝の方へ差し出した。彼女は頭を下げて辭退した。大崎は扇の引込みがつかなくなったやうにもじもじしてゐるのを見て、米川は思はずぷっと吹き出し、
「君、扇なんて使ふのは野暮なんだよ。熱帶地に馴れてゐるものは團扇や扇子なんて使はないのさ」
大崎は始めて合點がいったやうに、
「なる程、さう云へばこの暑いのに、米川さんの應接室には團扇も出てゐないと思ってゐましたが――。私なんか眠ってゐても扇子だけはちゃんと握りしめてゐますよ」
靜枝は大崎のさっぱりと汗を落した涼しさうな顏を見上げて、
「お風呂お召になりまして？」
「えゝ、お先に水を浴びさせて頂きました」
「あら、まあ、お水を？ お風呂をわかすやうに申しつけておきましたのに――。では、私も失禮してお水を浴びてまゐりませう。貴方はおあびになりませんの？」ベランダにゐる米川へ言葉をかけた。
「僕はあとにする。大崎君が腹が空ってるだらう。早く水を浴びて飯にして上げなさい」
「はい」
ボーイに食堂の用意を命じ、靜枝は廊下端れの湯殿へ入った。
熱帶のこの國では、日に何度となく水を浴びるか入浴しないと、體の健康が保てないのだった。
彼女が浴室から歸ってくると、米川と大崎社長は額を突き合せるやうにして話し合ってゐた。夫人は相談の妨げにならないやうにベランダを通りぬけて食堂へ入った。食卓にはすでに三人分の仕度が調ってゐて、主客の來るのを待ってゐた。
「お花がしほれてゐるわ。捨てて頂戴」食卓上の花瓶を指さしてボーイに云った。彼女は花鋏を持って裏庭へ出た。花をつくらせてみたがどの花も毒々しいいろの紅ばかり咲く、白い花などはどうにも手に入らなかった。だから誰にも顧みられない雜草のカンナのやうなのを靜枝は好んで食卓用に使った。カンナは掃溜を我天地とばかり大輪の花をつけて勢ひよく咲いてゐた。その中から薄いろのものを撰んで鋏をいれた。いつの間に從いて來たのか栗毛のラオ猫がカンナにじゃれついた。
「お花が散るわよ。折角私がきってゐるのに」
「夫人はラオ猫を片手に抱き、片手にカンナの花束を持って食堂へ引き返した。ラオ猫は毛並も美しいが性質が柔和で、内地の猫のやうに荒い言葉で叱ったりするといぢけてしまふ。優しく可愛がって育てると相手の心を感知してよく聞きわけるので、彼女はラオ猫を好んで何匹も飼ってゐた。
カンナを食卓にさしてから、二人をむかへに行った。
「御用意が出來てをりますが――」
「おゝ、さうだ。さあ、大崎君、食事にしよう」思ひ出したやうに籐椅子を起った。
「この頃は毎日、小海老とまなかつをしかなくって――」と云ひわけしながら、靜枝は吸物椀の蓋をとった。足下にラオ猫が一匹、卓上の魚の香にもひかれずおとなしく坐ってゐた。
「ほんとにシャム猫は行儀がいゝですね」大崎社長は感心した。
「やっぱり世界一と云はれる程ですから、毛いろばかりで性質もいゝんでございませうねえ」いとしさうに猫の方を見た。
「一匹頂いて歸りたい」
「でも駄目ですわ、育ちませんもの。皆さん珍らしがってお持ち歸りになりますが夏が過ぎると死んでしまひますから可哀想でさし上げられませんわ。それでもまだラオ猫の方は壯健なんですが、コラット猫はもっともっと弱いんですよ」
「その代りもっと上等だからな」と米川が云った。
「シャムにはラオ猫とコラッ卜猫の二種類しかないんださうですね？」
「さうだ、コラットが薄藤色の毛、ラオが栗毛と定ってゐるのさ。内地のやうに白ぶちだの、三毛猫だのっていふのはゐないんだ」
「コラットはもう數が少なくってめったに手に入りませんのよ。眼がとても素晴らしく美しいんですわ」
「毛いろが皆同じだから、こんなに何匹も飼っていらっしゃると、私にはどの猫がどうなんだか區別がつさませんね。が、とにかく珍らしいですね、栗毛で黒のぼかしなんだから」
「とても美術的ですわ。コラット猫の眼の美しいといふ事に、こんな傳説がございますのよ。昔あるお姫様が可愛がってゐらした猫が死にました。お姫様は泣いて、泣いて、せめて何か遺品でも殘してくれたらと嘆きながら、お庭の隅に埋めておやりになりましたの。それから數年後、庭つくりが、猫の埋まってゐるのも知らずにそこを掘り返しましたら、二つの立派な寶石が燦然と輝いてゐたと云ひます。
それは猫の眼だったんですの。お姫様へのお遺品に自分の持ってゐる一番美しいものをさし上げたんですって、それはお話ですけれど、それ程この國ではコラット猫を大切にいたしますのよ」
食事中は支那人のボーイもゐることだし、大事な話は絶對にしないことになってゐる。殊に造船問題が始まってからは、たとへ言葉の通じない苦力と云へども決して油斷は出來なかった。金で動く彼等は密偵の役を喜んで引き受けたからである。
三人は食事もそこそこにヴェランダヘ引返した。
「大崎さん、まだ羽子板は届きませんの？」靜枝は猫のことなどもうすっかり忘れたやうに、眞險な顏をして訊くのだった。
「明日届きます。しかし、奥様の御註文のやうないいのがなかったんです。お氣に入るかどうか分りませんが、何しろ、あれはお正月のものですからな、今頃は何處にもないので、特につくらせました」
「それはどうも――、お手數をおかけしてすみませんでした。何分高貴の方々は御不自由がおあり遊ばさないので、何を差上げていゝか分りませんねえ。押繪はどんなのをお撰び下さいまして？」
「訳者の似顏はいけないと云ふお話でしたから、赤くって綺麗な八重垣姫だの、靜御前だのを特に入念に造らせて澤山送らせました」
「そりゃいい。明後日の間に合ふな」
「いいお土産でございますわ。きっとお喜びになりませう」
「ねえ大崎君、明後日は非公式の参内だからね、高貴の方々とも打ち解けたお話が出來ようといふものだ。またとない好機會だからね、是非××殿下にお願ひして、競爭國の見積り額を内密におもらし頂くやうにと、靜枝に云ひつけてゐるんだがね」
「さう願へたら有難いんですが、奥様に餘り責任をお負せしてはすまないと思ふので――」
「私などにお氣をおつかひになる事はございませんわよ。これが個人のお仕事とでも云ふのなら別ですけれど、米川はそれを機會にシャム國の軍艦全部を一手に引き受けたいといふ大望をもってゐるんですし、それも米川としては自分のためでもなく、造船所のためでもなく、御國のための御奉公なのでございますもの」
「しかし、何せ相手は強敵ですし、随分手を廻はしてゐるらしいし、召使のポーイ達は何處も支那人でせう？ ボーイ仲間は連絡があって、金で秘密の賣買もすれば、金を掴ませれば相當卑怯な眞似もしかねないといふ事ぢゃありませんか」大崎はこの繊弱い婦人に斯る大任を背負はせる事の痛々しさに堪へかねて、思はず弱音を吐いてしまふのだった。
「それはもう覺悟いたしてをりますわ、私は生命をかけても成就したいと思ってをりますのですもの」
「そんなにまで御決心してゐらっしゃるとは――」と云ひかけたが、夫人の優しいなかにも犯し難い氣品とその氣魄とに壓されて、彼は思はず聲をのみ、その美しい顏を仰ぎ見るのだった。
「さうだ、巡洋艦一隻位の注文に終るなら何でもない事だ。これを機會に是非とも大崎造船所でなければ出來ないといふ立派なものを造って貰らはなけりゃ。ね、大崎君、吾々の努力が無駄にならないやうに、しっかり頼むぜ」
「米川さんのお力が永遠に殘るやうにします」
米川は大崎の眼をじっと見ながら、
「僕はもっともっと遠い將來の事まで考へてゐる、それにはこの巡洋艦は一つの試驗のやうなものなんだ。立派に及第してくれたらば、軍艦を一手に引き受けられるのは無論の事、我が國とシャム國とがしっかりと手を握って――」と云ひかけて、ふいと庭へ下りた。芝生には螢が青い光を曳いて飛んでゐた。
３
「薄茶のお手前をお見せするといふのに、洋髪はどうかと思ふな。高貴の方々は純日本式の事を好まれるんだから、すべてその積りでゐなけりゃいけない」
「では日本髪に結ひませうか？」夫人は一寸當惑したらしかった。
「さう。島田に結ひ給へ」
「え？ お島田に？」ぽっと顏を赤くした。米川は默ってうなづいた。
「何ですか、あんまりそれでは――」
「外國人は日本髪と云へば島田と思ひ込んでゐるんだ。ほかの髪なんかに結ふと反って妙に誤解されるかも知れない、島田がいい」
島田に結ふのは氣恥しいとは思ったが、夫の言葉には反けなかったので、日本髪の心得ある婦人を探すことにした。市中を尋ねさせた揚句やっと一人の老婆を發見した。この女は子供の頃に髪をいぢることが好きで、近所の小娘達の髪を結ってやったことがあるといふのだった。
「それももう五十年も前の事でございますから、結へますかどうかわかりませんが」と老婆は云ふのだった。
「どうでもよろしいんですよ。お心得さへおありなら」
「奥様、何にお上げ遊ばすんでございます？」
「お鳥田」
「へっ？」老婆はびっくりした。そしてしげじげと夫人の顏を眺めた。美しいといふ評判は聞いてゐたが、こんなにも氣高い美しさとは思はなかった。老婆は惚れ惚れと見とれながら、何といふ事なしに掌を合せたくなった。長年のうちに自然とこの國の習慣が身にしみ込んでしまって、尊いものに對しては合掌する。老婆は夫人の氣品にうたれて掌を合はさうとしたのであった。
「島田と申せば、髪結さんでも手古摺る髪ですのに、どうして私などに結げられませう」
「いゝのよ。手傳ってさへ下されば、私が何とかまとめますわ。前の方はいいやうにいたしますから後ろの方だけをお頼みいたします」
老婆は恐る恐る後へ廻って、毛に手を觸れてみた。
「まあ、澤山なおぐしでございますこと」
どうやら斯うやら結ひあげて島田らしいものが出來た。夫人は鹿の子絞りの着物が着たかったのだが、米川の注意で紫地に櫻の花を散らした振り袖を着て、糸錦の帶を矢の字にしめた。
「まあ、お美しいお姫様！」老婆は驚嘆した。
つかつかと入って來た米川は思はず立ち止って、
「これはこれは」と笑ひ、
「何處の姫君かと思った」と眼を細くした。
「お茶のお道具はお送り申上げましたか知ら」
「もうお届け申上げた筈だ。從者には事務員二人、自動車に乗って待ってゐる。それから今日は行く先を知られたくないから、故意と運轉手をやめ、運轉の心得のある安田事務員に頼んだからその積りで――」
「では行ってまゐります」しとやかに頭を下げた。
大崎社長は自動車の扉に手をかけて、
「奥様！ どうぞよろしくお願ひいたします」心から祈るやうな眼をして見送った。
入札の日も近づいてゐるのに、いまだに競爭國の見積りが判明しない、大崎は日夜煩悶した。燒きつくやうな酷暑にうだりながら、明けても暮れてもその事ばかりに頭をなやましつづけてゐた、めっきりと頬がこけたのが目に立つ。この煮えきらない焦り焦りした氣持ちは骨身を削るものと思はれる。
ベランダに相對して坐した大崎は米川の顏を見てほゝ笑んだ。
「今日は何とか少しはわかると思ふが――」慰め顏に米川が云った。
「しかし、敵もさるもの、なかなか本音は吐かないでせうから」
「だが、無鐵砲な値をつけるわけはないよ。何も損をして仕事をとる必要はないんだからね。そこが徴妙なところなんだらうが――」
「もう、時間の問題になりました」大崎は痩せた頬を撫でた。
お褒めのお言葉と、身にあまるお土産を賜はって戻って來た靜枝は、自動車から降りると直ぐ夫の書齋へ入って何事か耳打ちした。やがてベランダに待ってゐた大崎がよばれ、ドアには内部から鍵をかけて、三人は日の暮れるのも知らないで話しつづけてゐた。
４
つひに入札の落ちたことを、大崎社長が雀躍してお禮に來たのはその翌日の夜の事であった。
米川は愉快さうに大崎の手を握りしめて、
「相手を倒したばかりではないよ。やがて、シャム國内から彼等の權力を驅逐される日が來るんだ」
米川が云ったやうに、巡艦一隻の註文に終らないで、シャム國戰艦の造船を獨占し得たのは、日本帝国が世界に勝れた造船技術のあることは云ふまでもないが、かよわき一婦人のかくれたる力も大いにあづかって力があったと云へるであらう。
夫人は心から晴れ晴れとしたやうに空を仰いで、
「あら、いいお月様ですこと」
水祭の夜の月だって同じだのに、今宵位シャムの月の美しさを心から稱へて眺めたことはなかった。
注）明かな誤字誤植は修正しています。読点を句点に変更したところがあります。
注）時代、掲載誌を感じさせる内容となっています。
探偵小説「シャグマの毛」
「令女界」 1938.10.～11. (昭和13年10月、11月号) より
刄のかげに
舞臺では「劍の舞」をやってゐた。それは今夜のよびもので、春日舞踊研究所の人氣者松平清志と、美貌で評判の東郷マヤ子との出しものであった。
筋は極くありふれたもので、嫉妬から男を殺さうとする舞姫が「劍の舞」をやりながら、隙を狙って刺さうとする。が、男の瞳がカチリと刄を受け止めて、刺せない。つひに失敗に終るといふのだ。
ところが、どうしたわけか、マヤ子はほんとに、相手の顏を切りつけてしまった。
眞白く塗った清志の額から、絹絲のやうな血が流れる。
見物席が、急にざわついた。
清志の許嫁久代は、幕溜りから、一心に舞臺を見てゐたが、この不意の出來事に驚いて、傍にゐる巴の腕に縋りついた。ボーイスショップに白ズボンを穿いた、男のやうな體格の巴は、その手を拂ひ、目白押しに後から覗いてゐる朋輩を突き退けて、
「先生、先生、大變、清志さんが――」と、樂屋へ馳け込んだ。
研究所長春日光子先生は、マヅルカの派手な衣装をつけ、お客とサンドウィッチをつまみながら、朗らかに談笑してゐたが、ただならぬ巴の聲に、ピタリと、笑ひを納めた。
「切られました。顏を――、マヤ子ちゃんに――」巴は懐劍で切る眞似をした。
「なにッ、切られた？」附けまつげの眼を大きく瞠って、先生は起ち上った。
幕は下され、清志は大勢の人に取り卷かれて、樂屋へ入って來た。
「ちょいとした怪我だ。何でもない、ただ眼に血が入るんで――」
傷口を押へた指の間から、ぼたぽたと血が滴る。
「早く、お醫者さんを――」先生はうろうろしてゐる道具方へ、疳高い聲を浴びせた。
「寝かさなくっちゃいけない。久代ちゃん、何、ボヤボヤしてるんだね、さあ、枕、枕。」
衣装をまるめて、ポンと投げた。久代はそれを拾ひ、清志を抱へるやうにして寝かせた。
マヤ子はオロオロしながら、
「すみません、すみません。」と謝罪った。冷たい瞳、意地の惡い眼が、彼女にそそがれる。
こんな場合、怪我をした者よりも、させた方が辛いので、清志は慰めてやりたい氣持がした。
「僕が惡かったんだよ。定った場所より、五六歩も前へ出てゐたんだから――」
傷を冷やしてゐた久代は、濡れ手拭を返しながら、氣の毒さうに、厚ぼったい唇に微笑を浮べて、おっとりとした調子で言った。
「粗相ですもの、仕方がないわよ。」
優しく言はれると、よけい堪らなかった。マヤ子は涙ぐんで、オカッパの頭を垂れてゐた。ほかのところと違って、大事な顏のことだ、もし傷痕が殘るやうだったら、どうしよう。彼女はゐたたまれないやうに、
「ほんとに、ごめんなさいねえ。」
と、身を縮めてわびた。
「そんなに、心配しないでもいいわよ。」
と言ってくれるのだが、もしこれが久代でなく、巴であったら、その場で直ぐ仕返しをするだらう。打つとか、蹴るとか、とてもこんなことで納りゃしない。だが、マヤ子は却ってさうしてくれた方がいいと思った。なまじい優しい言葉をかけられるより、怒られた方が樂だ、いっそのこと、自分の顏も同じやうに切ってくれたなら――。
「久代ちゃん、あんた、私が憎くはない？」
マヤ子は久代の傍にすり寄って、
「私ね、ひとさまの顏を傷つけて、自分だけこのままでゐようとは思はないのよ。ね、だから、あんた、私の顏を切ってくれない？ めちゃめちゃに切って、腹の癒えるまで――、さうでもしてもらはなくっちゃ、私、苦しくって、とてもたまらないわ。」と言って、泣いた。
「馬鹿な人、いやだわ。清志さんだって、何とも思ってゐないぢゃないの。お止しよ、泣くのは――、巴さんが氣味よささうに嗤ってるから――」
前髪の下から見上げると、巴は薄い唇を曲げて、腕組みしながらにやにやしてゐる。
道具方が、舞臺から、血のついた懐劍を拾って來た。
「危ぶないなあ、こいつでバッサリやられちゃ、どんな首だって、すっ飛んぢまふ。」
先生は驚いて、
「オヤ、刄がついてるね？」
「えッ？」清志はむっくり起上り、
「どうも、變だと思ってたら、刄がついてゐたんですか、先生。」
「ちょいと、ごらん、これ、このとほりだもの。」
先生は濡紙を切って、その切れ味を示しながら、
「立派に研ぎすましてある、誰がこんなことしたんだい？」
自分がやったと言ふ者は誰もない。
「白状しておくれよ。で、ないと、マヤ子ちゃんが罪を被るやうになるから――」と、言ったが、急に先生は後を向いて、
「まさか、マヤ子ちゃんあんたがやったんぢゃあるまいね？」
と眼を光らせた。
マヤ子はオカッパを振り分けるやうに、頭をふって、
「先生、私、刄のつけやうなんか知りませんよ。それにあの時、いつものやうに渡されたのを、そのまま懐中して舞臺へ出たんですが、よく調べてみたらよかった、そしたらこんな間違ひはやらなかったらうと思ふと――」
「マヤ子ちゃんに、渡した人は誰だい？」
みんなは默って顏を見合せてゐる。
「誰から受取ったのか、マヤ子ちゃん、ほんとに記憶してゐないのかい？」
先生は詰め寄る。マヤ子は唇を噛んでゐた。
出番で興奮してゐたのだから、覺えてゐないといふのも無理ではないが、場合が場合だけに、先生は疳癪を破裂させて、
「そんなにボヤけてゐるから、こんなへまをやるんだ。切られた身になってみるがいい、いくら、あがってゐたって、調べてから懐中するくらゐの餘裕がなくっちゃ、とても立派な舞踊家にゃなれないよ。よく、落ちついて考へてごらん。誰の顏だったか、それくらゐ思ひ出せないことはないだらう？ それでも思ひ出せないと言ふんなら、マヤ子ちゃんはその人を庇護ってゐるか、さもなければあんたがやったんだ、と、疑はれても仕方がないよ。
――警察へ引張られてから白状するより、いまここで言ってしまった方がいいぢゃないか。」
マヤ子はすすり上げた。
幸ひ、出血のひどい割に傷が淺い。過失だし、内弟子同志のことだから、表沙汰にしないでくれ、と、清志が言ひ出した。無論それに不服を唱へる者はなかったが、マヤ子は心の中で、もっと嚴しく詮議してはっきりさせて貰ひたいと思った。
誰が、何のために刄をつけたのか、分らない。清志に恨みをもつ者の仕業か、マヤ子を罪に陥さうと計畫む者の仕業か、それも分らない。
犯人は刄のかげに、かくれてゐるのだ。
醫者が歸ったあとで、久代はマヤ子に言った。
「二三日すれば癒るって、お醫者さんも言ってるし、心配するのはお止しね、この問題はもう言ひっこなしにしようよ。」
「ええ、ありがと。だけれど、ほんとに私申譯ないことしちゃったわねえ、それを考へると――」
「そら、また始まった。もう忘れようよ。」マヤ子の記憶を拂ひ退けるやうに、手を振った。
「くよくよしないで、しっかりして頂戴。あまり心配すると、あんた、氣が狂っちまふわよ。」
ふたりは夜通し清志の枕邊に附添って看護した。マヤ子は幾度もあやまった。
「もう、いいわ。あんたに罪のないことは誰だって知ってる。罪は懐劍を研いだ憎い奴と清志さんよ。」
「清志さん？」
「約束の場所より先へ出てゐるって法はないでしょ。」
「それは夢中だったからよ。」
「ううん、さうぢゃない、私ちゃんと見てゐたもの。あの時、マヤ子ちゃんの胸につけてゐたバラの花が落ちさうになったのよ。それを、清志さんが教へようと思って、前へ出た途端、サッと、切りつけられたんだもの。」
マヤ子の青い頬に、血がのぼった。
「よけいなおせっかいした罰よ。自業自得だわ。刄をつけたのは、マヤ子ちゃんを嫉んでる人のやったことだらうけれど――」
マヤ子は聲をひそめた。
「あんた、誰だと思ってるの？」
「あんたは？」
「たぶん――、あの人だらうと思ってるんだけれど、間違ったら惡いから言へない。」
「巴さんでせう？ ぢゃ、あんた、あの人から懐劍受取ったの？」久代は相手の顏を見ずに言ったが、息をはずませてゐた。
マヤ子はちらりとその横顏を偸み見たが、術なささうに下を向いて、
「それは覺えてゐないのよ。」と溜息を吐いた。
「きっと、巴さんよ。あのひと、とてもあんたを嫉んで、眼の敵だもの、蔭では随分ひどいことを言ってるんだからね。」
巴がこの頃敵視してゐることは、マヤ子もよく知ってゐる。彼女を引立ててゐたある富豪が、今度はマヤ子を可愛がり始めたので、いい役はみんな浚はれて、巴は、最近すっかり影が薄くなった、それが、ひどく彼女の感情を害したものと見え、マヤ子の寫眞をメチャメチャに針で突き刺してゐるのを久代が見た。その穴だらけの寫眞を、臺所のフライ鍋であげてゐるのを、また他の内弟子が見た。その時の巴の顏はまるで鬼のやうだった、と、身震ひして、二人はマヤ子へ注進した。
久代に言はれるまでもなく、マヤ子は腹では巴を犯人と定めてゐた。
巴
翌日、清志はみんなが止めるのもきかないで、舞臺へ出るとがんばった。
先生は心配さうに顏をしかめて、
「大丈夫かい？ そんな無理をして――」とは言ったものの、休まれては困るので、強ひてとめはしなかった。
熱っぽい顏をしてるね、用心しなくっちゃ駄目だよ。だが、全く清志さんの藝熱心にゃ、感心させられるよ。」とお世辭を言った。
清志は大袈裟に卷いた繃帶を解き、
「ああ、さばさばした。夜が明けたやうだ。」と笑ひながら、傷をよけて、クリームを顏一面に塗り、白粉をパフでたたきつけた。久代は後ろへ廻って、コテコテとポマードを髪になすりつけ、かつらを被ったやうに綺麗に撫でつけた。傷をかくすために、頬から左眼にかけて斜かけに水色のリボンで繃帶した。白い顏に水色が映えて、恐しく色っぽく見えた。
先生は安心して部屋を出た。みんなは騒ぎ始めた。
隅の方でタップ・ダンスをやってゐた巴が、しまひには南洋踊りだの、インディアン・ダンスだの、と妙な手振りをして踊り狂った。
「巴さんがはしゃいだあとは、きっと雨だからいやだわ。」
久代は巴の背中を叩いた。
「ううん、泣かないよ。泣くもんか。」巴は肩を聳かし、故意と男のやうな身振りをして、つかつかと歩み寄り、久代のふっくりとした頬を平手で打つ眞似をして、カラカラと笑った。
「ホラ。泣かないなんて言ひながら、もう泣いてるぢゃないの、涙が光ってる。泣蟲！」久代は厚ぼったい下唇を突き出した。
巴は手の甲で涙を拭いた。
「泣いたんぢゃない。涙がひとりでに出るんだ。かうして騒いでるとね、幼さい時のことを思ひ出すんだもの――」
「サーカスにゐた時のことでせう？」
「死んだ熊のことさ。そのほかに思ひ出す者なんかありゃしない。人間なんて大嫌ひだ、誰一人私を可愛がってくれないんだもの。――ああ、つまんない！」投げ出すやうに言って、くるりと背を向けた。今まで愉快さうにしてゐた巴は、それなり默り込んでしまった。
「巴さんのヒスがまた始まった。」と久代は笑った。
マヤ子は昨夜の失敗に脅えて、すっかりあがってゐた。
巴は淋しさうな顏をしてマヤ子の化粧を見てゐたが、
「マヤ子ちゃん、落ちついてやらなくっちゃ駄目だよ。顏をつくるの、手傳って上げようか？」
マヤ子はぶるぶると身震ひした。鏡の中で、眼張りを入れた巴の大きな眼が、返事をうながしてゐる。マヤ子はその顏を見まいとするやうに眼を閉ぢ、手早くクリームを頬から額へ、力いっぱいすり込んだ、と思ふと、
「あッ、痛い！」と叫んだ。
みるみる彼女の顏には血が滲み出し、額から、頬から、いく筋もの縞になって、頸へ流れた。忽ちのうちに、まるで紅い簾をかけたやうに、血が吹き出したのだった。
「大變だ、マヤ子ちゃんが――」巴は大聲で喚いた。
マヤ子は近寄らうとする巴を突き退けて、
「先生！ 先生！」と泣きながら、部屋中をくるくる廻った。樂屋中總立ちになった。
先生は飛んで來た。
「どうしたんだよ。みんな、なに、うろうろしてるんだ。早くお醫者さんを――、早く、早く。」
氣の利いた内弟子が、洗面器に水を湛へて來た。
先生は脱脂綿に水を浸して、血を拭いてやらうとしたが、
「痛い、痛い。」と言って、觸れさせなかった。
久代は眼を丸くして、クリーム壺を持って來た。
「先生、ちょいと、御覧なさい。クリームの中に――、硝子のかけらがいっぱいねり込んでありますよ。」
成程、硝子の破片がチカチカ光ってゐる。
醫者が馳けつけた。
きめこまかなマヤ子の皮膚には、小さい硝子がいくつも刺ってゐた。それを一つ一つぬき取って、手當をした。マヤ子は痛がって、涙をぽろぽろこぼした。
マヤ子はすっぽりと繃帶に包まれた顏を、久代の膝に伏せて、泣きじゃくってゐる。
「マヤ子ちゃんと清志さんが、揃ひも揃って顏をやられるなんて、怖しいことぢゃないの。私口惜しくって、どうしてもこのままぢゃすまされないわ。」久代は背を撫でながら、力んでゐた。
先生は醫者を送ってから、清志と一緒にやって來て、
「ほんとに飛んだことが出來ちゃって――」と弱りきって、マヤ子の方を見ながら、
「演し物を變へるってわけにもゆくまいし、――代役させるより仕方があるまい。」
「誰にさせるんです？」清志は不服さうに訊いた。
「この人の代役なら、巴しかないぢゃないか。」
マヤ子はガバとはね起き、
「私、やります。先生、これんぽっちの怪我で、舞臺を休むなんて、そんなこと――、いやですわ。」
「痩せ我慢して、あとで惡くなったら、どうする？」
「構ひません、死んだっていい。――先生、私やりますよ。」
「やるったって、まさか、その繃帶の顏ぢゃどうにも仕様があるまい？」
「脱っちまひます。こんなもの――」
「あら、駄目よ。マヤ子ちゃん。」
久代は慌ててとめようとしたが、マヤ子は強くその手を拂って、もどかしさうに繃帶を解いてしまった。もう血は止ってゐたが、べっとりと塗った油のやうな藥が、まるで汗ばんだやうに光って、顏全體が地はれしてゐる。
マヤ子は、呆氣に取られて見てゐた巴を尻眼に、鏡の前にべたりと坐って、素早く顏をつくり始めた。白粉がしみるのだらう、唇を噛み、じっと痛みを耐へてゐた。
マヤ子が舞臺へ出る、みんなびっくりして、彼女の周圍に立ちはだかった。
「あとで熱でも出ると大變だよ。」大きな眼を一層大きくして巴が言った。
「よけいなお世話だわ、熱なんか出るもんか。これんぽっちの傷がなんだ、舞臺へ出れば直ぐ癒っちまふ。」
彼女は意地にも巴の前で弱音を吐くのがいやだった。
「凄い熱だなあ、藝術家はそれでなくっちゃあ――」
男弟子の感歎する聲が聞えた。
開幕のベルが鳴る。
マヤ子は今度は懐劍をよく調べて懐中した。彼女の顏には悲壯のいろがあった。久代は心配さうに舞臺をのぞいてゐた。
トゥ・シューズ
久代はつとめてマヤ子の傍を離れないようにしてゐたが、ちょっと眼をはなすと、彼女の身邊には、いろいろのことが續出した。
出番になって、小道具が紛失した、衣装が破れてゐた、靴が片方かくされた、などと、まごつかされた。そんな時、必ずその近くに巴の姿を見るのだった。
マヤ子は巴が憎くて、たまらなかった。
「喧嘩吹っかけて、絶好してやらうか。」といきまいて、久代に相談した。彼女の返事はいつも穏かだった。
「この上憎まれたら、それこそどんなめにあふか分らない。眼をつぶって我慢なさいよ。私がついてゐて上げるから――」となだめた。
最終日には、マヤ子が、得意のトゥ・ダンスをやることになった。
マヤ子は樂屋の隅で、トゥ・シューズの爪先に、シャグマの毛を押し込み、足を突込んでは、またシャグマを足したりして工合を見てゐた。
「どっさり入れた方が、爪先が痛くないわね。」手傳ってゐる久代は、自分も穿いて、爪先で歩いてみては、
「まだ、駄目！」と顏をしかめた。
「シャグマがもうないわ。」とマヤ子が言ふ。
「誰か、シャグマ、持ってない？」久代はみんなの方へ聲をかけた。巴が默って自分のをポイと投げてよこした。
「あんな人の貰ふのはいやだ、痛くってもいい、返さうよ。」
投げ返さうとする腕をおさへて、
「こっちは飽くまでおとなしくしてゐる方が得よ。巴の奴、氣が咎めるもんだから、おべっかつかってるんだわ。今に見ろ、だ！ 小出しに怒るより、一度にウンといぢめてやる方が痛快ぢゃない？」と久代が言った。
出來上ったトゥ・シューズを壁に立てかけ、巴の前へ行ってマヤ子は馬鹿丁寧にお禮を述べた。
巴は冷たい眼で、マヤ子の頭の先から、足許まで、しげしげと見上げ、見下して、
「恐しく慇懃になったもんだ。富豪のお仕込みで、すっかりレディーになりすましたぢゃない？ オホホホ。舞臺でころばないやうに、しっかり頼むよ。――後ほど拜見に行きます。」
眞赤に塗った唇を反らせて、憎々しさうに笑った。
その嘲笑を後に聞きながら、開幕のベルに迎へられて、樂屋を出た。
幕溜りまでは普通に歩いて行ったが、舞臺へ一歩踏み出すと、爪先でツイと起ち上った。
チクリッ！
何が刺さった。
痛いッ！
と思ったが、どうにもしようがない。美しい音樂につれ、マヤ子は苦痛を徴笑にかくして、踊り始めた。
指先の痛みはますます烈しくなる。舞臺にたつと半ば夢中になる彼女だったが、肉に突きとほるやうな激痛には耐へかねて、眼が眩んだ。油汗は額にしっとりと滲み出る。
長い曲が終って、幕が降りた。それとも知らぬ觀客は嵐のやうな拍手を送るのだったが、もう一歩も歩けない、アンコールに答へる氣力もなく、マヤ子はぱったりと倒れた。
久代に扶けられて、やっと樂屋へ引込んだが、もう口もきけなかった。ただ苦しげに手足を動かすだけだ。
この急變に驚いて、みんな手を束ねたまま、じッと見てゐた。
醫者が飛んで來た、もう虫の息だ。注射の反應もない、手の下しようがないと彼は當惑した。
純白の衣装を着て眼を閉ぢてゐるマヤ子の顏を見ながら、窮屈さうで可哀さうだと、靴を脱がせてゐた久代は、悲鳴のやうな聾をあげた。
「マヤ子ちゃんの指に――、針が――」
一本の止め針が、右足の藥指に突き刺ってゐた。指は紫色に腫れ上り、あしくびへ赤い線をひいたやうに充血してゐる。
醫者は先生を廊下へよび出して、耳打ちした。
先生は青くなって、
「ほんとに駄目なんですか？」
醫者は首を振って、聴診器をしごきながら、
「毒藥を注射したやうなものです。踊ってゐる間に、全身の血液に毒が廻ってしまったんですから――」
久代はトゥ・シューズの中から、シャグマの毛を引摺り出してみてゐたが、
「あッ、また、ここにも針が入ってゐる。」と叫んだ。
みんなで、シャグマをほごしてみたら、全部で三本の針が出て來た。
三本の中一本だけが、刺さったわけだが、無論あとの二本にも、毒藥が塗られてゐることは明らかであった。
「マヤ子ちゃんが、自分でシャグマを入れたんだらうね？」と先生が訊いた。
「私、手傳ってやりましたわ。」と久代が直ぐ答へ、
「足りなかったので、巴さんから貰って――」と言って、四邊を見廻したが、巴の姿はそこには見えなかった。
マヤ子はつひに一言も言はずに死んだ。
「先生、ちょいと。」
慌しく、巴は、顏色を變へて馳け込み、先生の手を掴んで廊下へ連れ出した。
「私の護身用が紛失しました。」
「御信用って？」
「例の毒藥です。私が南洋の土人から貰って來た、あの大事な毒藥――」
「馬鹿ッ。そんなものを何處に置いてゐた？」
「ハンド・バッグの中に――」
「何だって、そんな危險なものを持ち歩いてゐるんだ。お前はまあ――」
巴は涙を眼に浮べた。
「あんまり、みんなが私をいぢめるから、舞臺で死んでやらうと思って――、護身用を持って來たんですが、――マヤ子ちゃんの死にかたが妙なので、ハンド・バッグをみると、思ったとほり紛失してゐるんです。」
先生は呆れて、言葉が出なかった。
「先生、マヤ子ちゃんはあの毒藥をぬった針に刺されて死んだんですよ。」
「お前が――」
「私ぢゃありません。私は自分を殺さうと思ったけれど、人を殺さうとは思はなかった。たしかにあの毒藥を盗んで、使った奴があるんです。」
「そんなことが、辯解になると思ふ？」
「辯解ぢゃない、事實を言ってるんです。先生は私を信じて下さいますね。」
「私には分らない。」
「まさか、私がやったとは思はないでせう？ 少くとも、先生だけは――」
「甘くみるときかないよ。」
「先生は自分のお弟子の性質は誰より一番よく知ってゐる、と、ふだん口癖のやうに自慢してるくせに、こんな時こそ、先生ががんばってくれなきゃ困るぢゃありませんか。それとも、私を惡人だと思ってゐらしゃるんですか？ 私はみんなから始終いぢめられてゐる、樂屋でも、舞臺でも、稽古場でも、虐げられどほしてゐる、けれど私には先生がついてて下さる、先生一人が庇護ってゐて下さると思ってゐたんです。」
「信じてもゐた、庇護ってもゐたさ。いままではだよ。だが、もう分らなくなった。――盗んだ人が出て來ない以上、持主に嫌疑がかかっても仕方がないぢゃない？」
「疑はれたってかまひませんよ。世界中の人が疑って、私を死刑にしたってかまはない。先生一人が、私に罪のないことを知ってゐて下さるなら、私は喜んで死にますよ。」
「そんなくだらないこと、いま、言ったり、聞いたりしてゐる場合ぢゃない。早く警察へ届けなくっちゃあ――、愚圖々々してると、私にまで疑ひがかかる。――あんたは、毒藥を自分が持ってゐたんだ、と言ふことを、はっきりと言ひなさいよ。それでないと困るからね。」
先生は踵を返して、樂屋へ行きかけた。
巴はハンケチをピリピリッと裂いて、廊下に叩きつけ、
「へん、先生もないもんだ！ もういい、もういい。先生、マヤ子殺しは巴だと訴へて下さい。ああ、もう、どうでもなれ、勝手にしやがれ、馬鹿野郎、何が先生だ、畜生！」
巴は持ってゐたハンド・バッグを投げた。靴を脱いで放った。一つは壁に打つかり、一つは先生の背中に當った。
「オホホホ‥‥」
ヒステリックな聲が、巴の口から出た。
先生の眼が火のやうに燃えた。
巴は容疑者として、連行された。
マヤ子の死
マヤ子の死を誰よりも悲しんだのは清志だった。
「あんないい相手を失って、僕はもう踊る氣になれない。」兩手で頭を抱へ、考へ込んでばかりゐた。
「早く、いい人をみつけたら、どう？」久代が言った。
「フン、あんなにピッタリとイキのあふ相手が、ざらにみつかってたまるかい。」
「氣に入るやうに、仕込めばいいわ。」
「駄目だ。」
「なぜ？ マヤ子ちゃんだって、はじめっから上手だったわけでもないでせう？ あんたが、あれまでに仕込んだんぢゃないの？」
「もう、そんな根氣はないよ。」清志は物憂さうに吸ひかけの煙草を投げて、
「ああ、もう何もかもいやになった。育ててみようと思ふ女の子もないーな。」
「何ですって？ 望みのある女の子がないって言ふの？」
清志は答へなかった。
「意氣地なしッ、男のくせに――、あまり情ないぢゃないの。それぢゃまるでマヤ子ちゃんに引きずられて、今日まで舞踊家になってゐたやうなものだ、仕込んでさへくれれば、あのくらゐの藝は誰にだって出來る。」
「君にもか？」
「出來るわ。將來名コムビとして賣出さうッて、あれほど誓ひ合ったふたりぢゃないの。私がうまくなるまで、間に合せにマヤ子ちゃんを使ふんだよッて、あなた、言ったぢゃありませんか。あれは嘘だったの？ 私は僞りとは知らずに、いまに、いまにと思って、精進をつづけてゐたのに――」
そこまで言ふと、急に涙が込み上げて來て、胸がいっぱいになった。
あんなに仲よくしてゐたマヤ子だったが、藝のことになると久代は眼のいろを變へて清志に突かかり、マヤ子を罵った。彼女が死んでから、清志と久代は毎日喧嘩ばかりしてゐた。
「先生も、あなたには呆れてゐたわよ。まるで、戀人を失ったやうだって――」
清志はギクンとした。
「馬鹿な、君にゃ僕の氣持が分らないんだ。」
「さうよ。分らないわ。顏まで切った人に未練を殘して、男のくせにめそめそしてるんだもの。」吐き出すやうに言った。
「何とでも罵倒しろ。この悲しみは相手を失った者のみにしか分らないんだ。君にもいまにわかる時が來るだらうが――」
「相手役、相手役って言ふけれど、あんたの相手役はあの人ひとりしかないわけぢゃない、私だって、一生懸命やれば、きっと出來ると思ふわよ。」
「藝は出來ても――」
「？」
「形は眞似られても、君の藝には魂がない、熱がない！」
「熱っていふのは？」と、訊き返したが、清志があまり眞劍な顏をしてゐるので、何となくムラムラとした。わざとプッと吹き出して、からかふやうに、
「さうだ。まかり間違へば人を殺すくらゐの熱、もし、君にその熱があったらば――」
清志は自暴半分に口から出まかせを言って、くるりと後を向いてしまった。
清志は舞踊に興味を失ひ、稽古場にも顏を出さないで、ぼんやり、淋しさうにしてゐる、それを傍で見てゐると、その氣持が久代にまで傳染って來て、いつかしょんぼりとしてしまふのだった。
「駄目だねえ、そんなこといっちゃ。ふたりとも、今に病氣になって、死んぢまふよ。」先生は齒がゆさうに叱りつけた。
その久代が何を感じたのか、急に物凄い勉強を始め出した。毎晩、みんなが寝てしまふ頃になると、むっくりと起き上って、稽古場に出かける。
しんとした廣い稽古場の、大きな鏡の前で、踊りながら夜を明かすのだった。
三本の針
初七日の夜であった。
「巴さんが釋放されるらしいわよ。」
客間に茶を運んだ内弟子が、先生と來客との話を聞いて來て、みんなに報告した。
「嫌疑がはれたのかしら？」久代は飲のみかけの湯呑みを下に置いて、
「お客へ出すお菓子、私に持って行かしてよ。」と、起ち上った。
「久代ちゃん、もっと委しく聞いておいでよ。犯人が巴さんでないとすると、あの時、樂屋にゐた連中、みんな嫌疑者になるんぢゃないの。私、警察に引張られるのいやだわ。」
「でも仕方がないわよ。マヤ子ちゃんが自殺でなく、他殺と定れば、誰かやった人があるんだもの。その人が擧げられるまでは一應は疑ひをかけられるわよ。」
「さっさと白状してくれればいいのに――、でないと、氣持が惡くってしょうがないわ。」
「みんなが、各自に疑り合ってゐるやうな氣がするものね。」
「そりゃさうよ。あの時樂屋にゐた人の中に犯人がゐるんだから。」
「殺した人は、どんな罪になるのかしら？」
「そりゃ死刑よ。きまってるぢゃないの。」
久代は身顫ひして、
「ああ、いやだ、朝晩、一緒に暮らした人が、死刑になるなんて、思ってもゾッとする。」
みんな同感らしく首肯いた。
「犯人はこの研究所に、全然關係のない人だといいわね。」
「知らない人ならなほいいわ。一度でも話をしたり、顏を見たりした人が、死刑になるのは堪らないわ。」
久代は菓子を運びながら、話の内容を聞いて來る約束で、客間へ行ったが、直ぐ戻って來て、
「巴さんは證據不充分で、釋放されるんだって――、犯人は他にあるらしいことを、刑事さんがほのめかしてゐたわよ。」
と言った。
「目星がついてゐるらしい口吻だったでせう？」
茶を出したのが言った。
久代は眼を瞠って、
「知らない、誰だと言ってゐた？」
「名前は聞かなかった。」
「自分が助かりたい一心で、巴さん出鱈目を言ったんぢゃないかしら？ あのひと人を罪に陥すくらゐ平氣だらうから――」
「あのくらゐ、氣心の知れない人もないものね。」
「變人のむッつりやだけれど、あれで、饒舌り出すとなかなかうまいんだから堪らない。」
「さうなると、巴さんに憎まれてる人が一番迷惑するってことになるわね。」
みんなは久代を見た。彼女は憤然として、
「仲の惡い私が、ひどいめに合ふのにきまってゐるわよ。」
眼を釣り上げて、
「随分、虐めてやったから――、きっと仇を討たれるに違ひない。でも――、私知らないことは何と言はれても知らないんだから、どこまでもがんばるわ。」
久代はまるで自分に嫌疑がかかってでもゐるやうに、落着いてゐられなくなった。電話のベルが鳴っても飛び上った。彼女は今日も警察から召喚に來るものと思ってゐるやうに見えた。
客は歸った。久代はびくびくしてゐたが、先生は何も言はなかった。
みんなが床に就いたのは十二時過ぎだった。一時を打つと久代は起きたが、いつもの短い稽古着でなく、マヤ子が死んだ時着てゐたものと同じ衣装を着て、清志を稽古場に誘った。
「清志さん、巴さんがね、あなたか私を容疑者として、訴へるらしいわよ。」と言った。
清志はびっくりして、
「冗談ぢゃない。しかし、いくら巴が訴へたって、こっちに後暗いことがなけれりゃ、平氣ぢゃないか。」
「私はいやだわ。警察へ引張られる位なら、死んぢまふわよ。」
「馬鹿だなあ、そんなことをすれゃ、それこそ疑はれるよ。」
「もう、疑はれてるのよ。私――だから、お名殘に私の舞踊、見てくれない？」
「いやなことを言ふなよ。氣になるぢゃないか。」
「まあ、いいわよ。さうでも言はなくっちゃ、あんた、私の踊、見てくれないもの。」
久代は思ひ出のトゥ・ダンスをやるといって、清志を椅子に腰かけさせた。
衣装ばかりでなく、顏まで似せてつくり、マヤ子生寫しになって、踊った。久代は夢中になって踊ったのだった。
いつの間にこんなに上達したか、と、清志は驚いた。あこがれのマヤ子が甦って、踊ってゐる、彼は思はず見惚れてしまった。彼女の魂が入ったのか、癖までそっくりそのままであった。
立派なものだ、これならやれるぞ。
清志の舞踊熱は甦った。彼は我を忘れて、ふらふら歩み寄らうとした時、久代はばったりと倒れた。
「どうした？ 久代ちゃん。」走りよって抱き上げた。久代は深く息を吸ひ込んだと思ったら、眼を開けてじっと清志を見ながら、
「どう？ やはり、マヤ子ちゃんに敵はない？」
「ううん。」烈しく頭を振って、
「以上だよ。立派なものだ、こんないい女房役が生れようとは思はなかった。僕は、嬉しくって、氣が狂ひさうだよ。」
久代はまぶたを閉ぢた。
「オイ。」
彼女の唇に微笑が浮んだ。
「しっかりしろよ。久代ちゃん！」
久代はもう動かなかった。清志の腕に抱かれたまま、靜かに息を引取ったのだった。
まるでマヤ子の時と同じやうなので、清志は急いでトゥ・シューズを脱がせてみた。すると、シャグマの毛の中から、三本の針が出た。そのうちの一本は、右足の小指に深く突き刺ってゐた。
置土産
マヤ子の殺害の容疑者巴はまだ釋放されない。それだのに、舞踊研究所内は同じやうな第二の犯罪が行はれた。
それによって、巴に對する嫌疑は薄らいだが、犯人の目星はつかなかった。
外部の者か、内部の者か、嫉妬か怨恨か、と、さまざまの臆測が傳へられた。
清志は生きる希望を失った。いまの彼は、せめて二人を殺した犯人を探し出して、哀れな靈を慰めてやりたい、と思ふことしか何も考へられなかった。
憔悴した顏には、傷痕がはっきり殘ってゐる。彼はうとうとしたかと思ふと、電話のベルでハッど眼が覺めた。大分もう夜が更けてゐると見え、誰も起きて行く様子がない。しんとした家の中に、間を置いては鳴るベルが、妙に淋しく響いた。面倒なので打捨てて置いたが、あまりうるさくなるので仕方なく電話室に飛び込んだ。
ほそぼそとした聞き馴れない女の聲で、
「清志さんでせう？」
と言ふ。さうだと答へると、
「あなたは、マヤ子を殺し、久代を殺した犯人を知りたいとはお思ひになりませんか？」
突然、しかも、知らない女から、こんなことを言はれたので、びっくりした。惡戯だ！ と、咄嗟に思ったので、
「あなたはいったい誰なんですか？」
「死んだ二人のお友達です。犯人が擧がらないので、あまり可哀さうだから、私の信じてゐる靈媒さんに頼み、いま、招靈して貰ったんです。」
清志は少しむっとして、
「靈媒？ そんなもの僕は信じません。招靈といふことも、僕には何のことだか分らないんですから――」と突っ放すやうに言った。
「分らなくってもよろしい。ただ、そこで聞いてゐらっしゃい。招靈といふのは死んだ人の靈をよぶんです。久代さんの靈が、靈媒に乗り移り、彼女の言はうとすることを、靈媒の口を借りて饒舌りました。お取り次ぎして上げますから――」
清志は馬鹿々々しいと思った。
が、久代の言葉を取り次ぐと言はれては、受話器をかけるわけにもゆかなかった。
「清志さん、私は久代です。あなたのお心が日一日と私から離れて行く、それをじっと見守ってゐた苦しさ、御想像がつきますか？ 私はあなたとマヤ子の仲を割きたい、といふことしか何も考へなかった。懐劍に刄をつけて置いたのは私です。顏を切られたら、いくら好きな女でもいやになるだらう、と――。しかし、それは淺薄な私の考へで、そんなことくらゐで、あなたのお心はマヤ子を離れる筈はなかったのでした。」
清志は聞き捨てにならないと思ひ、
「モシ、モシ、變なことをおっしゃいますが、僕はマヤ子と別に何にも――」
「まあ默って、聞いてゐらっしゃい。――私の藝の敵はマヤ子と巴です。マヤ子はとにかく、巴には他人の眞似ることの出來ない才能がある、いいもちあぢがある、私はそれも嫉しかった。それに何となく蟲の好かない人だ。陰氣で、變屈で、氣狂ひ染みた人づきあひの惡い、見るから陰惨な過去を物語るやうな容貌でもあった。
それともいふのも孤兒で、内洋の土人に拾はれ、サーカスの猛獣使ひなんかやってゐたからでせう。しかし、さういふ變った經歴や、淋しい感傷的な氣持が藝の上に滲み出て、妙に人の魂に喰ひ入るやうなところがある。眞似の出來ない藝、嫉妬心の強い私が、どうしてそれを嫉まずにゐられませう。」
「ちょっと待って下さい。あなたはひどく久代を惡く言はれるが、久代はそんな嫉妬深い女ではありません。むしろ――」
「惡口を言ってゐるのではありません。久代さん自身が話してゐられるのです。」
「そんな馬鹿々々しいこと、信じられますか。」
相手は低いが、抑へつけるやう調子で言った。
「我慢してお聞きなさい。――私はどうかして、巴を追拂ってやりたいと思ひ、懐劍に刄をつけ、それを彼女の仕業と思はせるやうに仕向けました。しかし、それくらゐのことではこの研究所を出されはしませんでした。私はなほ考へなければならない。クリームの中へ硝子を煉り込んだのも私です。そしてそれも何となく巴のやったことのやうに思はせ、同時にマヤ子の顏も傷だらけにしてやりました。が、あなたは少しも厭氣がささないばかりでなく、ますます彼女をいとしがりました。」
「もういい加減にして下さい。そんな出鱈目を言って――、あなたは何か久代に恨みでもあるんですか？」
「親友の愛人を奪ふのは泥棒と同じです。まして私の生命である清志さんを盗んだのは、私の命を奪ったと同様だ、マヤ子は泥棒だ、否え、殺人強盗だ、かういふ殺人強盗は法律では罰してくれない。私は口惜しくって堪らなかった。あなたを完全に取り戻すには、マヤ子をこの世から抹殺するより方法がない。法律で制裁を加へないのなら、自分でやっつけよう。巴は嘗て南洋の土人から貰ったといふ毒藥を護身用と言って持ってゐました。
その毒藥の世にも恐しい効能をよく聞かされて知ってゐたので、私は盗みました、そして用ひたのです。しかも思った通り嫌疑は巴にかかった。ところが、それまでに苦心したにもかかはらず、清志さんのお心はマヤ子と一緒にこの世を去らうとしてゐるではありませんか。魂のぬけた殘骸！」
と聲をのんだ。
清志は頭がぼっとした。
「私は失望のどん底に突き落された。一層のこと自首しようと思ったが、罪人としてあなたと別れるより、罪のない女として永遠のお別れがしたい。死ぬにしても、せめて死ぬ前に全靈を打ち込んだ藝術を殘して死にたい、それを置土産にして――、永久あなたのお心に殘して去りたい、いや、あなたの眼の底で、私はいつまでも生きてゐたいのです。私は死力をつきして、マヤ子の思ひ出のトゥ・ダンスを踊りました。人殺しをするほどの熱のある女を愛する、とおっしゃったあなたのお言葉を、私はわすれません。」
ガチャリ、受話器をかける音。
清志はハッと我に返った。耳の底にはなほ細々とした彼女の聲が聞えるやうな氣がした。
（完）
注）句読点は抹消変更したところがあります。（ダッシュと会話閉じ部の間など）
「黒猫とやもり」
「ホーム・ライフ」 1935.10. (昭和10年10月) より
狹いところでないと手紙ひとつ落ついて書けない私は、ごたごたと物置小屋のような小さい部屋の隅の机に向ってペンを持ってゐると、何時の間にか忍びよった猫が、突然、机に飛び上り、動くてゐるペン先にじゃれては邪魔をする。この猫、いろいろなものをとって來る。ばった、こほろぎ、かまきり、黄金虫等のうちはまだよかったが、最近少し惡辣になって、とかげ、やもりなどを自慢さうにくはへ込んで來ては、膽を冷やさせる。
尻尾を食ひちぎった胴體ばかりのやもりの姿は實にグロテスクだ。やもりで思ひ出すが、かつて熱帶國に住んてゐたころ、このやもりが天井といはず、壁といはず、ぞろぞろ匍ってゐて、殊に電燈の點いてゐる眞上の天丼などにづらりとはりついてゐるのには驚かされた。が、しまひには馴れてしまって、何となく可愛くさへなった。午睡をしでゐると直きにそばへやって來る。
何をするのかと思ふと、額ににじみ出てゐる汗をなめるのだ。私はよく白砂糖をお小皿に入れ、棚の上に載せて置いた。やもりはお砂糖が好きだと土人からきいたのだが、なるほど喜んで、小さな舌でぺろぺろとなめる。私はそれをつかまへて、平氣で掌にのせて弄んだりしたものだが、馴れるといふことは不思議なもの。探偵小説にはどうしても人殺しを取り扱ふ場合が多い。これも馴れたら平氣になるかと思ったのに「殺人流線型」で一ダースも殺してみたが、こればかりは駄目……。
注）原文は段落冒頭二文字は大きな文字で一文字毎の枠囲いになっています。
注）読点を句点に変更したところがあります。
私の游泳術「くらげのわたし」
「週刊朝日」 1938.08.01 (昭和13年８月１日号) より
同じやうな境遇になった三人の婦人、どうして運命を開拓しようかと額をあつめたが、いゝ思案も浮ばない。そこで、近所に住む物知りな老人へ相談を持ち込んだ。
「蛸、烏賊、くらげの話をしてあげよう。くらげはふわりふわり、浮世をよそにはっきりしないが、あれでなかなか禪味があるよ。烏賊は浮名がたちさうになると墨を吐いてはカムフラージしてしまふ。蛸はジッと構へて、これぞと狙ひをつけたら吸ひついて金輪際離れない。これが浮世の遊泳術、つまり世渡りの法だな。」と云はれた。
「では、私蛸になるわ。」
「私は烏賊としよう。」
「此方はくらげだ。」とかって別れた三人、蛸婦人は成金を捉へて天晴れ貴婦人、烏賊婦人は小唄の師匠でならしてゐる。そしてくらげになった私は今なほ生きてゐるのか、死んでゐるのか分らぬ生活をつづけてゐる。
注）通しタイトル「游」、本文「遊」はそのままです。肖像写真掲載あり。