「(五一年度の計画と希望)」(アンケート)
「探偵作家クラブ会報」 1951.01. (昭和26年１月) より
一、今年の仕事のプランの輪廓
二、注文乃至希望
Ａ、作家へ
Ｂ、批評家へ
Ｃ、雑誌或ひは出版社へ
一、昨年の暮マダム・セギュールの作品を読みましたら大変面白かったので、今年はかういふものを訳してみたいと思ってゐます。捕物も好きなので書きたいと思ふのですが、さて書くとなるとなかなかむづかしくって、これはこれで勉強しなくては手がつけられないので悲観してしまひます。
幸田文さんの随筆を読んですっかり感心してしまひ、こんな風に書けたらと羨しくなり、探偵随筆といふやうなものを一つ勉強してみたいとも考へてゐます。どうも気が多くって思ふばかりで何にも出来ませんが、今年はしたい仕事が沢山あります。そのうちの一つでも出来ればうれしいのですが――。
「天使と悪魔」
「妖奇」 1951.01. (昭和26年１月号) より
１
笹木博士が急死したことは、この土地――北之嶋――の住民にとって大変な打撃であった。
博士は外科医としての手腕が勝れてゐたばかりでなく、北之嶋のためとあれば、私財を惜しまず投げ出した。貧農の患者には無報酬で夜夜中でも往診した。薬価の請求書も出さなかったので、貧しい人々から神のやうに敬はれてゐた。
病気を直して貰った者は、命の親だと、心から彼を慕ってゐた。その人を突如として失ったのだから彼等の悲嘆は大きかった。
葬儀には殆ど土地の者全部と云っていゝ程老若男女、赤ン坊までが母親の背中におぶさって参列した。友人総代として弔辞を読んだ人の終りの言葉は、会葬者一同の胸を打っていつまでも彼等の涙をそそった。
「故博士は実に稀にみる高潔な立派な人格者でありました。また彼ほど誠実な人もめったにありますまい。その一言一句は愛情にみちてゐて、彼に接した人はほのぼのとした温情が身内にしみ入り、心が暖くなるやうで、いつまでも忘れられぬ深い印象を与へられるといふのが常でありました。
北之嶋の住民のためには、いつも骨身をおしまずつくして下すった。この汚れた世の中に住む博士はあまりにも美し過ぎる心の持主でした」
ほんとに、博士ほど人望のあった人は珍しかった。柔和な態度、優しい物言ひは、かたくなゝ田舎者の心を和らげ、直ぐ親しみをもたせた。
北之嶋といふところは、都心から電車で三時間もあれば往復出来る隣接地帯にありながら、どういふものか発展しない。文化から置き去りにされた恰好で、二三十年前も現在も少しも変ってゐなかった。戦争中に疎開して来た人達が僅かばかり居残ってゐるほかは何代も昔から住みついた者ばかりであった。
無医村だったこの土地に、笹木博士が飄然と移って来てから、二十年にもなるだらう。その当時、みんなが岡の家と呼んでゐた青いペンキ塗りの木造洋館が、小高い裏山を背負って、ポツンと一軒建ってゐた。その家で横浜から移ってきたといふ女主人が白昼強盗に殺されてから、あとには住む人もなく、長い間空家のまゝで建ち腐れのやうになってゐたのを、笹木博士が買ひ取って医院を開業したのだった。
土地の者からいやがられてゐた陰気な岡の家も、博士が住むやうになってから、明るく陽気になった。
北之嶋の住民はよく結束してゐて、外の土地から来た者を好まなかった。その人がどういふ人物であるかなどゝ考へもせず、ただ無暗に毛嫌ひした。白い眼で見ては、何かといふと意地悪をして追ひ出さうとするのだったが、博士のやうな人が住んでくれるのはまことに重宝だったから、彼だけは特別に扱って別に詮議立てもせず、博士がどういふ経歴の人か、都会人であるか田舎者であるか、彼等は知らなかった。
ただわかってゐることゝ云へば、みよりのない孤独な人で、独身者だといふだけだった。博士の方も常に謙虚な態度でゐたから、学歴や地位などを自ら吹聴するやうな真似はしなかった。
彼が来た時は四十歳であった。童顔で艶々しい若い皮膚をしてゐたが、頭髪は雪を頂いたやうに真白だった。それと皺枯れた声とがほんとの年よりもずっと老けてみせてゐた。そのためにかへって女達は安心して博士に近づけた。
博士は死ぬまで評判がよかった。口の悪い百姓達は、
「先生は片輪ぢゃねえのか」
と、蔭口をきいてゐた。彼は茶屋遊び一つするではなく、女との噂など全然なかった。老僕を一人雇ってゐて、その男が炊事をやり、野菜をつくり、果樹園の手入れをした。静かな生活であった。
博士は暇があると、ベランダに椅子を持って行って、眼の下にひらけてゐる北之嶋の景色をじいと、いつまでも、いつまでも眺め入るのだった。その瞳を追って行くとそこには土塀で囲まれた大きな構への旧家があった。それは土地随一の大地主青山甚左衛門の住居である。白壁の米蔵が五つも六つもずらりと並んでゐて、昔は名主をつとめたといふ田舎には珍しい広い大玄関があって、式台はいつもつやつやと拭き込んであった。
博士は一目で見渡せる青山家の広い庭を自分の屋敷うちの一部のやうに思っては眺めてゐた。春は紅梅からはじまって、緋桃、五色桜、梨花、つぎつぎと花の絶える間のない、美しい庭に見惚れて、夕暮の淋しいひとときを過すのだった。
２
青山も博士の患家の一つであった。
当主は代々甚左衛門を名乗ることになってゐた。それも先代までで打ち切り、先年物故した大学出身の若い主人は旧い習慣をいやがって、遂ひに死ぬまで青山信三で通してしまった。
彼は帝大を出ると直ぐＳ銀行に入って、ロンドン支店詰となり、鰻のぼりに出世して、支店長になるまで殆ど内地には帰ってこなかった。
信三は養子で、夫人は家附きの娘だ。彼女は両親の存命中は三年目に一度位づゝ、親見舞ひに帰ってきて、小半年を北之嶋で暮してゐた。ロンドンで生れたといふ女の子が二人あった。二人とも母親似の器量のいい子であったが、男のやうに乱暴でお転婆だった。木登りはする、自転車で飛び廻る、驢馬に跨って畦道を走ったりするので、百姓達には、青山のお嬢さんは評判が悪かった。
次女の加奈江といふのが十一の時、岡の家の裏の崖に懸鉤子がなってゐるのを発見して、それをとると云って夕方家を一人で飛び出した。間もなく、崖の下を通った人が瀕死の状態になってゐる加奈江をおぶって来た。彼女は懸鉤子をとらうとして、あやまって崖から辷り落ち、下の敷石の角に頭を打ちつけた。彼女は意識を失ったまゝで息をひきとった。
長女の幸江はこんどのシーズンには社交界に出さうと両親がいき込んでゐた十九の年に、ロンドンで亡くなった。
戦争が始まると同時に引揚げた時には老夫婦は已に他界してゐたから、北之嶋には青山夫妻だけになってゐた。
終戦の年、青山信三は脳溢血で死んでしまった。彼女は広い屋敷にたった一人取り残された。夫人は女中を相手にしょんぼりと暮してゐるうちに、ひどい神経衰弱になり、胆石病まで併発して、いつか麻薬中毒にまでなってゐたのだった。
笹木博士は往診する度に、夫人にせがまれては渋々麻薬を注射した。
「いまに、取りかへしのつかないことになりますから、今のうちに断然やめる決心をなすって下さい。苦しいのは一時です。奥様さへ思ひ切って麻薬と絶縁する気になって下されば、私がきっと中毒をなほして上げますから」
親切に云はれて、その時は夫人もその気になって、
「もう止めます。今日だけ――、どうぞ」
さう云ひながら、翌日また往診を頼みに来るのだった。
「どうしても、決心して下さらなければ、私は北之嶋を去りますよ。いまは麻薬は非常にやかましいんです。私だから注射もして上げますけれど、私がゐなくなったら、どうなさる？」
と、脅かしてみた。
夫人はほんのりと頬を赤くして、注射のあとの生き生きとした美しいいろっぽい眼でじっと笹木博士を流しめに見て、
「そんな憎らしいことをおっしゃって、私をいぢめないで下さいませ。麻薬は私の恋人、それを注射して下さる先生は――」
と云って、若々しく、媚びるやうなしなをつくるのだった。
そんな時、笹木博士は、いつも眼をそらせて彼女の顔を見ない様にしてゐた。ロンドン仕込の、社交馴れた夫人は人との応対はうまかった。小柄な彼女は五十の人とは見えないほど若かった。美しいので、日本の人形だと云って、あちらの社交界でもてはやされたと云ふ話を博士は彼女の夫から度々聞いた。青山信三は妻の加奈子が自慢だった。
「ご冗談をおっしゃらないで、麻薬のやうな恐ろしい悪魔の手から逃がれるやうになさらないといけません」
「だって、先生、私のやうな者に、お薬の助けがなかったら、一日だって生きてゐられやしませんのよ。だって、考へても下さいませ。二人の娘には先だたれ、夫には死別れ、この世にたった独りぼっちの生きる張合ひもない私なんですもの。好きな麻薬をやめて長生きするよりも、命を縮めても構ひません。呼吸のあるうちだけ、楽しく過した方がいゝと思ひますのよ」
「ご無理はありませんけれど、ご自分から命を縮めるやうなことをなすってはいけません。私の云ふことを聞いて下さらないと私はもう往診をお断りいたしますよ」
「ひどいわ。ドクター。来て下さらなかったら、此方から押しかけてゆきますよ」
その翌日から、加奈子は毎日笹木医院へ通ふやうになった。
爪先上りのながい道を歩いて、しっとりと汗ばみながら、岡の上に辿りつくのだった。
「運動がつくせいか、先生のお宅へ毎日上るやうになってから夜分よく眠れるやうになりました」
患者のゐない時は、ベランダに出て、笹木博士と加奈子はよく語り合ってゐた。
「ご一緒に頂かうと思って――」
友染縮緬のふくさ包みから、コーヒーを出したり、手製のパイを出したりした。
「こんな不便な田舎にゐても、私はロンドンで暮してゐたのと同じ生活をつゞけてゐますのよ」
彼女は得意さうに云った。
「田舎で都会の生活をしてはたまりませんな」
「でも私には田舎の生活は出来ませんわよ。両親は田舎者でしたけれど、私は幼い時から――」
云ひかけた時、笹木博士は急に用事でも思ひ出したやうに起ち上って、彼女へ背を向けてヴェランダを出た。その動作に何んだか見覚えがあるやうな気がして、加奈子は喰ひ入るやうに後ろ姿を見詰めてゐた。
「やっぱり心の迷ひであったのだらう。あのひとはもっと細そりとして撫で肩であった――。それだのに、博士はがっちりとした肩巾をしてゐる――」
思はず独り言を云ってしまってから、はっとして唇へハンカチを持って行った。
「何を云ってゐらっしゃるのですか？」
いつか戻ってきた博士は、彼女のうしろに立って、にこやかにほゝ笑んでゐた。
「いゝえ、ちょいと――」
夫人も笑って、
「実は、私、幼い時に別れまして、それぎり音信不通になってゐる親類の息子青山正也と申す者がありますの。音信不通と云っても、実は行方不明になってしまったんですのよ。今だに死んでゐるのか生きてゐるのかもわからないんですの」
「その方に私が似てゐるとでも仰しゃるんですか？」
「いゝえ、ちっとも――、似てはゐらっしゃいません。たゞ、ちょいとした先生の動作に正也さんの面影を私が思ひ出したといふだけですの」
「他人の空似ですな」
博士はカラカラと笑った。
「世の中には不思議なことがあるもんですわね。正也さんはまるでこの世から消えてしまったんですのよ。先生、私の両親は死ぬまで気にして、探したさうですが、皆目わからなかったさうですの」
「ではもうこの世にゐられないのでせう。あなたもそれを気にしてゐらっしゃるんですか？」
「えゝ、少し気にするわけがありますの」
「あゝ、わかりました。そんなことが奥様の神経衰弱の原因をしてゐるのでせう。過ぎ去ったことは忘れてしまふにかぎりますよ」
「ところが、母が死ぬ前に、孫娘が二人とも死んで、家が絶えるといふのを苦にして神様へおうかがひをして貰ったんださうですのよ。そしたら、その正也さんの祟りで家は断絶するだらうと云はれたんですって。それで母が何とかして探し出しておわびして呉れって私に遺言して去ったんですの」
「おうかがひなんかを信じるなんて、奥様は外国にゐた方のやうでもありませんな」
「私も時々さう思ひますが、やはり考へさせられることもありますのよ。だって、次々と死んでいって、私がたった一人残って、ほんとに、先生、私は時々恐ろしい寂寞に襲はれて、夜中なんかにふっと眼を覚ますと物狂ほしいやうな淋しさに化まれることがありますの。私は時々狂ひ死にするのではないかと思ひます」
「それが御病気なのです」
「先生は私は金持で、あんな大きな家に住んでゐて何一つ不自由なく、ほんとに幸福な女だと思っていらっしゃるでせうが、それは大違ひで、私ほど不幸な人間はありませんのよ。これは内緒のお話ですが、次女の加奈江は殺されたんですの」
「え？ 殺された？」
博士の顏からさっと血の気が退いた。
「過失といふことにしてあるんですが、実はあの時、大きな犬みたいな黒いものが加奈江を突き落したのだ、と、息を引き取る前に私にだけ申しましたの。意識不明のまゝ死んだやうに云ってありますが、あの娘は死ぬまで意識は明瞭で苦しみ続けましたの。可哀想に――、いくら騒いでも生きかへるものではないし、田舎のことで、うるさいから加奈江の不注意といふことにして祖父母と私夫婦だけの胸に秘めて置きました。
それを思っても、おうかがひの云ったことが、満更でたらめとも思へませんで、私は始終脅えてゐますの。正也さんが若し生きてゐれば何処からか、じいと恨みの眼で、私を見詰めてゐるだらうと思ひ、いまに私は殺されはしないかと、恐はくって、恐はくって――」
夫人は両袖で胸を抱いて、がたがたと身震ひをした。
「取り越し苦労をしてもつまりませんよ」
「取り越し苦労でせうか？ 私はきっと敵を討たれるやうな気がしますが――」
「敵を討たれるやうなことをなすったんですか？」
「いゝえ、でも世間には誤解といふことがありますからね」
夫人はすらりと椅子を起って、
「先生、私はもう帰ります。もう一本打って下さいましな」
「いけませんな。そんなに注射をしては――」
「お願ひですわ。私、死んでもいゝんです」
「とんでもない」
「もし、先生がゐらっしゃらなくなったら私は麻薬がきれて、狂死してしまひますわよ。オホヽヽヽヽ」
「ハヽヽヽヽ。それぢゃ私が生かして上げてゐるやうなものですね」
「そうですわ。先生、絶対に私が生きてゐるうちはこの土地を離れないで下さいね。いまの私には先生だけが、お頼りなんですから、たった一つの頼りのつなをきらないで下さい」
「アハヽヽヽヽ」
博士は笑ひながら注射器を手にとった。
３
その夜博士は頓死したのだった。
誰よりも一番悲しんだのは加奈子だったらう。彼女は愕きと絶望とで、暫くは起き上ることも出来なかった。
彼は遂々自分の命の綱を切ってしまったのだ。加奈子は彼の死を悲しむより先に、恨めしかった。
長い間、悲嘆の涙を流してゐた彼女は、ふといゝことを思ひついた。それは老僕に頼んで、薬局から麻薬を盗み出して貰ふことだった。
加奈子は札束を懐ろにして、岡の上へ行った。そっと老僕をよび出して頼まうとすると、
「今、お屋敷へ伺はうと思ってゐたところでした」
老僕はいそいで診察室へ入ったかと思ふと、直ぐ引返してきて、
「先生が亡くなられる前に、私をよんで、これを奥様にお手渡してくれ。誰にもこの事は云ふな、内緒だぞ、とおっしゃいました」
加奈子は何んだらうと首をかしげた。受取った時の手ざわりで、手帳のやうなものだと思った。
加奈子は老僕に金を与へて、
「どなたも手をつけないうちに、薬局から麻薬を探し出して下さい。成るべく沢山願ひます。そして、こっそりと私のうちへ届けて頂きたいのよ」
「承知いたしました」
「お願ひしますわよ。内緒でね」
彼女は誰にも出会はないうちに、急いで家へ帰った。
女中を使ひに出し、居間の障子を閉め切って、老僕から受取ったものを開いてみた。果してそれはノートであった。薬の香のしみたそのノートを手にとって、パラパラとペーヂをめくった時、加奈子は何といふことなく胴震ひがした。
４
加奈子はいそいで読みはじめた。
「青山加奈子さま。
私は自分の死期が来たのを知ったので、生きてゐるうちに、私といふ者のほんとの姿をあなたにお見せしようと思って、この遺書を認めました。
先をいそがずに、ゆっくりと読んで下さい。
何から申しませうか。先づ私の生ひ立ち、いや、私の生れた時のことから申しませう。私はほんとの両親といふものの顔すら知らない、哀れな捨子なのです。拾って呉れた家は子供が四人もゐたので、私は直ぐに他家へ貰はれてゆき、その家の養子となって育てられました。
その家をかりにＡ家と申しませう。Ａ家には夫婦の間に子供がないのを憂いてをりましたので、子宝をさづかったと大喜びして、私を掌のうちの玉の様に大切にし、可愛がって呉れました。勿論、私は捨子であることも、また貰ひ子であることも知らずＡ家の息子だとばかり思ってをりました。
恰度、私が七才になった時、もう子はないものとあきらめきってゐた養母が妊娠して玉のやうな女児を産みました。
さあ、さうなると何と云っても自分の子の方が可愛いゝ、実子の出来ないうちはともかくも、この大身代を他人の、しかも素性のわからない捨子に譲るのはいかにも勿体ないと両親は思ひはじめたのです。
それから俄かに私が邪魔になり出しました。
両親は急に手の裏を返すやうに私に辛く当るやうになったのです。私の方はただもう妹が出来たのが嬉しくってたまらず、背負って守りをしてやったり、一緒に遊んでやったりして可愛がってゐましたので、妹も私によくなついてゐました。私は毬をついたり、お手玉をとったり、女の子のやうなことをして、妹とばかり遊んでゐました。
両親は私が妹と仲の好いのも面白くなかったやうでした。彼女の七つのお祝ひの時など、妹にお振袖を着せ、お姫様のやうに着飾らせて親戚廻はりをしましたが、私にはわざとでっち小僧のやうな紺飛白の筒袖を着せてお伴をさせました。
両親の愛情は私から妹へすっかり移ってしまひ、私は居候か、下男のやうに追ひ使はれました。食事の時は妹と両親と一緒に食卓につき、私にお給仕をさせるのですが、そのあとで私には土間にむしろを敷いて、そこで食べろと云ふのです。まるで犬猫同様にあつかはれ、私は子供ながらそれがとても悲しかったのです。
妹がはしかを患ひまして、それが私に伝染したのですが、はしかといふものは一つでも年が多いと重いものだといひますが、全く私は重体になりました。その時両親が、
「どうせ捨て子なんだ。一層のこと死んでしまへばいゝのに」
それが耳に入りまして、私は愕然といたしました。
それ程までに私を嫌ってゐたとは知りませんでした。親類の一人が、私をＡ家の相続人にして、妹に新家を出させたらいゝと云ってゐましたのを両親が聞いてきて、
「とんだ厄介者を背負った」
と云ひました。
それ以来、箸のあげ下しに私に当り散らすやうになり、試験だと云っても勉強する時間も与へないでこき使ひ、成績が少しわるかったと云っては叱られ、打たれ、私は生疵の絶える間がありませんでした。その頃から私は時々ひどい胃痛を覚えるやうになりましたが、母は意気地がないと云ってせゝら笑ってゐました。薬を買ふにも小遣ひがないので買へません。近所の小母さんが同情して、せんぶりを煎じてのませてくれたりしてゐました。
ある日、その小母さんが、
「正也さんがそんなに邪魔になるのなら他家へくれてしまへばいいのに――」
と云って、私の耳に口をよせ、
「食べるものに気をつけなさいよ」
と申すのです。
私はその意味がわかりませんでしたが、段々と注意してゐるうちに、母がガラスをけづってゐるのを知りました。そして、それを私の食べ物の中に入れてゐるのを見ました。
私は薬の事も、医学のことも何も知りませんでしたが、ガラスの粉が毒になることだけは知ってゐましたので、ゾウッとしました。
私は母がどんな気持でそんなことをするのかと思った時、身の危険を感じ始めたのです。そして私は将来は医学をおさめ、医者になりたいと思ひました。
母は私を亡きものにしようと思ってゐたのでせう。小母さんが食事に注意せよと云はれても、少年の私は三度々々の食事が待ち遠しい程でしたから、注意することなど出来ませんでした。
中学三年の時、私を可愛がって下すった英語の先生が学校をやめて帰国することになりました。それを聞いた私は先生に家庭の事情を打ち開けて縋りました。そして外国へ一緒に連れて行って貰らったのです。先生はキリスト教の伝道師でしたから、私に大変同情して下さいました。
私がＡ家にゐることは、母を罪人にする結果になるから、と申しその言葉に動かされて、私が家出することも咎めませんでした。彼地に行ってから、先生のお世話でスクールボーイになり、働きながら学校へ通ひ、大変苦労をして学位をとるまでになったのです。
それだけの話をお聞きになったら、あなたは感心な青年だと云って、私を立志伝の一人のやうに思はれるかも知れませんが、私は決して他人に褒められるやうな立派な人間ではありませんのです。人間、いや天使の姿をした悪魔といふのが私のやうな者の事を云ふのでせう。
私は心の底から親を恨んでゐました。子供の頃から芽ばえてゐたその恨みは年と共に生長し、私といふ者をただ復讐に生きる人間としてしまったのです。
人を恨むといふことは浅間しい醜いことです。その醜い私の魂にも美しい一つの思ひ出がありました。それは妹を愛してゐたといふことで、妹のために、妹のほんとの親である私の養父母に復讐しようと考へるのは悪いことだと思ひ、邪念を抑へ抑へして、ただ妹のために我慢してゐました。
恰度私が大学を卒業してドクターとして就職した時のことでした。私のクラスメートで親友の一人が、母国を訪問することになった。私は彼に是非一度妹に会ってくれと頼みました。私はながい間人知れず彼女を愛してゐたことを友人に打ち明け、妹へ手紙を渡してくれと頼みました。そして返事を貰らって来てくれるやうにと申したのです。但し、私の住所も、私の現職も語らないで貰ひたいと云ひました。それには理由があるのです。
もし彼女が私の乞ひをいれてくれなかった場合、私のいまの身分を知られるのがいやだったからです。もう一つには、妹のために今まで我慢に我慢をして堪え忍んで来た恨みが、彼女の言葉一つで爆発してしまふかも知れませんからでした。
親友が母国訪問をすまして帰って来ました。彼は妹の美しさを褒めたゝえ、実に六月の太陽の様に輝いてゐたと申しました。彼女は私の心をこめた手紙を無造作にさっと眼を通すと、口許に冷笑を浮かべて、黙って突返し、
「私に向って、よくこんなことが云へるわね。あのひと、捨て子なのよ」
いかにも軽蔑しきったやうに申したさうです。
二十歳の彼女には降るやうに縁談があってその中から、ある実業家の次男を撰んで養子に迎へることに、その時はもう定ってゐたのださうです。婚約時代の楽しい時だったのですから、親もわからない孤児の私などをかへりみなかったのも当然の事でせうが、私は煮え湯を呑まされたほどに口惜しかったのです。
二人の間に、恋愛関係があったわけではなし、自分に対して彼女はどういふ感情を持ってゐたかも知らず、いはば片思ひの、一人承知で彼女は将来自分の妻になるものと定め込んでゐたのですから、実際馬鹿な話だったのです。
その時以来、私は世の中と別れを告げ、ただ彼女をはじめ、Ａ家への復讐といふことだけが、たった一つの願望となりました。私は自分の姓名を変へる必要上、ある家の養子となりましたが、絶対に結婚はすまいと心に誓ってゐました。望みを果した時の私は罪を犯した人間となることを思ひ、養家の娘を罪人の妻とするに忍びませんでしたからです。
夜も昼も、どういふ風にして復讐してやらうかとそのことばかり考へて暮らすやうになりました。
先づ第一に、私が日本へ帰って、彼等の前に姿を現はしても、正也だと思はせては不利だと考へました。そこで私はある整形外科の大家の助手になり、容貌を変へることを研究しました。一重まぶたを二重にしたり、平たい鼻を高くするだけでも相当顔は変りますがそれ位のことでは満足出来ません。総入歯で歯並みを調へ、ある薬の力で色素を変へました。丸顔をながい間かゝって細面につくり上げることにも成功しました。頭髪の色を変へ、最後に声帯をすっかり変へてしまひました。
さて、これでよしとなった時は、私は已に四十歳になってゐました。
いまはしい望みをいだいて帰国した私は実に上陸第一歩から復讐の計画を胸に描いてゐました。
こゝまでお話したら、もうおわかりになったことと思ひますから白状します。私は笹木明ではなく青山正也でございます。
天使と悪魔の心を持った二重人格者といふのは私のやうな者のことでせう。
昼間の私は善良そのものの紳士でありますが、夜ともなれば私の良い魂は肉体をぬけ出してしまひ、そのあとへ悪魔が入り込むのです。私はその悪魔の命ずるまゝに動かされて働きます。善良な私の魂は時としてそれを悲しく思ひ、
「オヽ、魂よ。何処へ行く？」
と心の中で叫びながら、涙にむせぶこともあります。悪魔はいろいろ計画してはその実行を私に迫るのです。先づ第一に少女を崖から突き落して殺しました。
あなたの最後の者の生命を奪ったのは黒い犬の皮を被ぶった私でした。そしてあなたを悲嘆のどん底に叩き込んで眺めてゐたのです。それでもまだあきたらぬ私は、胆石病のあなたに麻薬の味を覚えさせ、立派な中毒患者に仕上げてしまひました。
これで永年の念願である私の復讐も達しましたが、天使の心にかへった時の私は人を殺した罪に戦きつゞけてゐるのです。自首か、死かを撰ぶより私を救ふ道はありません。私は頓死しようと決心しました。誰にもわからぬ方法で、実は自殺するのです。それはまた麻薬なしでは一日も生きてゐられぬあなたをもっと苦しめて上げることにもなるのです。
私といふ者のゐなくなった時のあなたの絶望を思ひながら、私は息を引取るでせう。しかし、養父母に命を奪はれやうとしたり愛する女に捨てられたりした時の私の苦悶から思ったら、あなたの恋人である麻薬を奪ばう位の事では完全に敵を討ったとも云へませんが、これから先あなたが麻薬を手に入れるためにどんな苦しみをするかと思ふと私は愉快でたまらないのです」
加奈子は震るえながら、こゝまで読んだが、あとをつゞける勇気がなかった。彼女はノートをしばらく睨むやうに見詰めてゐたが、やがて、マッチをすって火を点けた。紙はメラメラと燃えた。彼女は持ってゐる最後の紙片を火鉢の中に落して焼いてしまった。
そこへ博士の老僕が昂奮した顔を出した。
低い声でどもりながら、
「ないんです。あの薬は――。奥様、何処にも――」
麻薬の発見出来なかったことを告げた。
加奈子は黙ってうなづくと、彼は逃げるやうに帰って行った。
「私を憎むほどに愛して下すった正也さん、あなたのためにこの遺書は永久に私の胸に秘めて置きます。そして最後まであなたは立派な人格者であったと世間の人に思はせて上げませう」
加奈子は灰になった紙片を、火箸の先でこなごなに砕いてしまった。
（終）
注）昼(晝)、点(點)のみ旧漢字使用されていますが新漢字に変更しています。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）句読点は追加変更したところがあります。
「競輪に運を賭ける女」
「妖奇」 1951.03. (昭和26年３月号) より
１
朝から小雨が降ったりやんだりしてゐた。第二節優勝レースの日とあって、観客はあとからあとから繰り込み、××競輪場はまるで芋を洗ふやうな混雑だった。
「的中」筆太に書いた紙をふり廻はしてゐるもの、本命が誰で穴が出るとすれば誰々だといふもの、あっちでも、こっちでも、予想屋が真黒に陽やけした顔中を口にして、しゃがれっ声でわめきたてゝゐる。
金づまりの世の中とは何処の国のことか、地面には百円札否百円券が舞ひ散ってゐる。中には千円券もある。札はまるで紙屑かおもちゃのやうなものだった。さういう雰囲気に浸ってゐるだけでも、浮世のセチガラさを忘れて私は愉快だった。
「あと、五分で、御投票場の窓口を閉めきります」
マイクロホンは急き立てるやうにどなってゐる。
ベルが鳴った。
「たゞいま、発走でございます」
群衆は競技場へと殺到した。
私はこの日、白井探偵からある事件の捜査を頼まれて偶然この附近へ来た。勝負ごとなら何んでも手を出してみる私だったが、競輪だけは始めてだったので、車券を買ってみても一向に当らない。今度のレースは休むつもりで、喫茶店のそばの藤棚の下へ行った。
ベンチの数は相当あったが、空席は一つもなかった。少し離れたところにがらんとした大きな建物があって、「係員の他入るべからず」と書いた立札が立てゝあるが、それにもかゝはらず、コンクリートの階段にはタオルを首にかけた四五人の男が額を寄せて話し込んでゐた。私はその人達の横に腰かけた。うしろの建物の入口にはビールの空箱が高く積み上げてあった。私の隣りには立派な服装をした老紳士が腰かけてゐた。
膝に拡げた競輪新聞を一心不乱に睨んでは赤鉛筆でしるしをつけてゐる。ほこり除けの大きな眼鏡をかけ、マスクをかけてゐるので顔立ちははっきりわからないが、眉の濃い、細面の、七十近い痩せた弱々しい上品な人で、連れもなく私同様たった一人で来てゐるものらしかった。
四五人連れの男がガヤガヤ云ひながら立ち去ったので、階段には彼と私とだけになったが、彼は眼も上げなかった。
私は次ぎのレースのことを考へながら煙草をふかしてゐた。それまでは何にも気がつかなかったが、空箱のうしろにも人がゐるらしく、ぼそぼそと話してゐる声がした。無論、姿は見えないが、声の主は若い男と女らしかった。
紳士が新聞に吸ひつけられてゐるやうに見せながら、実はうしろの話声に興味深く聞き入ってゐるのに気がついた。私もきゝ耳を立てた、といふのは女の声がいかにも柔らかで、快く耳朶を打ったからである。
「今日は朝からアレてるからな。きっと大穴が出るぜ」
「だからさ、私、第八レースでうんとかけるわ。今日こそ、どんなことをしても穴を当てて、お金をとらなくちゃ、帰れないわよ」
「勝負は時の運だ。きっと勝つとは限らないからね」
「お金がとれるから競輪に行かせてやるんだ、素手で帰るならもう行くなって、大変な権幕で叱られるんだもの」
「わからないひとだなあ。遊びぢゃないか」
「あのひとは遊びなんかさせてくれないわ。稼がせるのよ、私に――」
「とんでもないこった。あんな豪い人が――」
「世間ぢゃ豪い人だと思ってゐるし、やさしくって人格者だってみんな褒めるさうだけれど、私の眼から見るとあんなひどい人はないのよ。あれは人間の皮を被ぶった悪魔よ」
「旦那様のことをそんなに悪るく云ふなよ」
「だって、ほんとだもの」
「外面女菩薩内心夜叉って奴か」
「それゃ女の事でせう」
「アヽさうか。仏面をした鬼なんだね」
女は急に胸が迫ったといふやうに涙声になって、
「私は父の借金の抵当にあの人の妻になったのよ。外見上も年の違ふ夫を持ったんで、こんな、情けないことがあるでせうか。私はまだ二十五だのに、あの人はもう来年は七十よ」
「年寄りは若い女房を可愛がるっていふから、君だって、まんざらいやでもあるまい」
「厭味なことを云ふのは止してよ。毎日泣いてゐるのを知ってるくせに――。あのけちんぼうは、私を働かせて父に貸した金を取りかへさうってのかもしれないわ」
「そんなに金がないのか？」
「うゝん、お金はあって、あって、かくし場所に苦労するくらひなの。銀行はきらひだし、株は税金をとられるからいやだってね。だからこっそり高利で貸してゐるのよ。いゝ相手を探すのに大苦労してるわ」
「そんなに金があってもまだ欲しいのかなあ」
「私は一生お金で苦労するやうに生れついてゐるのよ。大金持の奥さんになっても。表面は私の道楽といふことにして、競馬だ、競輪だって、稼ぎに出なけりゃならないんですもの。儲けて帰らないとひどいめにあふのよ。ちょいと、見て頂戴、この腕の痣を――、背中なんか傷だらけよ。きっと、いまに責め殺されちまうんでせう」
終ひの方は嗚咽するやうだった。
「金なんか、どうにでもならあ」
男はさうとでも云ふより慰める言葉がなかったらしかった。
「ならないわ。かう申しちゃ失礼だけれど、あんただって、私がお金持ちの奥さんでなかったら、鼻もひっかけなかったでせう？」
「冗談ぢゃないぜ。僕は金がめあてで君とこんなわけになったんぢゃない。誤解してくれちゃ困るぜ」
「どうだか？ 男はみんな口がうまいからわからないわよ」
「バカ、僕の欲しいのは君だけさ」
「嘘ばっかり。アヽ、お金がほしい。そして二人だけで暮したい」
女の声は真剣だった。
「金が欲しけりゃ、せいぜい旦那様の御機嫌をとって、甘へるこったよ。そしてお小遣を貰らうんだな」
「くれないのよ。あのケチンボ」
「くれなきゃ盗み出すまでさ。まさか女房を訴へるわけにもゆくまい」
「そんなことしたら、私殺されてしまうわ、あのひと、あゝ見えても、とても、恐いのよ」
「ビクビクするなってことよ。君を酷いめにでもあはしたら、僕は黙っちゃゐない。腕っぷしなら、あんな年寄りに負けるもんか」
ぴしゃりと男は自分の腕を平手で打ったやうだった。
「あのひと、凄いわよ。あんたなんかとても敵ひやしないわ」
「そんならこっちが先にやっつける。あんなオイボレ、のしちゃうなあ何んでもありゃしない」
「ほんとにあのひとが死んでくれるといいわね。あれだけの財産が私のふところに転がり込んで――、あなたと二人きりで暮せたら。あゝ、どんなに嬉しいだらう」
一寸の間しいんとした。女が男にかぢりついたらしかった。私はかげ芝居でも聞いてゐるやうで面白かった。
「きっとだね」
「うん。やっつけよう。ひと思ひに――」
「一か八か、第八レースに運命をかけるわ。大穴さへ出れば、何もそんな罪なまねをしなくてもいいんだから――」
「たしかな情報が入ってるんだ。大丈夫だらう。本命の××が落車と来りゃ、ね、オイ、奮発して特券十枚とやるか」
「いゝでせう」
「だめだったら――、思ひ切って――」
「うまくいくか知ら？」
「いかなかったらズラかるまでよ」
気がついてみると、老紳士はいつか姿を消してゐた。
男女の声はそれぎり聞えなかった。
第八レースが始まらうとする時だった。赤いネッカチーフを被った二十かせいぜい一二位の素晴らしい女が私のうしろで一人の予想屋と話してゐるのを見た。美しい、あんまり美し過ぎる、と私は思った。妖しいまでの美しさだった。彼女は私の前を通る時、ちらりと眼を上げて微笑した。凄い美人はえて愛嬌に乏しいものだが、この女の笑顔は実に可愛らしかった。
第八レースに運命をかける、と云った声を思ひ出して、もしやあの女ではないかと思ったが、連れの男もゐなかったし、またあんなあばずれた言をするやうな女とも思はれなかった。私はレースより彼女の方に気をとられてゐた。
果してゴール寸前で本命の××が落車して、大穴となった。
場内は一時水を打ったやうにシーンとしたが、次ぎの瞬間には騒然とわきたった。
「八百長だ」
「やりなほせ」
「車券を返せ」
柵の板をひっぺがして放る者がある。小石が宙を飛んだ。手あたり次第に物を投げつける。
総立ちになって騒いでゐる群衆の中に、彼女が青褪めた顏をして立ち竦んでゐるのを見た。
２
十日ばかり過ぎた日の午後、白井探偵の助手である私は彼の事務所へ行くと、すれちがひに一人の老紳士が帰って行った。
「いまの、あの老人を見たかい？」
白井は私の顔を見ると直ぐ訊いた。
「見ました。なかなかしゃれた老人ですね。鼠色のウールの服に対のオーヴァなんか着てゐましたね、何処かで見たやうな顔だが――」
私は額に手を当てて考へたが、
「思ひ出せないなあ」
「新聞で顔みしりなんだらう。有名なんだからなあ。坂上才次郎さんだよ。あの人は政界の黒幕で、一時は大変な勢力があったものだった」
「アヽ、あれが坂上さんですか。名だけは知ってゐますよ。あの人のいゝ時代には僕はまだ中学生でしたからね」
「戦争中も相当かげで働いてゐた。それにあの人、政治家にも似合はず、金儲けがうまいから、相当の資産がある筈だのに、坂上氏の云ふところによると、彼はダイヤと名画を集めるのが道楽で、ダイヤマニアだった。金は悉く名画とダイヤに替へてしまったが、そのダイヤを全部供出したのですっかり貧乏しちゃった。今は隠退して好きな画を毎日眺めてゐると云ってゐた」
「何か頼みに来たんですか？」
「うん。女房が大金を持って失踪したって云ふんだ」
「あの人の奥さんなら、もういゝお婆さんでせうが、それが失踪するなんて一寸変ですね」
「オバアさんどころか、終戦の翌年結婚したんださうだよ。奥さんはその時二十だったといふから、今年二十五だな」
「孫みたいですね」
「写真を見せてくれたが、それがまた無類の美人なんだ。坂上氏は地位と金と美人の妻と、この世の幸福を一人じめにしてゐたやうなものだったのに、ダイヤの供出で財産を失ひ、最愛の妻は失踪する、散々だ。僕は久し振りで会ったが見違へるほど年を老ったね。戦争当時の颯爽たる面影は何処にも見られない、惨めな皺が額にも頬にも、いたるところに深く刻まれて、苦悩のあとを如実に残してゐる」
「捜査願ひを出したんですか？」
「それが、ソレ、昔の地位があるもんだから、世間に知れるのが恥しいんだよ。だから、こっそり僕のところに頼みに来たってわけさ。秘密に探し出して貰らひたい。どうしても発見されなかったら、已を得ないから捜査願ひを出さう、と、いふんだ」
「奥さんに恋人でも出来たんでせうか」
「若い女だもの、老人と毎日顔を突き合せてゐるのにも飽きるだらうよ。坂上氏は僕を信用して、何も彼も打ち明けたと云ったが、僕にしてみるとまだまだ知りたいことが沢山あるんだ。とにかく、彼の語るところによると、お恥しいがこの年になって始めて恋を知った、その相手がいまの奥さんで、懇望して貰った恋女房だといふのだ。彼女と結婚するには殆ど全財産を投げ出して、破産しかけてゐた彼女の実家を救ってやったんださうだ」
白井探偵はメモを見ながら言葉をつゞけ、
「ところがその若い奥さんは生れつき勝負ごとが好きで、競馬、競輪、何んでもやる。毎晩、麻雀で夜更しをする。人数が足りないので彼女の遠縁の息子が狩り出されて相手をさせられてゐた。坂上氏は遠縁にさういふ青年があるのを知らなかった。年は二十五で、モダンな美しい男だった。彼は殆ど毎日のやうにやって来た。老人より若い者同志の方が話が合ふのは無理ない事と大目に見てゐるうちに、度々目にあまるやうなことがあった。
女中もしきりに注意するので気をつけてゐるとますます怪しいので、その不心得を詰問した、すると奥さんは平身低頭して謝罪り、もう二度と青年には会はない、家にも来て貰らうまい、自分は彼に誘惑されてゐたんだ、と云って、声をあげて泣くので、反って坂上氏の方が諦めるやうなわけだと云って、彼は苦笑してゐた。
その翌日は親戚に結婚披露があって、二人とも招待を受けてゐたが、奥さんは朝から気分が悪いと云って寝てゐたので、自分一人出席して、十時過ぎに帰宅してみると、寝てゐる筈の妻の姿が見えない、女中は前日に国の母が急病だから二三日暇をくれと云って、帰ったので、何時頃妻が出かけたのかも知ることが出来なかった。今に帰るだらう、今に帰るだらう、と思ひながら、うつらうつらと夜を明かしてしまった、それぎり奥さんは帰らないと云ふのだ。今日で二週間になる。心あたりのところは全部問ひ合せたが何処の家にも行った様子はない」
「一人で失踪したんでせうか。その青年と一緒ぢゃないんですかね」
「残念なことに、青年のアドレスは奥さんだけが知ってゐて、坂上氏は知らなかったといふんだ。嫉妬をやいてゐるやうに思はれるのがいやだったので、訊いてみもしなかった、まさか、こんなことになるとは思はなかったから、と云ふんだ」
「奥さんが失踪してからは青年は来ないんでせうか？」
「奥さんが坂上氏の前で彼へ絶交状を書き、其場で女中に投函させたから、来る筈はないと云ってゐる」
「それぢゃ一人だか、一緒だかわかりませんね」
「坂上氏は奥さんの実家が臭いと思ってゐる、出させるだけの金を出させてしまったから、もう坂上氏には用はない、と、奥さんの味方をしてその青年と二人を何処かにかくしてゐるのではないかと疑ってゐた」
「奥さんの実家は何処なんですか？」
「二子多摩川の方で笹の家といふ小さな旅館をしてゐるんださうだ」
「旅館ならすぐわかります。泊り込むことも出来るから探ぐるのに便利ですね」
「またこんなことも坂上氏は云ってゐた。奥さんは多摩川で育った女で、あの川のことはよく心得てゐる。彼女はふだんから、もし坂上氏に捨てられたら、私は多摩川に身を投げて死ぬ。水面は穏かに見えても、川底近くに渦を巻いてゐるところがあって、そこへ入ったら最後死体も現はれない、多摩川に落ちると屍体が浮かないとよく人が話するのはその場所のことで、私はよく知ってゐる、と云ってゐたから、或は投身自殺をしたのではないかとも思ふ。と、いふことだった」
白井探偵は名刺に何か書きながら、
「君はこれから、坂上氏の家へ行ってみてくれ、紹介の名刺をやるから、出来るだけ多く彼から話をきゝ、もれなく調べ上げて貰ひたいんだ。近所の聞き込みも必要だと思ふね」
私は紹介の名刺を貰らって坂上才次郎の家を訪問することになった。
３
私が坂上才次郎に会って白井探偵の家へ帰って来たのは夜も大分更けてゐた。彼の性質として調査したことは洗ひざらひ語らないと不機嫌であった。此方では大して必要でないと考へて、云ひ残したことが、あとになって白井には重大なことであったりした例が度々あるので、細大漏らさず語ることにしてゐた。
「坂上さんの家は大井線の等々力と上野毛との中間です。旧式の洋館で蔦が一面にからんでゐるので陰気な感じのする建物でした。庭は五百坪位もあるでせうが、手入れが届かないので薮のやうに種々雑多な木が茂ってゐて、門の標札は雨に打たれて字も認めないし、右手の朱雀門なんかはこの間の暴風雨で倒されたまゝになってゐました。私はあの有名な人がこんな侘しい住居にゐるのかと一寸驚きましたので、念のため訊いてみるつもりでベルを押すと、御当人が現はれたってわけでした」
「びっくりしたらう？」
「はっとしたやうでしたが、すぐにまた迂散臭さうな顔をして、たゞじろじろ見てゐましたが、先生の紹介の名刺を見せると、『あなたは助手の方ですか、なるほどね、大先生が来られる前に一応代診が容態を診察されるっていふわけですか』と一寸皮肉を云ひましたよ。そして玄関の右手にある応接室に通してくれました。丸卓子を囲んで鼠色のビロードで張った大きな椅子が数脚ありまして、壁際の書棚には洋書がぎっしり詰ってゐました。部屋に入るとすぐぱっと眼についたのはマントルピースの上に掲げてある油絵の肖像画でした」
「女かい？」
「さうです。奥さんを描いたものださうですが、僕は一目見ると思はずアッと叫けびさうになったんですよ。と云ふのは、僕はこの女の人を一度見たことがあるんです」
「他人のそら似ぢゃないか？」
「いゝえ。たしかにあの人です」
「何処で見たんだ？」
白井は乗り出して訊いた。
「競輪場で見たんです。あの肖像画よりは少し頬が痩れてゐましたがね、顔の輪郭から眼つき、微笑をふくんだ口許、そっくりです。今でも僕はあの時見た顔は忘れません。素晴らしい美人だったのです。あれが坂上さんの奥さんだったのか、と僕は茫然として肖像画に眺め入ってゐると、シガレット・ケースを持ってはいって来た坂上さんは一寸変な表情をして、僕の顔を穴のあくやうに見るのです。その時ふと頭に浮んだのは坂上さんの顔を僕はあの時やっぱり競輪場で見たやうに思ふんです」
「ふうん。そいつあ一寸面白い」
白井は腕を組んだ。
「よく考へると、たしかに坂上さんに違ひないんです。僕の隣りのコンクリートの階段に腰かけてゐたんですよ」
「そのことを坂上氏に云ったか？」
「えゝ。云ひました。が、『競輪場なんかには行ったことがない、あんな賭博場へ吾々のやうなものが出入する筈がない』とぶっきら棒に云って苦い顔をしたので、『あなたの奥さんを競輪場で見ました』とは云ひ出せなかったんです」
「構はずに云へばよかったのに――」
「きっと怒りますぜ。坂上さんにしてみれば奥さんは貴夫人なんでせうから――。僕があんまり肖像画を見てゐるもんですから、坂上さんは『これが失踪した私の家内です』と、画に紹介してくれましたよ。『大変立派な方ですね』と云ふと、彼は一寸得意さうな表情をして、『女なんてものはあんまり大切にしちゃ駄目ですね、あなたもこれから結婚されるのでせうが、僕がいい手本ですよ。随分甘やかして、云ひなり放題にしてゐたんです。金づかひが荒くって、金を慾しがるので、私はなけなしの家財を金に替へて与へたこともありました。
もともと彼女の実家がつぶれるといふのを私が救ってやった、その恩に感じて、彼女が妻になることになったんですが、女なんてものは一時の感情だけのもので、時がたつと恩も何も忘れてしまひ、可愛がられゝばつけ上って我まゝになるばかりですからね、相手の青年も彼女が喜ぶので私は自分の息子のやうに大切にしてやりました。が、これも恩を仇に返し、私の顔に泥を塗って平気でゐるんですから呆れたものです』と云ってね、坂上さんは泣くやうな顔をして、失踪当日の結婚披露の招待状なんかを持ち出して来てみせてくれましたよ」
「招待者の名は覚えてゐるだらうね？」
「書きとめて置きました。奥さんの遠縁の方ださうで、実業家だと云ひました」
私はノートの端に書いて置いたのをちぎって白井に渡した。
「それからどんな話をしたね？」
「ダイヤを供出して損をしたとしきりに云ってゐましたよ。冗談でせうが、あの女房には莫大の金をかけた、あれを失ったらダイヤどころの損害ぢゃないなんて云ってゐました。そして、白井さんに是非探し出して頂きたいと願ってくれ。お礼はいくらでも出すからって、それからまたこんなことも云ってましたよ。『いまの日本では人殺しをしても犯人は捕まらない、地下にもぐれば全力挙げて捜査しても捕まらないんだから。探し出す事は難しいだらう。
それに一人の女の失踪位ぢゃ大した事件にも取り扱ってくれまいが、私一個人の問題としては実に重大事件なんだから、ほんとにお願ひします。彼女は私の生命ですよ』なんて、泣かないばかりの表情でしたよ。それから私は話をかへてあなたは名画蒐集家として有名ですが、蒐集された泰西の名画といふのを一つ拝見したい、といふと、彼は直ぐに立って案内してくれましたが、立派なコレクションを持ってゐるんですね。よっぽど大切に保存してゐると見えて、信託会社の保険金庫室のやうに厳重でしたよ。
蠅が卵をつけるといけないからと云って、部屋のぐるりに金網が張ってありました。火災を恐れて鉄筋だと云ってゐました。湿気を防ぐためだとか云ってゐましたが、空気の流通が悪るく一寸息がつまるやうな感じでしたが、ぐるりの壁には人物、静物、風景などの油絵が金色の見事な額縁に納められて掲げてありました。坂上さんが欧州へ行った時は恰度第一次戦争の終った直後だったので、インフレで金に困った貴族などが秘蔵してゐた名画を売りに出したので、安く手に入れることが出来たのだと云ひました。
部屋に入った途端、えも云れぬ強い香水のにほひが鼻を打ったので、まるで、たったいま栓をぬいてまきちらしたやうな強烈なにほひに思はず私は鼻をびくつかせ息を吸ひ込んだのを見て、坂上さんは笑ひながら、『家内が癇癪持ちで、折角買ってやった香水を床にたゝきつけてこわしてしまったんですよ。外国製のいい香水だから、いつまでも香がぬけないんです』と云ひました。あの美しい奥さんがそんな乱暴な真似をするのかとびっくりしましたよ」
「競輪場で見たといふ女はたしかに奥さんだったらうか、調べる手がゝりがなささうだね」
「ありますよ。あれが奥さんなら、あの人はたった一人で来てゐましたが、予想屋と親しそうに口をきいてゐましたからね」
「予想屋の名はわからないだらう？」
「モンちゃんと云ふんですよ。地元のモンちゃんだって云ってゐた人がありますから、あの土地の人間でせうし、頬に疵のある三十がらみの男で僕ははっきり覚えてゐますよ」
「それぢゃ君はこれから、その予想屋を探し出して、当日の話を聞いて来てくれ、それから、彼女の実家を洗ふんだな」
と云ったが、私の報告を書き留めてゐた彼はそれにもう一度眼を通してから、訊いた。
「坂上氏について、近所の聞き込みは？」
「坂上さんは大変吝嗇家で、商人を出入りさせなかったさうですよ。終戦当時とちがって今は八百屋でも、魚やでも競争ですから、お得意さんのところへは届けてくれるのに、女中が一々走り使ひをしてゐたさうです。あすこの家は陰気で暗い感じがするので近所の人もあんまり寄りつかなかった、御主人は気むづかしやだったが、若い奥さんは腰が低くって人づきあひがよいとほめてゐました。
それから一寸妙なことを云ってゐました。坂上さんはあの若い奥さんを貰らふ前に、半年近くも同棲してゐた女があったんです。近所ではそれをやっぱり奥さんとよんでゐた。戦争未亡人だが大金持で、その人が家政をきりもりしてゐた当時は坂上さんも大分派手に暮らしてゐたやうです。闇やがしじう裏口から出入りして、配給物などは殆どとらなかった、といふのはその頃は女中がゐなくって、配給物をとるとすると奥さんが出かけなければならない、近所の人とも自然顔を合せることになる、それがいやさに配給物を棄権したらしいのです。
だから誰もその未亡人の顔を知った者はゐないんですが、闇やのオバさんの話にはいつもダイヤを指に光らせて女優のやうな派手な風をしてゐたさうです。若い奥さんと坂上さんが結婚することが定るといつか姿を消してしまって、その代りに田舎者の女中が雇はれたといふのです」
「その女の行方はわからないのか？」
「わからないらしいんです。誰も見たものがないと云ひますからね。大変坂上さんと仲が好ささうだったさうですのに、よく問題も起さずおとなしく別れたものだと云ってゐました。若い奥さんはそんな女がゐたことは全然知らなかったやうだったのですが、その女の人は自分の香を持ちたいとか云って、外国製の香水をいろいろと交ぜ合せ、独特の香水を自分でつくって用ゐてゐたさうです。
その香水を坂上さんは若い奥さんに秘してしまって置いたのを発見され、大喧嘩があったといふ話です。それは最近の話らしいですから、私が名画のある部屋で強い香水を嗅いだのは、奥さんが怒って、沢山、瓶を叩きこわしたといふのはその時の話ぢゃないかと、あとになって気がついたんです」
４
白井探偵の命令によって、私はその翌日坂上夫人の実家を訪問し、その足で予想屋を探した。
白井は私の報告を待ってゐたやうだったが、ただ待ってゐたのではなく、その間に彼自身も活躍し相当の収穫を得てゐたらしいのは私にも想像が出来た。
「奥さんの実家といふのは多摩川べりで、あぢろの垣根をめぐらし、小さいながらも垢ぬけのしたしゃれた旅館でした。御主人は俳句に凝ってゐて店の方は一切妻君が任せという風で、女名前になってゐました。御主人は宗匠頭巾なんかを被って、一日中ぶらぶら、茶をたてたり、花をいけたり風流に日を暮らしてゐると云った風の六十近い年輩でした。
奥さんは女主人で、何も彼も女の手一つでやってゐるだけあってなかなかのしっかり者らしく、一目で料亭の女主人といふことがわかるやうな、身の取り廻はしで、五十あまりの気の利いた利口さうな眼をしたひとでした。夫婦とも顔だちがよくって綺麗ですが、御主人ほどの品は奥さんにはありません。昔は仇っぽい人ではなかったかと思はれます。かうした両親の間に生れて、いゝところだけを貰ったとしたら、坂上夫人の類稀れな美貌も決して偶然ではないとうなづけます」
「彼女の失踪したことを話したかね？」
「最初女主人が応待に出て来ましたが、私がそのことを話すとびっくりして、奥へ飛び込んで行ったと思ふと、御主人を連れて来ましてね、
『あのこの顔はもう三ヶ月も見ないんですよ。どうしてゐるか、この頃に訪ねてみようと思ってゐたんですが――』
と女主人は不安さうに云ふと、御主人が、
『坂上さんは優しい人だから、娘は年こそ違ふが幸福に暮らしてゐるものとばかり思ってゐたが、家出をするやうなら、あんまり幸だったとも思はれない。もともとあれはこの家の犠牲になったやうなわけですから、もし不幸だったとしたら申しわけない気がします。しかし、何故、家出をしたんでせう？』
女主人は古風な煙草盆を下げて来まして御主人の膝の前に置き、煙管に刻みをつめて差出しながら、
『坂上さんが親切で、よくしてくれるから、お母さん、私は幸福よって、来るたんびに云ってゐましてね、ついぞ一度も不平らしいことを云ったことはありませんでしたから、私には全くどういふわけで家を飛び出したんだか見当がつきません。親に心配かけまいとして愚痴をこぼさなかったのかも知れませんが、両親にも打ち開けられないやうな秘密があったとも思はれませんし、一体、失踪したといふのはいつのことなんですか？』
私が競輪場で彼女を見かけた日が失踪の当日なので、今日で十四日目になるから、
『二週間位前のことですね』と云ひました。
『家出をするにはよくよくのことがあったんでせう。ひとりで胸を痛めてゐないで、私達に相談してくれたら、またいい方法もあったでせうに――、女が嫁いだ家を出るまでにはどれ程苦しんだか知れません。ほんとに可哀想でねえ』
女主人は袖口で眼頭をおさへました。
『失踪の当日は恰度遠縁に当られる方の結婚披露会の招待を受けてゐられたさうで――』
私の言葉に、ふたりは思はず顔を見合はせ女主人の方は一寸頬を赤らめたやうでした。
『親類も沢山ありますが、宅がこんなに落ぶれてしまったもんですから、只今は何処とも親類づきあひをしてをりませんので、遠縁の誰が結婚したかよく存じませんでしてねえ』
『お恥しいことです』
主人はぶっつりと云って下を向いてしまひました。こんな風で家もあまり広くはないし、彼女をかくしてゐる様子もありません。しらばっくれて、私を追ひ返してしまふとするほど人がわるくもなささうなので、私はもうこれ以上長居する必要もないと思って引き揚げました」
白井は眼を細くして煙草の煙を眼で追ってゐたが、
「両親は関係なささうだね。ところで、その予想屋の方はどうだった？」
「これは地元を洗ったらすぐわかりました。モンちゃんも折よく家にゐたんです」
「そりゃよかった」
「ところが、女の名前も何も知らないって云ふんですよ。あの日に会ったのが三度目だったが、前日自分の予想で中穴が当ったのであの女から御祝儀を貰らった、それでよく覚えてゐると云って、『あの日の第八レースは大穴が出た、ところが八百長だ、何んだって大騒ぎになって、お客さんが暴れる、石を投げたり、柵をこわしたり大変だったんですが、あの女のひとはすばしっこくって早いとこ払戻しの何万円かを受取って、帰らうと出口のところまで来るとヨタ者たちに囲まれたって話でした。
私が見に行った時は、女の人は真青になって倒れさうになりひどく怯えてぶるぶる震るえてゐました。一ったん懐中に入れた金を吐き出したとか、どうしても渡さないとか騒いでゐましたが、私もはっきりしたことは知りません。そのうちに女の連れの男が円タクを拾って来てサッと逃げやうとするのを、運転台にまた一人の男が飛び乗ったのを見たって人もありましたが、どうしましたかねえ、それぎり、競輪場にはあの二人は姿を見せませんよ』といふのです」
「金を渡したのに追っ馳けるといふのも変だなあ」
「ごったかへしてゐたので、予想屋のモンちゃんだって、はっきりしたことは知らないでせう。金のことばかりでなく、一寸した言葉から青年とヨタ者とが喧嘩をはじめたのかも知れません」
「とにかく、その日の結婚披露会に、奥さんは病気だと云って出席を拒み、ひそかに競輪へ行ったのはたしかだが、坂上氏も出席しなかった」
「二人とも行かなかったんですか？」
「さうだ。奥さんの方はわかってゐるが、坂上氏は何故出席したと僕達に嘘を云ってゐるのか、それが疑問なんだ、が、そんなことはどうでもいい」
白井探偵はいらいらしながらデスクの抽斗を開けて、
「どうだ？ たったいま、こんな電報が来た。強羅ホテルから――」
と云って、得意さうに私の顔を見た。
「カンキンシタ、クビ、ジツケンタノム。へえ。あの人達が――、見つかったんですか？」
私はいつもながら白井の手腕には敬服した。
「僕等が行ったんぢゃ顔を知らないから駄目だ、こいつあ一つ坂上氏をわづらわさなくっちゃなるまい。まだ終列車には間に合ふだらう。僕から電話をかけて置くから、君すまないが、坂上氏を連れて、強羅へ行ってくれ」
白井が卓上の文字盤を廻はしてゐるうちに、私は出発の用意をした。
「大喜びの筈の坂上氏が――アハ……、恥しいんだらう。渋ぶってゐたぜ。向ふへ行ったらすぐ報告してくれ。今夜は迚も帰れないから一泊するんだな。夜中でも構はない、電話をかけてくれ。待ってるぞ」
いつになく白井は少し興奮してゐたやうだった。
終列車に間に合はないと大変だと、私は円タクで飛ばした。
５
強羅ホテルから私は白井へ電話をかけた。彼は待ちかねてゐたやうだった。
「どうだった？」
「どうだも、かうだもありません。坂上さんは大変な立腹で、手がつけられないんです」
「それはまたどうしたってわけだ？」
「あの電報は偽電だったんですよ。誰かのいたづらにちがひありません。強羅ホテルのボーイ達を調べても、電報を打った者はゐないって云ふんです」
「監禁してあるといふ二人は？」
「監禁されてゐる者なんかゐません。あれは誰かゞ先生をかついだんですよ。あの電報見た時、あんまりあざやか過ぎると実は僕は思ったんです。先生が蛸のやうに沢山の手足を持ってゐるってことは知ってゐましたが――僕もその手足の一人には違ひないんですけれど――」
私は一寸不平を云った。
「いや、どうも御苦労様、坂上氏の方はよろしく頼むよ。明日の朝帰りたまえ」
「坂上さんは家を空けて来たのを心配してゐるんですよ。自動車があれば夜中でも帰りたいって云ってるんです。大切なものが沢山ある、泥棒が入っても、火事になっても困るなんて、とても不機嫌で困ってゐます」
「そんなに心配ならうちの学生でも留守番にやって置く、と僕が云ってゐたと伝へてくれ。ではたのむ」
翌日坂上がぷりぷりしながら私を従へて帰宅してみると、白井探偵がにこにこして、玄関へ出迎へたのにまたびっくりした。
「あいにく、学生は試験で来られないって云ふのでね、責任があるから私が留守番役をつとめましたよ」
坂上は無理に笑顔をつくってゐたが、額には青筋がもり上ってゐた。
「馬鹿々々しい、偽電につられて、強羅まで行って来ました。あなたの部下のやったことでせうが、いたづらにも程がありますよ」
坂上はぷんぷんしてゐた。
「誰がやったことだかわかりませんが、世の中にはわからないことや不思議なことが沢山ありますよ。私はまんじりともしないで夜を明かし、考へつゞけてゐたんですが、どうしてもあなたの智慧にはかなはない、一体あなたは奥さんの屍体を何処にかくしてゐるんですか？」
坂上はカッと眼を見開いて、白井探偵を睨んだ。彼の一言で何もかも覚ってしまったのだった。自分をこの家から遠去けるための偽電であったことも、留守番にかこつけて白井探偵がこの家に入り込み、何かを探り得たことも察してしまった。
彼は無言で棒のやうに突立ってゐた。万事休す、と覚悟をした坂上は、突然、飛鳥のやうに次の間に馳け込んだ。白井は間髪を入れず彼を追ひ、坂上に飛びかゝって、かたく握りしめてゐた掌の中から小さな瓶を取り上げた。青酸加里だった。
「卑怯な真似をしちゃいけません」
坂上は失神したやうにくなくなと膝をついてしまった。
俯伏せになった彼の肩は波を打ち、無念さうな悲痛な嗚咽が喰ひしばった歯の間から漏れた。
６
坂上はどうしても自白しなかった、家宅捜査が行はれた。
夫人と青年の屍体は、庭の古井戸から発見された。無論死後投げ込まれたものであった。
彼は飽くまで、
「あれほど愛した妻を、殺す筈はないぢゃありませんか、情死です」
と云ひ切って、犯行を否定した。
「何故青酸加里で自殺しようとしたのですか」
突込むと、彼は石のやうに黙り込んでしまふのだった。
彼を犯人としてもその殺人方法がわからなかった。
白井は再度家宅捜査を行って何か確証を握ったらしく、帰宅した彼は久しぶりで朗らかな顔をして私に語るのだった。
「こんどの事件には君に大分感謝しなければならないよ。第一に競輪に行ったこと――」
私は頭を掻いて、
「先生に叱られると思ったんですが、あんまり競輪が盛になったんで、ちょいと覗いてみようと思って入ったんです」
「坂上氏らしい男と夫人に注意してゐて予想屋の顔まで覚えてゐたことが非常に事件の解決に役立ったよ。無論、君は夫人の美しさに惹きつけられて、彼女から眼を離さなかったといふわけだらうが――」
私はますます閉口した。が、白井はそんなことに構はず、どんどん話を運んだ。
「それからもう一つ、これは重大なことだが、君はコレクション室に入った時、強い香水の香がした、と云ったね。僕は急に坂上氏の家の中を見たくなったんだよ。
それで彼を外出させようとした。ゆっくりと調べるだけの時間が欲しかった。それには一晩泊りで出てくれるのが一番都合がいい。部下の一人に強羅から電報を打たせ、わざわざ時間をおくらせて終列車としたんだ。
あの時、僕はもう夫人は殺されてゐると思ったんだ。どういふ方法で殺し、何処にかくしてあるかゞわからなかった。ほんとに夫人が失踪してゐた、発見されたとしたら、坂上氏は非常に喜ぶ筈だ。それだのに行くのを免倒臭がって、不性無精に出かけた、行く必要のないことは彼自身よく承知してゐる、しかし、行きたくないとも云ふことが出来なかった」
「だから、坂上さんがあんなに怒ったんですね」
「君と坂上氏が出かけたあとに、僕はすぐ乗り込んだ。が、何処にも死体のかくし場所がないんだ。君が近所で聞き込みをしてくれた時、いまの夫人と結婚する前にも女関係があって、行方不明になってゐる。それが大金持の未亡人だと云ったね、彼に近づく者が二人も行方不明になるのは可怪しい、その未亡人も或は彼の手にかゝったのではないかと僕は疑った。
すると、ますます夫人も殺されてゐるに違ひないと思ふやうになった。そこで僕は足の踏み場もないやうに木の茂ってゐる庭をあちこち考へながら歩いてゐると草むらの中に古井戸があって、危ぶなく落ち込むところだった。
草に覆はれてゐるので井戸があるのがよく見えなかったが、懐中電燈でで照らしてみると、自然に生えた雑草へ、新らしく草をのせて、故意に井戸をかくしてゐるやうに思はれたんだよ。果して彼等の屍体は井戸に投げ込まれてゐた」
「坂上さん、あなたは死体を何処にかくしました。なんて、まるで何も知らないやうに、どうしてあんなことを云はれたのですか？」
「彼の口から白状させようと思ったからだ、しかし、それは失敗だった、彼は白状する位なら自殺しようと思ったからね」
「井戸から出た死体は夫人と青年とだったんですか？」
「もう一つ、白骨が出た。特種の入歯をしてゐたので君の聞いて来た未亡人であることも実は今日わかったんだよ」
「坂上さんは三人も殺したんですか？」
私は驚いた。あんなおとなしさうな弱々しい老人に、若い人を殺す力が何処にあったのだらう。
「手っ取り早く話してしまはう。坂上氏は非常に嫉妬深い人で、それに無類の慾張だった。未亡人は坂上氏の名画に目をつけ、彼は彼女の金に目をつけて大分金を引き出した。
未亡人は坂上夫人になるつもりでゐたところ、彼が若い美人を妻に迎へるといふ噂を聞き込んで、詰問したところ、事実だと白状したので喧嘩になった。
別れるからお金を返せ、返せないなら名画をよこせ。さもなければ彼の不徳を世間に打ちまけるとおどかし、コレクション室にがん張って動かないので、彼は殺す決心をした」
「兇器は何んです？」
「それは段々に話すよ。未亡人の話はそれだけにして置いて、夫人のことに移らう。坂上氏は奥さんと青年とのことを感づいてからと云ふものは、殆ど嫉妬に安眠も出来ず、随分手荒なこともしたらしい。
女中の話では真夜中に離室の方で女の泣き叫ぶ声をいくたびも聞いたといふ。女中がそっと覗いてみたら、半裸の奥さんが俯伏してゐる傍に鬼のやうな顔をした坂上氏が乗馬用の鞭をふり上げてゐるのを見て、ぞっと寒気がした。奥さんは何とかして金をつくって、青年と馳け落ちするつもりだった。
それ以外に自分の生きる道はないと思った。金をつくるにはいゝ方法もないので、競輪をやって、大穴を当てようと考へたらしかった。坂上氏は夫人が度々外出するのが怪しいと尾行した。結婚披露に出席するどころではなかった。君がコンクリートの階段で見たといふ老紳士は坂上氏だったんだよ」
「ビール箱のうしろの話声は奥さんと青年とだったんですか？」
「さうだ。坂上氏は二人の話を聞いてゐた。彼等の家出する相談も聞いた。もう許せない。救ってやった恩も忘れ、怪しからん女だ、そのまゝにして置くことは出来ない。
幸ひ妻は彼が披露会に出席して帰りがおそくなると思ひ込んでゐる。女中は田舎に帰ってゐる。この好機会を逃しては――、彼の心は鬼になってゐたのだ。二階の書斎には瓦斯ストーヴがひいてある。瓦斯管は階段の羽目にかくれてゐて見えないが、階段の下に栓があった。その瓦斯管を彼は人知れず、書斎の真下になってゐるコレクション室の壁を突きぬいて、さし込んで置いた。
栓をひねれば瓦斯が部屋に充満するやうな仕掛けをつくって置いたんだ。そんなことも知らぬ二人は競輪場の騒動で気も転動して帰って来た。坂上氏が披露会から戻って来てもコレクション室にはすぐ入らないからわかるまいと思ひ、そこへ青年を誘ひ込んでほっと一安心し、後々の相談をしてゐた。
何故コレクション室を撰んだかと云ふのに、青年は出入を禁じられてゐる。表面だけでも絶交の形になってゐるので、この部屋以外に安全なところはないと夫人は考へたんだ。あとのことは云はずと判断がつくだらう？」
「坂上さんはひそかに階段の下の瓦斯の栓を捻じったんですね？」
「さうだ。そして二人の死体を引きずって古井戸の中へ投げ込んだってわけさ。瓦斯管をコレクション室にさし込んだのは最近にやったものではないと云ふことがわかった。
これは好意的に考へた話だがね、坂上氏は信託会社の保護室にあづけるのさへ危険だと思ったほど、あの名画に執着を持ってゐた。その名画を盗まれやしないかと、しじうビクビクしてゐた。もし泥棒が入って、名画を盗まうとでもしたら、といふ用心から瓦斯の口を階下へ向けてつけて置いたのではないかと思ふ。ふだんは不必要であるし、危険だから、取りつけ口を見えないやうにかくしてゐた。
そして、ある日、未亡人と口論の結果、未亡人がどうしても名画を貰らって行くと云って、きかないので、彼はカッとして、かねて盗難用に用意して置いた栓をひねった。
彼女は窒息した。死体をかくす場所がなかったので古井戸へ投げ込みはしたが取り出すことも出来ず、そのまゝになってしまったといふのではないかと思ふ」
「未亡人が最初の犠牲者ですね」
「それぎり発見されず、人にも疑はれなかったので、彼はまた同じ手を用いて、二人を殺したんだ」
「あの強い香水の香は？」
「君が来たので、神経質の坂上氏は何気なく装ってはゐたが、内心では非常に心配してゐたんだね、おまけにコレクション室を見たいなんて、痛いところを突かれたのに胆を冷やして、万一瓦斯の香でも残ってゐたら、そこから足がつく、と思って、香水を打ちまいたんだよ。
なあに、二週間余も過ぎてゐるし、用意周到の彼のことだから部屋は開けっぱなしてあったらうし、さういつまでも瓦斯のにほひが残ってゐる筈もないんだが、反ってそんなことをしただけ、藪蛇だった。奥さんが疳癪を起して香水の瓶を叩きつけたんだなんて、弁解するもんだから、ハテナと思はせるぢゃないか。
どんな上等の香水だって、まきちらしてから十数日たってゐるのに、瓶の口を開けたばかりのやうに新らしい香が鼻をつくやうに香ったといふのも変ぢゃないか。この部屋に何かある、怪しいなと誰だってすぐ感じるよ」
「奥さんがあの時八百長騒ぎも起らず大穴を当てゝ、青年と失踪してゐたら、坂上さんもこんな罪を犯さなかったでせうし、二人だって殺されもしないで、楽しい生活が来たでせうに――」
「それこそ人生の大穴を当て損なったといふものだよ、アハ……」
（おわり）
注）体(體)、万(萬)、弁(辯)で旧漢字使用されていますが新漢字に変更しています。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）句読点は追加変更したところがあります。
「白椿」
「笑の泉」 1951.04. (昭和26年４月号) より
夫婦の間には常に危機がはらんでいる。
美根子は元氣がよくって、おしゃべりで、いつでも朗らかに笑っていた。小柄だが、洋装がよく似合ってくりくりした可愛いゝ眼の美しい若妻だったので、誰にでも好かれていた。彼女がいるとその席が賑やかで明るくなるような種類の女であった。
研一は妻の美根子を何物にもかえがたいほど熱愛していた。彼は彼女の云うことには何一つ反對したことがなかった。妻の云いなり次第になっている夫だった。
甘やかし過ぎたせいか、彼女はだんだん増長して來て、近頃では勤め先の會社のことにまで口を出すようになった。我まゝを云って、子供のように駄々をこねたり、横車を押すのには彼も閉口していた。
そこへこんどは妻の母親を引き取りたいという厄介な問題を持ち出した。この上彼女に味方が出來たら、どんなことになるだろう。二人の女にのさばられてはたまったものではない。彼はおそろしくなった。これだけはどんなことがあっても承知しまい、と、齒をくいしばってきっぱり拒絶した。
「まあ、呆れた、あなたって人は随分慾のないおばかさんねえ」妻は大きな眼を見張って立てつゞけにまくしたてた。
「あなたは何も知らないんでしょうが、私のお母さんはね、あなたのような貧乏なサラリーマンとはちがうんですよ。お金はうんと持っている上に扶助料もついてるんですわ。お母さんが家に來てくれゝば、私達はどんなに助かるかわからないんです。私たちの貧乏を默ってみている人じゃないし、食費だって、二人分より餘計に出してくれるにちがいないから、お臺所だって樂になりますよ。あなたのお好きなビフテキやおさしみを毎晩食卓に並べることだって出來るんです。福の神が舞い込むようなものじゃありませんか」
「僕は貧しくっても、單純な夫婦だけの生活がしたいんだ」
妻の怒りを額に感じながら、研一は俯向いて反對した。
「よくお聞きなさいよ。ほんとは母一人娘一人なんだから、私は養子を迎えるべきだったんです。あなたがやいやい云って結婚を申込んだんでしょう？ 私がお斷りでもしようものなら、それこそ氣狂いになるか、自殺をするかだって、脅かされたから、私は仕方なくお嫁に來て上げたんですよ。お母さんは眼を閉ぶって何もかも我慢して、大切な娘を手ばなしたのよ。可哀想に――。
私というものがいなくなってから、お母さんはすっかり年を老ってしょんぼりしてしまったわ。心細いのよ。淋しいッて、會うたびに涙をこぼしているの、見ていられないわ。お母さんはもし私と一緒に暮らせるなら、小型自動車の一臺位は研一さんに寄附してもいゝッて云っているのよ。あなただってラッシュアワーに電車の釣り革にぶら下って、死ぬような思いをしなくってもすむじゃありませんか。あなたが運轉を稽古すりゃ、日曜日には樂しいドライヴも出來るってもんだわよ」
それでも彼は賛成しなかった。
「君はお母さんを家へ入れようと思うから、いゝことばかり考えてるが、離れていて、時々顏を合せる位が丁度いゝんだよ。一緒に暮らしてみたまえ、きっと不平が出る、その不平の聞き役は僕だからな、他人が入っちゃ第一うるさくってやりきれないぜ、僕は絶對いやだ」
美根子は遂に匙を投げてしまった。悲しそうな顏をして默り込んだが、妻がこんなにしょげたのを見たのは初めてだった。彼は少しかあいそうになったが、ここで負けては、と、勇氣を出して頑張りながら、出勤した。
會社から歸ってみると、妻の姿が見えない。机の上に置き手紙がある。
氣の毒なお母さんを慰めるために、映畫を見に行きます。歸りの時間はわかりません。
彼は不機嫌な顏をして、茶の間を通りぬけようとすると、妻の赤い座蒲團の上に、丸めた紙屑が落ちていた。手紙の書き損じを捨てたものらしい。皺をのばして見ると、
救縁、孤獨な容姿端麗なる婦人、教養ある紳士を求む。年齢不問。（姓名在社）
研一は驚いた。まさしく妻の筆蹟である。
彼の額には脂汗がにじみ出たが、やゝしばらくすると、唇に惡魔的な微笑が浮んだ。
次ぎの日から、彼は密かにあらゆる新聞を買い集め眼を皿にして廣告欄を見た。三日後、かの「求縁」が出ているのを發見した。
彼は早速タイプ返事を書いた。
御希望に添う自信のある紳士、時と場所との御通知を乞う。
かねて、借りる約束をして置いたたばこやの名を書いて投函した。
翌日、たばこやへ返事が來た。それも紛う方なき妻の筆であった。
明日午後四時、地下鐵神田驛ホームでお目にかゝりましょう。めじるしに白椿二三輪お持ち下さい。
庭の白椿はいま眞盛りだった。
「糞ッ」
彼は煮え返るような怒りを微笑にかくして妻を見た。彼女は何喰わぬ顏で平然としていた。圖太い女だ。
次ぎの日の午後、研一は妻にかくれて白椿をどっさり胸に抱いて神田驛のホームへ走った。
電車を八臺も見送った。一杯喰わされたかな、と、思っていると九臺目の電車がホームへ辷べり込み、白椿をかゝえた婦人がしとやかに降りるのを見た。
それは妻のお母さんであった。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）句読点は追加変更したところがあります。
注）著者名のルビは おおくらさんこ（探偵作家） となっています。
「(今年お仕事上の御計畫は？／生活上實行なさりたい事？)」(アンケート)
「宝石」 1952.01. (昭和27年１月号) より
アンケート
１．今年の御仕事の上では、どんなことをお遣りになりたいとお考えですか又何か御計畫がおありでしょうか？
２．御生活又は御趣味の上で、今年にはお遣りになってみたいとお思いの事乃至は御實行なさろうとすることがございますか？
１．女でなければ、わからないようなものをこれからは書きたいと思っています
２．その日に追われて久しく手にしなかったお三味線を趣味として、もう一度習いたいと思っております
「(通信)」
「探偵作家クラブ会報」 1952.05. (昭和27年５月) より
私は三年前に心臓がわるくあと三年位しか生命がないと医者から云われました。それで医者の云う言葉を厳守していましたがだんだん元の生活に戻りました。すると、三年目の三月末にドカンとやられました。危なく死ぬ所今度は命拾いをしたようですが、この次はオダブツです。当分は医者の命令通り静かな生活をしようと思っています。出来るかどうか分りませんが――
「そゞろごと」
女性の眼で観た
吉田御殿の悲劇
「あまとりあ」 1952.02. (昭和27年２月) より
親友のＳ子は白内障でＫ病院に入ってゐた。不安と焦燥に日を送ってゐる彼女を慰めるために、Ｋ子は毎日病院通ひをして、殆ど失明に近い彼女のために本を読んでやった。
「白血球が少ないので、当分手術は出来さうもないんだって」
Ｓ子は絶望的な聲で云った。
読書家であったＳ子は、今までに大抵の本は眼を通してゐたので、せっかく探して持って行っても無駄になることが多かった。
「その御本なら、もう読みました」
と、云はれて、がっかりするのだった。
Ｋ子はふと祖父の書庫を漁ってみようと思ひついた。
そこには古書が沢山あったので、或は何か珍らしいものを発見出来ないとも限らない。
時雨の降る小半日を、Ｋ子は書庫に閉じ籠って、あれこれと見てゐるうちに、可愛らしい薄っぺらな、和綴の一册が、厚ぼったい本の間に、肩をすぼめるやうにしてはさまってゐるのが眼に入った。
雁皮のやうなうすい紙に、綺麗な肉筆で、『そゞろごと』と書いてあった。女文字である。古い本ですっかり紙には虫ついてがゐて、表紙までぽつぽつと穴だらけだった。ページをくると、ぱらぱらと落葉のやうに、銀杏の葉が散った。
女の書体といふことが、何よりＫ子の心を惹いた。筆者は藤尾とだけしか書いてない。祖父に訊くと、当時お傍につとめてゐた腰元に、さういふ名の女が、あったらしいと云った。
Ｋ子はそれをふところに入れると、病院へ行った。
「Ｓ子さん、今日は少し変ったもの持って来たわ。祖父の書庫から、こんな――」
と云って、Ｓ子の膝にのせた。彼女は指先でさぐりながら、
「しほらしさうな本ね。私『そゞろごと』なんて聞いたことはないわ」
「この本は肉筆だから、たぶん、一册しかないものだらうと思ふのよ」
「珍本ね。あなたのお祖父さまだから持ってゐらしたのでせう。読んで頂戴な。どなたのお清だったの？」
「いづれ、高貴なお方でせうね。くねくねして、随分読みにくい字よ。それに、昔風の文章だし」
「じれったいから、Ｋ子さん、現代風になほしながら、読み上げて下さらない。眼が見えないと、とても気が短かくなって、じりじりするのよ」
「えゝ、いいわ。つまらなさうなところはぬかして、ひろい読みしませう。
そゞろごと
その夜も、方さまの忍び音に泣かれる聲は痛ましく夜明け近くまでつづきました。御寝所のおしとねをかこって、金屏風が立て廻はしてありまして、そのお屏風の外に瞼も合はさず、夜を徹して御守護申上げてゐる私も知らず知らずもらひ泣きをしたほどでした。
方さまは私をお傍近くお召しになりまして涙に濡れた輝くやうなお顏を上げ、
「藤尾、お前は戀をしたことがあるか？」
とおたづねになりました。
戀といふ言葉に、私はパッと赤くなり、頬をほてらして、眼を伏せ、頭をふりました。
あんなにお睦しかった御夫婦だったのですもの、お上がおかくれになってからの方さまの御悲嘆ははたのみるめもお痛しいほどでしたが、今宵は殊更、物狂ほしいまでのおなげきで、心からお慰め申上げやうと思ふ言葉さへ何やら空々しく聞えて、口に出せませんでした。戀すら知らぬ私を、まだ幼さない女子とでも思召されて安心されたのでせうか、御老女の竹尾さまにさへお打ち開けにならないお心の苦悶をおもらしになるのでした。
眞夜中と申せば宿直のものもついうまいの夢路を辿りがちになります。眠られぬ方さまのお話相手をするのは私よりありません。物足りない人形か、壁にでも話されるやうではありませうが、云はずにはゐられなかったのでせう。
「藤尾、お前には私の心はわからないだらうが、私は何とかして、もう一度、お上のお顏を拜したい、いいえ、きっと拜してみせますよ」
あられもないことを仰せられますので、あまりのお悲しみからお気が狂はれたのではないかと、私は思はず、方さまのお顏を見上げました。
方さまの眼は火のやうに燃えて、かたい御決心のいろがうかがはれるので、お亡くなりになったお上にどうしておあひなされるものなのか、不思議だと思って、ただ、承はってゐたのでした。
「まだ、おかくれになってからお日が浅いんだもの、お目にかかるのは今のうち、せめてもう一度なりと、誰にも邪魔をされずにしみじみとお目にかかって永のお別れがしたい、それでなくては私は心が安まらない。お前は賢い、よい女子だから誰にも知れぬやうに、こっそりと御墓所へ案内をしておくれ」
私は膽をつぶしてしまひました。この御殿をぬけ出して、誰にも知れずに、どうして御墓所まで行かれるのでせう。そんなことは出来る話ではないのです。と云って、御斷りを申上げてもお聞き入れになる方ではありません。
御自分でかうと思ったことは、理が非でもお通しになる強いお性質なのですから。
「いいかえ。あすの晩――。まごつかぬやうに、よく道をしらべて置くやうに」
「はい」
おうけはしたものの、どうしてよいのか途方に暮れてしまひました。
夜が明けますと、わたくしは御寝所を下りすぐに床の中に入って、樂々と手足を延ばし午後まで眠るのがつねでしたが今日はそのことが胸に支へて眠るどころではありません。
心配が自然に顏へ現はれるものと見えて、お長廊下で行きちがった老女の竹尾さまが、私の顏をのぞき込み、
「藤尾どの。お顏いろが勝れませぬな。どうぞなされたのではありませんか」
やさしく云はれて、私はうなだれたまま、言葉もなく、涙ぐみました。
「方さまが、何んぞ御難題でもお持ちかけになったのではないのでせうか？」
流石は永年方さまに仕へて、御気性のほども知りぬいてゐる竹尾さまです。これは何かあったなとすぐ見ぬいてしまひました。
「後ほど、お藥湯を頂いて、持って行きますから、お寝間に入っていらっしゃい」
私は丁寧におじぎをして、寝間に入りました。
ほとほとと襖を叩く音がして、竹尾さまが煙のたってゐるお藥湯を持って来て下さいました。
誰にも云ふことはならぬとかたく口止めされてゐましたが、どうにも私一人の胸に畳んで置きかねたので、竹尾さまには内密といふかたい約束をして、ことの次第を打開けました。
竹尾さまもはじめは呆れて、開いた口が塞がらないやうでしたが、
「火のやうな御性質であらせられる方さまだもの、その位のことはありませう。お好きで御自分から望んでお嫁づきになった位だから御無理はありませぬ。この竹尾がよく取りはからって上げますほどに、藤尾どのは安心していらっしゃい」
「どのやうに御はからひ下さるのでせうか。案内せよと仰せられましても、私はお道順も存じませぬが」
「誰にも知れぬやうに、のちほど、ようく私が教へてあげます。そして、私も見えがくれにお伴しませう。人に知れては大変なことになりますから、すべて秘密に、墓所の方も手筈をして置きますから、あなたは何も心配せずに、ただ御案内をすれば、お役目は無事につとまることになりますから」
竹尾さまが萬事呑み込んで下すったので、私は大へん助かりました。
お墓地の前で方さまは烈しくむせび泣きながら、まるでお上が眼の前にでもゐらせられるやうに語られるのでした。
「私はあなたを、肉慾的な対照としてとか、魂のささやかな愛情からなどと言葉でつくせるやうなものではなく、心の全体から充ちあふれた大きな情熱で、深くお愛し申上げてゐたのでございます。愛情のこもったおやさしいあなたのお聲は私をうっとりさせ、お言葉の一つ一つは魂をふるはせ、喜びに心をときめかせるのでした。あなたのおそばに過したあの年月は、ああ、何んといふ樂しい幸福な明け暮れだったでございませう。
私の心は一刻もあなたを離れたくない、お傍にゐたいといふことだけ、たゞそれだけだったのでございます。あなたのほほ笑みは、私のかたくなな心を柔げ、両手を上げて舞ひ上りたいやうなうれしさ、いいえ、地上を、手まりのやうにころがりたいやうなよろこびを起させたのでした。
私はこの世に求むるものは、あなただけしかありませんでした。ですから、あなたは私の魂であり、命でございました。あなたさへあれば、私はもう何にも求めるものはありませんでした。
地位とか、名譽とか、尊き人の子孫であるとか、そういふことは何んと馬鹿げた小さなほこりでせう。私はそんなものをを一切かなぐり捨ててしまって、私といふ一人の女としてただあなたを愛するその一念で生きてゐたのでございます。
私は肉身の者から美しい土人形のやうに扱はれ、おもちゃのやうにして、自分の好きなやうに勝手に私を人に與へたり、取りかへされたりして来ました。
人も私もそれを不思議とも思はず、政略のためなら、どんないやな夫に嫁がされようとも、愚痴一つこぼさない。それが貞女といふものださうです。貞女といふ榮冠を得るためには自分を殺して、すべてを忍ばなければならないのです。私はその貞女がきらいになりました。そして、愚かな私は、いまこそやっと人形から人間にかへったのです。生きた女性になったのでございます。
これからほんとうの愛の暮しをしやうと思ふ時、あなたは死んでおしまひなすった。私は体をちぎられ、引き裂かれるやうな思ひでございました。
まさか、私を残してあなたがお先にお死にになるなんて、そんなこと、考へてもゐませんでした。私は雷に打たれたやうな驚きに茫然として、しばらくは何にも解りませんでした。あまり深い悲しみは、涙も誘はぬものと見えます。
それを周囲の者たちは、何んと見たのか、流石は豪い方の姫君だけあって、夫に死別しても、涙一つ見せぬと、ほんとの私の心も知らないで、大層褒めてくれました。
それどころではなく私の心の中は、大聲で泣いて、泣いて、泣きわめいて、その聲があの世のあなたに届くほど泣いて、泣き死したかったのでございます。
お通夜、御埋葬、ああ、何んといふ恐ろしい、忌な言葉でせう。尖った神経は私の気を狂はせるやうでした。ほんとは、私も一緒に葬ってもらいたかったのです。お棺にとりすがったまま、頭から体中に冷めたい土をかけて、生き埋めにしてもらひたかったのでございます。
ああ、あなたはとうとう私を離れておしまひになった、この世から消えておしまひになった。天に地にもかけがへのない、あなたとはもう生きてお目にはかかれないのでございます。
私の心をうっとりさせたあの聲は、もう聞くことができません。
世の中に人間は數かぎりもなく、うようよと多勢ゐます。あなたに似た面影を探したら、或は見出さないとも限りませんが、たとへ、似てゐても、それはあなたではないのです。全く別人で、あなたといふ方は、天を馳け、地の果てまで探し廻はっても、もういらっしゃらない。そんなことがあっていいものでせうか。
ああ、私は気が狂ひさうです。
せめて、もう一度あなたのお姿を拜させて下さいませ。それでなくては、あきらめやうにもあきらめられません」
方さまはそこに用意してあった鍬を手に持たれました。が、重いものを持ったことがないので、持ち上げることさへ出来ず、土をすくふことなどは思ひも及ばないのでした。
「藤尾」
私に鍬の柄をお渡しになりました。かねて竹尾さまの注意があったので、私は恐る恐る御前へ出て、
「お疲れでございませう。しばらく、お休息下さいませ、その間に私が土を取りのぞきませうから」
と云って、少し離れたところの、ほどよい捨石のほこりを払って、お腰をかけさせました。
興奮して泣きつづけてゐられる方さまは、こっそり現はれた竹尾さまと私と二人がかりで、一生懸命に土を取りのぞいてゐるのにはお気がつかれませんでしたので、幸でした。
土はまだ柔らかでしたから、思ったより早くお棺が現はれました。
もり上った土の上に灯を置き、釘をぬいて板がすぐ外せるやうにしてから、方さまをお迎へにゆきました。
私は膝まづいて、方さまのおそば近くにゐました。
方さまはしばらく合掌されてから、靜かに棺の板をとりのぞかれました。腐ったやうなむかむかするやうな、いやな匂ひがぷんと鼻を打ちました。灯を持った方さまのお手はぶるぶると震るえて、あかりがゆらゆらと動いてゐます。
方さまは棺のふちにつかまって、中をのぞき込んでゐられましたが、ぐっと前へ屈まれたと思ふと、両手が死体を抱きおこし、じいとお顏を見られました。灯がゆらめいて、青黒くむくんだ、凄いやうな死顏を照らしました。方さまは少しも怖れないで、きゅっと両手に力をこめて、抱きしめながら、美しい方さまの頬を、ぞっとするやうな死体の頬にすりつけられた時、死体を動かしたためか、口からたらたらとどす黒いものが流れ出したのをみて、私は総身水を浴びたやうにぞっとして、ガタガタふるえたと思ふと、それぎり気を失ってしまったのです。
どの位の間、私は正気に返らなかったか知りませんが、気がついた時は自分の寝間に寝てゐたのでした。
傍には竹尾さまの心配さうな顏がありました。
「気がつけれましたか？」
「はい」
私は半身を起して、あたりを見廻はしながら、
「竹尾さま、お墓で気を失ひましてから、どの位たちましたのでせう？ そして、あれから、どういふことになったのでございませうか？」
方さまから、あれほど誰にも知れないやうにといひつかってゐたのですから、私は急に不安になったのです。気絶した私を、この御殿まで誰が連れて来たのか、方さまはあれからどうなされたのか、気になってたまりませんでした。
竹尾さまのはからひで、そこは何んとかうまくやってくれたのだらうとは思ひますが、その場に竹尾さまが居合せたといふことが、方さまの不興を買ひはしなかったか。考へれば考へるほど恐ろしく、私の気の弱はさから竹尾さまにどんな御迷惑をかけてしまったかわからないと思って、心配でたまりませんでした。
私がもっと強くって、しっかりしてさへゐたら、何事もなくて、方さまは竹尾さまが其場にゐたことも知らずに、すんだのでせうのに――。
「お墓って、何んのことですか？」
意外の返事をされて、私はまたびっくりしました。
「あの、お墓を掘り返して、方さまがお上にお会ひになりましたことですのよ」
「まあ、藤尾どのはまだねごとのつづきを云ってゐられるんですね、オホヽヽ。あなたは先刻から、しきりにうなされては、むにゃむにゃと、ねごとを云ってゐられましたよ」
私はやっきとなって、
「いいえ。もう、はっきりと正気に返ってをります。竹尾さま、あれは夢ではございません。たしかに、私は方さまのお伴をして、御墓所にまゐり」
「しっ」
竹尾さまは嚴しい顏をして、ゐずまひを正し、
「いつまでも、他愛のないことを申すものではありませぬ。藤尾どのは夢を見てゐられたのです。夢です、あれは夢ですぞ」
とゞめを刺すやうな口調で云はれて、私はもう二の句がつげませんでした。
竹尾さまはぐいとまた聲を低めて、
「夢でなかったらば、たとへ方さまの御命令とあっても、お墓をあばくことは罪になります。夢といふものは自由自在になんでも出来るもの、ありがたいものですねえ」
謎のやうなことを云ふのですが、私はもう何にもきくことができませんでした。そのことに一言でもふれると、竹尾さまの顏いろがさっとかわり、突き刺すやうな眼をして、にらみつけるのです。
体がよくなって、また方さまのお傍へゆくやうになりましたが、あの夜のことなどまるで御存じないやうに、おくびにも出されないのです。
やっぱり、私は夢を見てゐたのかも知れません。夢だったのでせう。今、考へると、あんなことがあり得る筈がないのですから。
竹尾さまが、自分では何にも知らないで、夢の中でいろいろなことを行ふ人がある。それは一つの病気だと云はれました。私もその病気にいつかかかってゐたのかも知れないのです。
年月がたつにつれ、悲しみに閉ざされてゐた御殿の中も、追々と陽がさすやうに明るくなりました。
方さまはもうすっかりあきらめておしまひなすったのでせうか、すがすがしいお顏をしてゐらっしゃる日が多くなりました。めそめそとお泣きになるやうなこともなくなり、お人がちがったかと思はれるほど陽気な方におなりになりました。それがどういふお心の変化からなのか、私のやうな者にはわかりませんでした。
それでもお淋しいからでせうが、近ごろはお相手に若いとのごを召されるといふやうなことをお腰元や奥女中が、ひそひそと云ってゐたのを耳にしました。が、私は方さまに限ってそんなことはないと心で打ち消してゐました。
ところが、ある夜、いつものやうにお屏風のかげにをりますと、お寝所に入られました方さまはどうやらお一人ではないやうに感じましたので、私は驚いて、といふよりは、不思議な好奇心にそそられて、申わけないこととは思ひながら、お屏風に耳をあてて中のお様子をきいてゐたのです。
ところが、やっぱり噂といふものは根も葉もないことばかりではありません。火のないところに煙はたたない道理、方さまは若いとのごをお連れになってゐらしたのです。
大分、醉ってゐらっしゃる方さまは、お口をきくのにも舌がもつれるやうで、それがまたひどく甘ったるく、聞いてゐる者の胸をくすぐるやうでした。
まさか、お屏風のかげに聞き耳を立ててゐる無礼者があるとは御存じない方さまは、
「可愛いいお人形、お前は唖だとよいが――」
と、からかひながら、とのごの頬でも小楊枝の先でお突きになったのではないかと思ひますが、とのごは大袈裟に、
「アイタヽヽッ。私の頬っぺたを魚と間違へて、食べたりしちゃ困りますよ」
「默っておいで。物を云っちゃいけない」
「物が云へなくっちゃ面白くないぢゃありませんか」
「でも、物を云はない方が私には面白いのだよ。美しい人形は口をきかないではないか」
「人形と人間を一緒にされちゃ、敵ひませんよ」
「いいえ。お前は人間じゃない。人形だよ。あの方の面影に似た人形、魂のないお玩具なんだもの。それなればこそ、可愛がって上げるが――」
さらでだに﨟たけた美しい方が、酒気をおびてお戯れになるのですから、どうして男心をそそられずにゐられませう。
「そんなむづかしい理屈をうかがってゐると酒の醉が醒めちまいますよ。さあ、方さまもっとずっとこちらへいらして――。まあ、なんといふお綺麗な――」
「これ、何をするっ」
ぴしゃりと打つ音、私は胸がどきどきしましたが、見ることは出来ません。肌を打つやうな音でしたから、きっと、とのごは方さまから手でもぶたれたのでせう。
「おお、イタヽ。恐いお姫さま。邪險になさればなさるほど、こちらは――」
ずっと、よりそったやうな気配がしました。私は自分のことのやうに、頬がほてり、頭にカッカと血がのぼるやうな気がするのです。
「無礼者っ」
さっと冷水をかけられたやうな方さまの一言でした。
方さまのおやさしいのに、つい狎れ過ぎて何かぶしつけな態度をしたものらしく、方さまはとのごをお寝所から追ひやっておしまひになりました。
私はほっと救はれたやうな気がしました。
私奥女中の一人が、ある時、私にこんなことを云ひました。方さまはとのごを一つの玩具でしかないと思っていらして、小兒が散々弄んだ玩具を飽きると放り出して顧りみないのと同様に、方さまは男を弄んで樂しまれるが飽きると未練気もなく捨てて、また新らしいのをお求めになるのだと。
いつの頃からか覺えませんが、方さまは毎日、夜明けの一刻を経机の前で過されるやうになりました。そこにはお上の御位牌が置いてあるのです。
私ははじめお経をあげてゐられるのかと思ひましたが、お経ではなく、お位牌とお話しをされるのだといふことが、だんだんわかりました。
ある日、方さまは眞面目なお顏をして、私に云はれました。
「ガラシャさまは天主の御教を深くお信じになって、懺悔をされ、安心を得てゐられたさうだが、私もそれにならって、亡きお上に心から懺悔をして、おゆるしを頂いてゐるのだよ」
夜明けのお話は懺悔だったのです。
私はそれから気をつけて聞くやうになりました。
「私は遂ひに幻を追ふて生きる女になりました。お上はそれをお咎めになりますまい。幻は消えてあとかたもなくなるもの。お上を想ふ思ひだけはいつに変らず心の奥を離れませぬ」
またある時は、こんなことを云はれるのでした。
「幻は私を惑はせます。お上の面影が忍べるものと、幻を追ふてゐた私は、遂いにそれが間違ひだったといふことを知りました。幻には魂がありません。心がないのです。たゞ何處やらに形が似てゐるだけといふことは何といふ寂しいことでしょう。そして似てゐるといふことは一つの罪惡のやうにも思はれるのです。私は失望し、腹立たしくさへなるのでございます。幻が消えて残るのは後悔の念と口惜しさだけです。私はついに幻に憎しみを感じるやうになりました。つまり、魂のないものが、あなたの面影をもつといふことがたまらなく憎いのでございます」
そのころからです。方さまの御行状について、とかくの噂を、耳にするやうになったのは――。
鐵砲組随一の美男、源之丞どのが、お上に生寫しなところからお気に召され、云ひよられたのを、振り払って帰られてから御気鬱性になられたとか、ひそやかな噂はやがて御殿中の人々の口端にのぼるやうになりました。
誰がなんと噂しようとも、お傍につとめる私にその眞僞がわからぬ筈はありません。お屏風を隔ててゐるのですから、お顏を見ることはできませんが、お聲だけは聞えるのです。そのお聲が同じでなければ人が違ふといふこともわかります。ちがったとのごがいくたりも来ました。が、世間で云はれるやうな行ひは、方さまにはなかったと、私には思はれます。お上への懺悔が、その眞僞を語ってゐるではありませんか。
「世の中にほんとのことを知るのは、当の人間一人ではございますまいか。他人には何もわかりません。また、うかがひ知ることも出来る筈のものではございません」と、また、
「他人がほんとだと話すことなど信じるさへ馬鹿らしいと思ひます。あなただけは私の心のうちを何もかも見透してゐられると思ひます。私はあなたに耻ぢる行ひはいたしてをりません」
方さまは天地に耻ぢぬやうにきっぱりと云ひきられました。竹尾さまは御老女のことではありますし、御責任もあることでせうからなにかと気をおもみになるのだとは思ひますが、近ごろは額に深い八の字の消えたこともなく、不機嫌な顏をして、みんなをぽんぽん叱り飛ばすので、お腰元たちはびくびくして竹尾さまの姿をみると、こそこそと逃げ出してしまふのです。
機嫌の惡るいのは云はずと知れた方さまのよからぬ噂が原因だったのです。私は今朝承はったばかりの御懺悔を、竹尾さまに話して上げやうと思ひました。そしたら、竹尾さまも噂のやうなことはなかったのかと、いくらかでも安心されるでせうから――。
竹尾さまは困惑しきった顏をして、
「おひとりだけ行ひすましたやうなことを云ってゐられても、世間の口をどう覆うてよいか、もうわからなくなってしまひました。藤尾どのは晝は寝間にゐるから何も知るまいがつい二三日前のこと――」
「大工の政治郎のことでございますか？」
「おや、藤尾どのはどうして、あのことを知ってゐるのですか？」
竹尾さまは眼をみはられました。御殿中でこんなに評判になってゐるのを、私一人が知らぬ筈はないぢゃありませんか。
政治郎といふのは、お腰元の一人が、お上に生寫しの大工が御門前を通るのをみて、御殿改築の儀だなどと出鱈目を云ってよび込み、方さまのお相手をさせてゐた人なのです。
政治郎は夢でしか見たことのないやうな立派な御殿の中に、連れ込まれて、美しいみなりをさせられ、すっかり殿様につくり上げられてしまったのです。最初は狐につままれたやうに思ってゐたのですが、いつか自分はほんとの殿様であったやうな錯覺をおこしてしまひました。
政治郎を一目見られた時、方さまはお上の幻をみたやうに、有頂天になられ、人形をもてあそぶやうに可愛がられたのでした。政治郎の方はそれを何んとはきちがへたのか、方さまがほんとに愛して下さるものと思ひ込み、お酒の上とは云ひながら、みだらな振舞ひをしたとかで、方さまの御腹立ちをかひ、お手討ちにされたと、いふのです。
高貴のお方へ無礼があったら、御手討ちになるためしはいくらでもありますが、政治郎の場合は少しちがってゐたのです。それに彼には職人気質の一徹者助五郎といふ親分がついてゐたので、事が面倒になりはしないかと竹尾さまは、一方ならず憂慮してゐたのでした。
「間違って伝へられてゐることでしたら、いくらでも云ひ開きは出来るではございませんか。竹尾さまも、方さまの潔白をお信じにならないのですか？」
「お信じ申さないわけではないのですが、お戯れの度が過ぎます。お相手を承はる者は、方さまのお態度に、迷はされてしまふのです。そしてついうかうかとはめを外して引きずられてゆく、それはどちらがわるいのでせう。方さまにも、お罪がないとは云はれません。ほんとに方さまは罪をおつくりになり過ぎます」
「御自分では御存じなく、あのお美しさが、罪をおつくりになるのでは、ございませんか？」
「それならば罪とは申せますまい。方さまは男の心をもてあそび、苦悶にあへぐのを見るのがお樂しみなのではないでせうか。散々迷はせた揚句、方さまはそのお相手をお憎しみになりはじめるのですよ。こんなつまらぬ男が、お上の面影をもってゐるのが腹立たしい消えてしまへ。そなたの体にお上の幻を見るのは汚らはしい！ と物狂ほしいやうにお叫びになるのです」
「尊いお上のお面影を、下賤の者に見るのはいやだとおっしゃるのでせう？」
私にはそのお気持はわかるやうな気がするのです。
「お相手になったとのごをそのまま帰してしまったら方さまの御行状が忽ち世間へぱっと知れ、噂は噂を生んで、どんなことになるかと空恐ろしく、何んとか噂の種が外へ漏れぬやうに、はからはなければなりませんでした。方さまのお行ひが改まらぬかぎり、私のなやみは終りませぬ」
額に手を当てて、竹尾さまはうなだれ、いつまでも、いつまでも、顏をあげませんでした。
「まだ夜も明けぬといふのに、あの騒がしさはなんであらう」
方さまは眉をしかめて云はれました。
竹尾さまが、しづかに御寝所へ入って来ました。
「方さまへ申上げます。大工助五郎、乾兒數十名を引連れて、御門前へ押しよせてまゐりました。
気の強い方さまは、竹尾さまを、かへりみて、
「私が会って、話をしてやらうか」
竹尾さまはびっくりして、とにかく、一時は何んとかおさめますから、私にお任かせ下さいませ、と申して玄関へ出ました。
騒ぎを鎮めて戻って来た竹尾さまの顏には困惑のいろがいよいよ深くきざまれてゐました。
「政治郎を生還させて、助五郎の手に渡さぬ限り、これは重大な問題になるのではないかと存じます」
と云って、それとなく御自裁をすすめるのでした。
いつもは夜明けに懺悔をなさるのに、その日はお寝所へお入りになると、すぐ経机に向はせられました。
「やっぱりほんとのことを知るのは、私の心だけでございました」
と云って、屏風ごしに、
「藤尾、ながい間御苦勞であった。下ってもよいよ」
私はその意味がわかったので、嗚咽しながら御前をしりぞきました。
読み終ったＫ子は、本を閉ぢて、
「方さまばかりぢゃないわね。ほんとのことといふものは、自分一人しか知らないのね」
Ｓ子はほっと太息を吐いて、
「だから、誰にもわかってもらへないといふことが、ほんとは一番淋しいことなんでせうねえ」
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）新旧漢字混在で送り仮名もほぼ原文のままです。同じ漢字は統一したものがあります。
注）句読点は追加したところがあります。
ＮＨＫ犯人は誰だ「ユリ子さんの結婚」
「宝石」 1952.02. (昭和27年２月号) より
カナエ ねえ、お姉さま、何故、式をのばしてらっしゃるの、カナエ困るんだけど。
ユリ子 あら、どうして。
カナエ だってえ……。
ユリ子 ああ、私が嫁かないと後がつかえてるって言うの、ホホホ……。
（ユリ子ピアノの練習曲つづける。猫の啼き聲がする）
ユリ子 （ピアノを止めて）あら、うちのタロちゃんの聲だわ。
カナエ お姉さまは猫のことっていうとすぐ眼のいろ變えて心配するのね。そんなことじゃとてもタロちゃんを殘して、久雄さんの處へお嫁には行けないわね。
ユリ子 だから、私、何のかのと云って、式をのばしているのよ。
カナエ お姉さま、一體久雄さんとタロちゃんとどっちが好きなの!!
ユリ子 オホ……。いまのところではね。
カナエ まあ――あきれたお姉さま。
（突然けたたましい鶏の聲）
ユリ子 あらッ。
高志 ヤーイ、コンドルをしとめたぞ、さあ、今度は狼だ……ワー命中命中。狼もやっつけたぞ。オーホー（ターザンの奇聲）
カナエ なーんだ、お隣りの高志ちゃんが又ターザンごっこしてるんだわ。
（その時、猫がひらりと窓から入って來てピアノの上に飛び移る。ピアノ、ザラリンと鳴る。ニャンと鳴く。）
ユリ子 おやッ、タロちゃんの尻尾から血が出ているじゃないの？
カナエ えッ、血ですって？ あら、血じゃないわよ。赤い紙が尻尾にくっついているのよ。
ユリ子 あらッ、カナエさん、赤い紙だと思ったら、また吹矢が刺さっているのよ。
カナエ お姉さま、タロちゃんをしっかり抱いていらっしゃいよ、私ぬいてやるから。
ユリ子 早くぬいてやってよ。痛そうだわ。
（――ニャン）
カナエ ぬけたわよ。アカチンでもつけてやりましょう……。おやッ、お姉さま、どうかなさったの？ 顏の色が……。
ユリ子 私、なんだか恐わくなっちゃったわ。背中に三度、首に一度、今日の尻尾で五度目よ、これは決してただのいたずらじゃないわ。猫を通して私に復讐しようとしている人があるにちがいないわ。
カナエ そう云えばそうねえ、いたずらにしては少し念が入り過ぎてるわね。この吹矢だって、レコードの針に厚い紙を卷いて念入りにつくったものよ。
ユリ子 私ね、何かおそろしいたくらみがあるように思えてならないのよ。目的はタロちゃんでなく、ほんとは私を狙っているんじゃないのかしら？ きっと、いまに恐いめにあいそうな豫感がする。
（門の方で自動車のとまる音がする）
カナエ お父さまがお歸りになったようだわ。この矢をお父さまにお目にかけましょうよ。
ユリ子 ええ。
（ユリ子とカナエパタパタと馳けて行く）
父 ウーム成程ね、一寸いたずらが過ぎる様だな。
母 いたずらとばかり申せませんよ。何しろ、度々のことですからね。家中の騒ぎになるといけないと思って私も今迄口には出しませんでしたが、何か、こう不吉な感じがしましてねえ。
父 猫同士の喧嘩に、飼主が吹矢で應援したんじゃないかな。
ユリ子 まあ――お父さまって呑氣ねえ。まるで他人事みたいに……。
母 だとするとウチのタロちゃんは強いから、敵はたくさんありますよ。
父 たしか、隣りにも猫がいたな。
母 ミイちゃんですか、あれは牝猫ですからタロちゃんと喧嘩はしませんよ。それにお隣りの坊ちゃんはいい子で大のタロちゃんびいき、昨日もね、うちのパパが釣って來たからタロちゃんにやって下さいって、めざるに小ざかなを入れて、臺所に放ってゆきましたよ。
父 そうだッ。あの坊やに頼んで、吹矢を持っている者を探らせたらどうだ？
ユリ子 そんなてぬるいことじゃだめよ、お父さま。
父 一寸その吹矢を見せなさい。
ユリ子 はい、これ、いつもは白い紙なのに、今日は赤なのよ。これにも何か意味があると思うの。あらお父さま、吹矢の紙を破ぶかないで、大切な證據物件なんですから。
父 おや、おやッ、吹矢に卷きつけた紙の裏に何か書いてあるぞ。
ユリ子 何んですの？ お父さま、あら、マンガ、マンガの本を破いて針に卷いたんだわ。
久雄 今晩は。
母 久雄さんいらしたらしいわ。
久雄 今晩は。
父 ヤー、今晩は。
母 いらっしゃい。
カナエ 今晩は。
久雄 また、遅刻しましたよ。
ユリ子 久雄さんは時間が守れない人なんだから、おくれたって不思議はないわ。
久雄 おや、ユリ子さん、大分御機嫌がわるいようですね。
母 いいえね、一寸、心配ごとが出來たもんですから。
カナエ お姉さんにとって大事件なのよ。いま、みんなで前後策を協議中なの。
久雄 へえ、一體どんな大事件が起ったんです？
ユリ子 タロちゃんが吹矢を突立てられたの。
久雄 ハッハッハッ、猫ですか。
ユリ子 笑い事じゃないわよ。今日で五度もよ。
久雄 （オドケテ）なるほど五度。これは正に重大事件ですね。
ユリ子 ただ事でないと思えるでしょう！
久雄 うーむ、何か、そこには意味がありそうですな。
ユリ子 タロちゃんではなく、ほんとは私を狙っている人があるんじゃないかと思うの。五本の吹矢を見ていると、私ぞっとしますわ。吹矢をつくった人は、どこかで、じいと私の一擧一動を見詰めているやうな氣がして、私、いまに殺されるんじゃないかしら。
久雄 なに？ 殺されるって？ 誰が？
ユリ子 私がよ。
久雄 ハッハッハッ、そんなに神經質にならなくても……たかが吹矢じゃないですか。
父 久雄君、わしも最初はたかが吹矢だと思っていたが、だんだん話を聞いているうちに、わしも不安になって來たんだ。
母 ほんとにそうですわ。何か深いたくらみでもあって……。
父 どうしたらよかろうか。こう、家中の者がおびえていては、いまにみんな神經衰弱になってしまう。どうだろう、ユリ子とタロを一時何處かにあずけて避難させては。
久雄 それはいゝところへ氣がつかれましたな。狙われているのはユリ子さんとタロちゃんだけらしいですからね。
母 あなた、他家へあずける位なら、いそいで結婚式をあげて、久雄さんの家へやった方がいいじゃありませんか。
父 ウンなるほど、これは、名案だ。久雄君、君は異存はあるまいな。
久雄 そりゃ僕の方じゃ始めから一日も早くと云っているんですから。ユリ子さんですよ。來月、來月って延してるのは。
ユリ子 だって結婚しても、落ちつくまでは當分タロちゃんを連れて行かない方がいゝってお母さまがおっしゃるんですもの。タロちゃんと一緒に行っていゝのなら、今日だっていゝわよ。
父 今日という譯にもいかんだろうが、大至急吉日を選んで式を舉げるとしよう。
久雄 （獨り言のように）フフ、果報は寝て待てか!!
父、母 エッ。
カナエ 久雄さん、それ何の意味？ ああ分ったわ、フフフ、カナエの場合もそうよ。ホホホ……。
（昭和二十六年十一月十一日放送）
［犯人は誰だ］解答
――犯人はお隣の高志ちゃんでした。ターザンごっこに凝った高志ちゃんが、犬や猫を猛獸にして、自分で作った吹矢をふいていたのがユリ子さんの愛猫太郎ちゃんにも刺っていたのです。この事件からユリ子さんが早く結婚する氣になったのですから、それを一日も早く……と待っていた妹のカナエさんにとっても久雄君同様、「果報は寝てまて」でした。
注）句読点は追加したところがあります。
探偵小説「呪ひの家」
「妖奇」 1952.02. (昭和27年２月号) より
１
「女のくせに、帝都の真中に私立探偵事務所の看板をかけて、一っぱしの名探偵ででもあるやうに活躍してゐるのは、かうした一つの動機があったのです」
と、村松常子女史は語るのでした。
当時、日本で一二と云はれた大実業家高島合名会社の社長――と云っても、まだ二十五歳の青年ですが――高島長之助さんが結婚式を挙げた翌日、盛大な披露会を帝国ホテルで開き、朝野の貴顕淑女を一同に集めた豪華な宴会なかばに、新郎が姿を消し、死体となって発見されたといふ不思議な事件があったのをあなたはまだ御記憶してゐるでせう？
新婦花枝さんの父君は政界の黒幕と称せられ、彼の指一本で内閣を動かすことが出来るとさへ云はれた政治家、三輪信五郎さんでした。彼女は三輪氏の長女で学習院出の麗人です。私は長年彼女の家庭教師として三輪家に出入りしてゐた関係から、その日招待を受け末席を汚してをりました。
デザート・コースに入った時でした。一人のボーイが足音を忍ばせるやうに入って来て新郎である社長のうしろに廻はったと思ふと、コソコソと二言三言耳打ちして、小さな紙片を渡して引き退りました。
紙片に眼を落した社長の顔が、思ひなしかさっと曇ったやうに、私は思ったのです。社長はナフキンを丸めて椅子の上に置き静かに起って、来賓に気づかれないやうにそうッと席を外して、廊下へ出て行きました。
私が彼を見た、それが最後でした。宴会は無事に終り、そろそろ来客が散りはじめたのに、社長は姿を現はさないのです。
主人側の親戚や媒酌人たちは、気をもみはじめました。
「社長さんは、どこへ行かれたのか？」
「どうなすったんでせう？ かんじんの御新郎様が、お見送りなさらないでは、お客様に失礼ぢゃございませんか」
案じ顔にささやいてゐましたが、どうやらその場はとりつくろって、ともかくも、客を送り出してしまひました。
手持ちぶさたなのは花嫁の花枝さんでした。みんな彼女を控室に連れて行って、さて、お開きにしたものか、もう少し待ったものかと額をあつめて相談してゐると、ボーイが慌しく入って来て、
「大変でございます。高島様の――、伊皿子のお本邸が火事ださうで――」
「えッ？ 火事だって！」
「はい。只今、お屋敷からお電話がかゝりました」
室内は騒然としました。
おろおろしてゐる花枝さんの手を、私はしっかりと握って、
「落ちついてゐらっしゃい。そして、一刻も早く、伊皿子のお屋敷へまゐりませう」
美容師の手でかつらを脱がせ、お振袖を身軽な洋装に着換へさせて、自動車に乗せました。社長の舎弟、次夫さんと三輪夫妻、それに私が附き添って、伊皿子の高島邸へ着いた時には、離れ家だけが残って、主家は全焼してゐました。
火事の騒ぎにも、社長はやっぱり姿を見せなかったのです。
運転手は帝国ホテルから、たしかに本邸へ送ったといふのですが、社長は何処にもゐませんでした。
私はその夜からしばらく、新夫人と一緒に離れ家で暮らすことになりました。宏大な邸宅のことですから、一口に離れ家と云っても小さな一軒の家くらゐの間数はありました。それに急ごしらへの台所と洗面所をつけて、日常生活に不便のないやうにしました。
離れ家には花枝さんと次夫さんと松前といふ老女と私の四人が住ひ、多勢の召使達は通ひでつとめることになったのです。
「ともかくも、こんな手ぜまなところで、当分は辛棒遊ばして下さいませ。何んと申しても社長様がおかへりにならないことには、手のつけやうがございません」
執事は花枝さんの前に手をついて、わびるやうにいひました。
「ほんとに、どうなすったんでしょうねえ社長さんは――、早く帰って下さればいいのに――」
涙ぐんで、俯向いてゐた花枝さんに、私はこんな風にでもいって慰めるよりほかなかったのです。考へやうによっては、これほど女にとって不愉快な腹の立つことはないでせう。姿をくらますほどいやなものだったら、何故結婚したのでせう。無理押しつけの政略結婚といふのでもないし、学習院時代からの友達で、お互ひに気心も知り合ってゐたのだし、寧ろ社長さんに懇望されてお嫁に来た花枝さんなのです。
公衆の前で耻をかゝされたやうな気がして、いらいらしてゐた花枝さんは、執事のいふことなど耳に入りませんでした。
焦躁のいく日かを過したある日、全焼した家屋の跡かたづけをしてゐた鳶人足が、地下室から蒸し焼きになった男を発見しました。
それは高島社長の死体だったのです。
逃げおくれて煙にまかれたのではないかといふ説もありましたが、日頃あまり行かない地下室に、何の用があって、結婚披露会の席をぬけてまで行ったのかといふのが、先づ第一にみんなの疑問の種だったのです。
他殺の疑ひをいだかれるやうなわけはないといふ単純な考へと、同族たちの間に死体に傷をつけるのはいけないといふ非難の声が起ったので遂ひに解剖にも附せられずそのまゝ葬ってしまったのでした。
その裏面には世間体を思って、事を荒立てまいとする運動もあったのはたしかでした。どうせもう死んでしまったもの、解剖して死因をたしかめたところで生きかへるものではない。なまなかほぢくり散らして社長の不名誉になるやうなことを発見してもわるい。高島合名会社々長が他殺だなんてことになっても面白くない、といふことからうやむやに終らせてしまったらしいと私は思ふのでした。
さういふ周囲の人々の中にあって、花枝さんだけは、何んとしても死因をたしかめたいといふ希望に燃えてゐたのです。
このまゝに終っては女としての、彼女の立場がなかったのでせう、女の心を知るのはやっぱり、女でなければなりません。私はすっかり花枝さんに同情してしまひました。
私を花枝さんの立場に置いたとしても、最後の最後まで調べなければ得心がゆかなかったでしょう。
花枝さんと私はしっかりと手を握り合って、うるさい同族たちや、外聞ばかりを気にする周囲の人々に感づかれないやうに、飽くまで死因をたしかめやうと誓ったのでした。
２
社長がなぜ宴会の席を外してまで、本邸へ馳けつけなければならなかったか、といふのが私たちの第一の疑問でした。
運転手をよんで私は訊くことにしました。
「私が伴待ちのたまりで、他の運転手たちとお茶を飲んでゐると、片眼に眼帯をした中老の紳士がやって来て、『大いそぎで、これを渡して旦那さまを本邸へお送りして下さい』と口早にいって、小さな紙切を渡しましたので、私はボーイさんにそれを旦那様にお届けしてくれと頼んだのです」
「何かその紳士の特徴といふやうなものを見ませんでしたか？」
「明るいともまちに私はゐましたし、その紳士は暗い外に立ってゐたので――」
「見えなかったといふのですね？」
「それに大至急だとせきたてられましたから、私はぱッと外へ飛び出したので何にも気がつきませんでした。高島家には、いろいろ人が出入りしますが、みんな素性の知れた者ばかりで変な人なんか一人もありませんでした。ですから、私は頭からその人を信用してゐたので、いはれたまんまにボーイさんに取りつぎました」
「社長さんに、その紳士は、会はれましたか？」
「社長さんが玄関へ出てゐらした時にはもうその人はゐませんでした。社長さんはいそいで本邸へ、と仰しゃったぎり、何もその人についてはお訊きになりませんでしたし、私ももうその紳士の事なんか念頭にありませんでした。本邸へお送りしさへすれば私の義務はすむのですから――たゞ、ちょっと――」
といひかけて、運転手は口を閉ぢましたがそのたゞちょっとといふ言葉をつかまへて、私は責めたてたので、運転手は仕方なしに口を切りました。
「はっきりしたことは云へないんですから先生も若奥様も、この場だけの話にして下さるやうにお願ひします」
彼はさう前置きして、いかにも弱ったやうに頭を掻きながら、
「自動車が御本邸の大玄関へ辷べり込む時、自動車廻はしの植込みに、その紳士がしゃがんでいたやうな気がするんです」
「暗い植込の中にしゃがんでゐたのをその紳士だと思った位なら、運転手さん、あんたはその紳士の顔を見覚えてゐたんですね？」
「いゝえ、覚えてゐないんです。だから、気がするといってるんです」
「覚えてゐないものが、その紳士だといふわけはないぢゃありませんか」
「何故と云ふのに、あの晩は御本邸でも宴会をやってゐたんです。お出入りの商人や大工、植木屋、三番組の頭、以前お屋敷に奉公してゐた女中たちや男衆たちが、奥の御膳所で、お酒盛りをしてゐたんです。
社長さんはおるすですし、やかましやで、むせっぽがられてゐる執事さんも、あの晩はホテルの方の御接待に行ってゐないといふので、みんなははめを外してどんちゃん騒ぎをしてゐて、表玄関の方には、だれもゐない筈だのに、植込みの中で黒いものが動いたので、私はハッとして、みるとちらりと顔を見た片眼が眼帯をしてゐたので、先刻の紳士だな、と咄嗟に思ったのですが、車を返した時にはもうそこには誰もゐませんでした」
「大玄関に自動車が停まった時、お出迎へには誰が出て来ました？」
「誰も――、いつもなら、御門のところでお帰りの合図をするのですが、社長さんが音を立ててはいけない、僕が帰って来たことは誰にも知られたくないんだ。車は門の外で待ってゐろ、すぐ戻るから、と仰しゃったんです。それですから誰も出て来ませんでした」
「誰も知らなかったわけですね。それなら運転手さんは火が出た時は御本邸にゐたんでせう？」
「いゝえ、ホテルの方へ引きかへしてゐました」
「社長さんをお送りしてですか？」
「いゝえ、空車でかへりました」
「どういふわけでしょう？ 御主人が門の外で待ってゐろとおっしゃったのに」
「お待ちしてゐましたが、三十分たっても一時間たっても出てゐらしゃらないので御膳所へ行って、そこにゐた社長さん附きの小間使に訊いたら、旦那様なんかゐらっしゃらないわよ、といふんです。いや、ゐらっしゃる筈だと押し問答してゐると、三番組の頭が起って来て、社長さんはホテルへゐらしたと云ふんです。
あとで考へると三番組の頭は社長さんは帝国ホテルの方にゐらっしゃるものとばかり思ひ込んでゐたから、ホテルだと云ったのでせう、それを私は早やのみ込みして、帰られたと思ったので、慌てゝ空車で引き返したんです。その時はまだ火なんか出ちゃゐませんでした」
「すると、火事はそのあとですね」
「漏電だといふことですが、とても火の廻はりが早かったんです。私がホテルへ着くと間もなくお電話で知らして来ました」
「それにあな晩は運わるく夕方からあのひどい風だったもんですもの。たまったものぢゃありません。命からがら逃げたといふので、女中さんたちだって着のみ着のままになってしまひましたからね」
運転手をいくら責めても、それだけのことしか、何も知ってゐる様子はありませんでした。
「眼帯をした中老の紳士といふのが怪しいぢゃありませんか。ねえ先生」
と花枝さんは云ふのです。
「あなたはお嫁にゐらしたばかりで、高島家の事については委しいことを御存じないし――」
と、私は途方に暮れました。
花枝さんはやっきとなって、
「結婚した翌日、私は未亡人になったんですが、長之助さんから、高島家の話はきいてをりますのよ。だから大がいのことは知ってゐるつもりなんですが、それは現在の事で昔の事はしりません。先代や、先々代の事は老女の松前がよく知ってゐるから、あの人に訊いてみようぢゃありませんか」
と云って、ベルを押さうとするのを止めて、
「私がよんでまゐりましょう」
障子をさらりと開けました。濡縁の近くで、大きな経木の笠を被ぶった庭男の勝次郎がせっせと草をむしって掃除をしてゐました。花枝さんも起って来て、私の肩越しに庭を眺めてゐましたが、
「先生がおいでにならなくってもよろしうございます。勝次郎によばせますから」
と云って、手をたゝき、
「勝ぢいや、ちょいと来て頂戴」
庭男は草むしりの手を止めて、濡縁へやって来て、笠のふちに手をかけて、一寸小腰を屈めました。
「勝ぢいや、松前をよんで来て頂戴、裏庭でお花の手入れをしてゐるから」
「へい」
勝次郎はちらりと眼をあげて、私たちの顔を見上げてから、そそくさと裏庭の方へ行きました。老人らしく腰は曲ってゐますが皮膚はまだつやつやしてゐるのをみるとそれほどの老人とも思はれず、土にまみれてむさくるしくしてゐますが、顔だちは醜くありません。庭男などにして置くのは惜しいやうな、何処やらに気品もあるのでした。
勝次郎の姿が木立の蔭にかくれると間もなく、松前がいきを切りながら離れ家へやって来ました。
松前は先代夫人の結婚当時、夫人の実家から附添って来て、そのまゝ仕へてゐる老女でした。
松前が部屋へ入って来る前に、花枝さんは古ぼけた一葉の写真を私に見せて、
「偶然、この写真がたった一枚、焼け残りましたの。これは長之助さんが帝国ホテルへ行く前に、私に紙入れをあづけました。それをハンド・バックの中に入れて持ってゐました。丸る焼けで何一つ出しませんでしたから、この紙入れがいまでは唯一のお遺品になってしまひました。その紙入れの中にこの写真が入ってゐたのですが……」
「どなたのお写真なんですか？」
私は手に取って見ました。
芝生の上で三つか四つ位の男の子が二人遊んでいるのを、見惚れるやうに眺めてゐる二人の男女が映ってゐるのです。
「この方はお子さんの御両親なのでせうがお父さまの方はあんまりお綺麗ではありませんが、お母さまはまあ、何んといふすばらしい美人でせう？ お姿といひ、お顔といひ、まるで、画からぬけ出したやうですね」
と私は感嘆の声をあげました。
「お美しい方ですわねえ。なんだかみたやうなお顔なんですが、先生はさうお思ひになりません？」
「さあ」
私は首をかしげて、
「わかりませんねえ」
「ぢゃ、松前に見せてみませう」
花枝さんは松前にその写真を見せました。
「へえ、どなた様の写真でございます」
松前は老眼鏡をかけて、写真を見たと思うと、
「あっ、まあ、これは――」
驚きの叫びをあげながら、写真を手から落し、急にがたがたとからだを震るはせ、唇のいろまで失って、
「まあ、一体、これはどうしたこと――、このお写真がどうして若奥様のお手に入りました？ こんなものがあっては私は恐ろしくって――あ、あ、どうしたらよろしいでしょう？」
と、あたりをきょろきょろ見廻はしながらおびえたやうな眼をして私を見るのです。ただならぬその様子に私も驚いて、一膝にじり出ました。
「松前さんは御存じなんですね。このお写真のお方たちを――」
「存じてゐるどころではございません」
花枝さんは気を利かして、お煎茶を茶碗についで、
「さあ、松前、お茶をいたゞいて、心を落ちつけて、話して頂だい。あなただって、長之助さんをお育てしたんでせう。あの方があんな悲しい死に方をなすったのを、残念に思ってゐるにちがいないわ。私には松前の心はよくわかってゐるのよ。絶対に、決して誰にも話さないから、知ってるだけのこと打ち明けて頂戴、万々一にも長之助さんが誰かに欺されて、あんなめにおあひになったとでもいふことがわかったら、私たち、その敵を討たなければならないと思って、一生懸命になってゐるんだから、松前も力を合せて下さいね」
松前は涙をぽろぽろとこぼして、
「ほんとにおいたましいことでございます。若奥様のお心の中を思ったら、私の悲しみなど物の数でもございません。はい。申上げます。お役に立つことでしたら、私の存じてゐるだけのことはなんでもお話申上げます」
「それでは、このお写真、一体、どなたたちなの？」
「おちいさいお子さまは旦那様と次夫さまでございます」
花枝さんはよろこんで、その写真をむさぼるやうに眺めるのでした。
「まあ。こんなにお小さかったの？ あの旦那様が――。何んてお可愛いいんでせう。そう云はれてみるとお眼もとなんか今とそっくりですわ」
と云って、私の手に写真をのせて、
「では、これがお亡くなりになったお父さまとお母さまなのね？」
「若奥様、そのお写真の殿方は、旦那様のお父さまではございません」
松前は唇をふるはせてゐましたが、何か心に決心をしたやうに、思ひきって、きっぱりと云ひました。
「えッ？ お父さまではないんだって？ では、どなたなの？」
「御先代様のお兄さま。高島謙吉さまでございます」
と、恐ろしさうにつぶやきました。
「印度でお亡くなりになったといふ、これが長之助さんの伯父様なの？」
「さようでございます。その人は御先代様を殺し、奥様をいぢめ殺した人非人、恐ろしい伯父さまなのでございますよ。このお写真が出て来たからには、またあの方が立ち廻はってゐらっしゃるのでせう。こんどは私の殺される番です。秘密を知ってゐる私は邪魔になりますから」
「何を云ふの？ いくら恐ろしい方でも、伯父様はもうお亡くなりになってるぢゃありませんか。お前は頭が変になってゐるのね」
私たちは顔を見合せたぎり、物も云へませんでした。松前の口からこんな恐ろしい話を聞こうとは、夢にも思はなかったのです。
３
「松前さん、あなたの知ってゐるだけのことすっかり話してしまって下さい。かうした大家の奥には世間に知れてゐない秘密があるものなのですから。何をあなたが云っても、私はちっとも驚きませんよ。そしてまた、あなたに御迷惑がかゝるやうなことは絶対に口外しませんから」
「ありがたうございます。先生、誰も知らない秘密を私だけが知ってゐて、胸の中に疊み込んでゐるといふことはほんとに苦しいことでございます。今までは恐ろしくって口に出せなかったのですけれど、思ひ切って申上げます。御二方のお耳に入れて置けば、私は死んでも安心して死ねます」
「御先代をその伯父さまが殺したといふのはほんとのことなんですか？」
「はっきりとした証拠がないので、私はお殺しになったのだと思ひますが、出るところへ出ると私の負けださうですから、黙ってをるより仕方がなかった、のでございます」
「たしかな証拠がなくっては、うっかり口にも出せないわねえ」
花枝さんは私の顔を見ながらいひました。
「そんな事をいっておどかして、松前さんの口を封じたんでせうよ。どういふ風にして殺したんですの？」
「始めっから申上げませんとわかりませんが、先代様は御本妻のお子で、伯父様は御妾腹だったのです。それで御本妻のお子の先代様が弟さんだのに高島家を相続されたといふのが恨みの原因となったのでございます」
「何処のお家にもあることですよ」
「それにわるいことには先代様の奥様は大層な美人で、お二人が競争なすったんですの。お兄様が負けて、奥様は先代様へ、お輿入れになったのですが、伯父さまは大変に口惜しがって、家をとび出して、一時行方知れずになっておしまひになりました」
「松前さんは一口に人非人だの、悪人だのといふけれど、お気の毒な方ぢゃありませんか。弟に家は相続され、恋には負ける。同情せずにはゐられませんよ。伯父様といふ方は不運な方ですね」
「それでおとなしくしてゐれば、先生、誰だって同情しますが、その伯父様はその時から鬼になったのでございますよ。先代様が御洋行からおかへりにならうといふ二三ヶ月前にひょっこりと何処からか現はれて来て、奥様につきまとひ、見てゐられないほど苦しめぬいたのです。それで奥様は東京にゐるのが怖いとおっしゃって、若様をお連れになり、私がお伴して信州の御別荘へかくれてゐらしたんでございます」
「逃げかくれなさらないだって、何んとかなりさうなものぢゃありませんか」
花枝さんはいかにも先夫人に同情するやうに、
「お逃げにならうとお考えになったお気持ち、私にはよくわかりますわ。御無理はありませんわよ。先生」
何か意味ありさうな口ぶりをするのでした。
「それで逃げ終うせておしまひになれば問題はなかったのでございますが、忽ち伯父様に発見されてしまったのです。信州まで追ってゐらした伯父様のお姿を見た時は、私もふるえ上ってしまひました。印度から持って来たとかいふ毒蛇を籠に入れて連れていらして奥様をお口説きになったのです。いやだとおっしゃればこの毒蛇を放して若様を殺すと脅かしたんですの。あゝ、思ひ出しても恐ろしいことでした。あの晩は――」
「卑怯だわねえ。毒蛇で脅かすなんて」
花枝さんは写真を睨みました。
「やっぱり悪い人なんですね。そして、松前さん、伯父様は奥様を御自分のものになすったのですか？」
「そうなんですの。ひどい方でございます。奥様は若様のお命を助けやうと思って、伯父様のお言葉に従はれたのですが、御運の悪るいことには――」
云ひかけて口ごもってゐた松前に、私はずばりといひました。
「わかりました。次夫さんはその伯父様のお子なんですのね？」
「左様なんでございますの。先代様はお帰りになって伯父様をごらんになると、よくお兄さま帰って下すったと大変なお悦び、私は見てゐられませんでした。何にも御存じないこととはいひながら――」
「奥様はどうなさいました？」
私はその時先夫人にひどく反感を持ちました。善良な夫の眼をくらましてゐたのかと思ふと腹が立ったのです。
「奥様は半病人のやうになってゐらっしゃいました。若様が可愛いいばっかりに、お命をお助けしたいばっかりにとんでもない罪を犯しておしまひになったので、先代様には申しわけないと日夜苦しみつゞけてゐらっしゃいました。それから間もなくでした。先代様と伯父様は猟にお出になり、先代様が山奥の崖の上で落馬されて、谷底へ落ち頭蓋骨を折ってお亡くなりになりましたのは――」
「それはほんとに過失だったのですか？」
「過失といふことになってはをりますが、私は叔父様が崖から突き落してお殺しになったのだと思ってをります」
「それについて、御先代の奥様は何んとおっしゃいました」
「人には云へないけれど、蛇ぎらいの旦那様にあの毒蛇でもけしかけたので、先代様は驚いて落馬されたのにちがいない、と、私と同じ御意見でした」
「その時も証拠がなくて、うやむやになってしまったんですね？」
「さようでございます。奥様は次夫様をお産みになりましてから、すっかりお体が弱くおなりになり、何もかも洗ひざらひ先代様に申上げて、御裁きを受けると御決心をなすって、猟のお帰りをお待ちになってゐらっしゃると、この悲報だったのでございます。ですからとうとう先代様に告白もなさることが出来ませんでした。それをまた苦になすって、くよくよしてゐらっしゃるうちに精神に異状を呈して自殺なすったのでございますよ」
「だから奥様をいぢめ殺したといふんですね。それから伯父さまはどうなさいました？」
「奥様がお亡くなりになりますと、流石に罪の報ひが恐しかったと見えて、印度へ行って坊さんになるとおっしゃって、あれほど高島家に執着を持ってゐたのに、さらりと慾を捨てゝ日本を去ってしまはれました。それぎり音信が絶えてをりましたが、数年前印度でお亡くなりになったと云って、御遺骨がかへってまゐりまして高島家のお墓に葬ってございます」
「それで伯父様の悪業は終ったわけですね。死んでは、もうわるい事も出来ますまいから」
「ほんとに死んで下さればよろしいんですが、先生、私はあの方は生きてゐると思ひますの。少なくとも、あの方の体は死んでも、執念は生きてゐて、この高島家を乗っ取らうとたくらんでゐるのです」
「どうして、そんなことがわかります」
「このお写真を見たからです」
「お写真は何を語ってゐるのでせう？」
「これは無理やりに写したもので、汚はしいと云って、奥様が種板までめちゃめちゃにこわしてしまひになったもので、一枚だけを伯父様にとられたのでございます。この一枚が旦那様のお紙入れの中にあったとすると、たしか旦那様と伯父様は、最近お会ひになったものと思はなければなりません」
「するとどういふことになるんです？」
「旦那様は極くおちいさい時に伯父様にお会ひになったきりですから、伯父様を御存じない筈です。だから、証拠にこの写真を見せて伯父甥の対面をなすったのだと思ひます」
「それなら実子である次夫さんにも会ふ筈ぢゃありませんか」
「その必要はなかったのではありますまいか。次夫様は御自分のお子、会はうと思へば何んとでもして会へる。急ぐことはありません。が、旦那様にはさし迫って会はなければならない用があったのだと思ひます」
「どんな用でせう？」
「旦那様を此世から亡きものにしなければならない大事な用だったのでせう。そうしなければ次夫様に高島家を継がせることが出来ないぢゃございませんか」
「こんな恐ろしいことを、雑談のやうに、平然と、云ってのける松前を、私は発狂してゐるのではないかと疑ひました。
陽が落ちて、部屋の中は暗らくなりましたが、電気をつける気もなく、花枝さんも、私も、ただ呆れてぼんやりと座ってゐました。
が、私たちが案じた通り、松前はやっぱり頭が少し狂ってゐたのではありますまいか。
「あんまり頭が重いから、お庭を歩いて来ます」
と云って、庭下駄を穿き、一度閉めた雨戸を細目に開けて出て行ったきり、帰って来ないのです。
朝になっても姿を見せないので、
「松前さんはどうしたんでせう？」
「ほんとに変ですね」
と花枝さんは云ひました。そして、小間使に訊きますと、
「松前さんは若奥様のお部屋から下りますと、恐ろしいことだ。恐ろしいことだ、と口走りながら、眼をすえて、こうしちゃゐられない、逃げなくっちゃ、早く逃げ出さなくっちゃあ。と申して自分の荷物をまとめてお庭へまた出てまゐりましたぎり――」
と云ふのです。
その荷物は焼けのこりの着物を二三枚包んだもので、自分の部屋の隅にころがってゐました。
荷物も持たずに、ふらりと庭下駄で出た松前はどうしたのでせう。
４
松前の話をそのまま信じてしまふわけにもゆきません。いづれも証拠のない話で、たとへ信じたとしても訴へることも出来ないものばかりです。
先代も殺された。先代夫人は手を下さないが悶死させたのだといふ。いままた死んだ筈の人の執念が残ってゐて、焼死んだと思はれてゐる社長も殺されたのではないかといふのです。
過失死を殺人だとするには、それを覆へすだけの証拠を必要とするのです。先代の事ははあまりに旧くてどうにもしようがありませんが、社長の死因を調べる必要はたしかにあると花枝さんと私とは一層決心を固めたのでした。
高島長之助氏が死んだのに、いつまでも社長の席を空けて置くわけにもゆきません。当然社長の椅子には次夫さんが座はることになりました。
次夫さんは大学を中退して、毎日会社に通ひはじめたのです。
高島家の相続問題はまだ定ってゐませんでしたが、一家の権利は次第に次夫さんの手に移るやうになったので、花枝さんは実に見るかげもない気の毒な存在になってしまひました。
それを黙ってみてゐるやうな三輪信五郎さんではありません。ひそかに同族間を動かしたのでせう。花枝さんを次夫さんの奥様になほしたらどうだらうといふ説が持ち上りました。
それを耳にした花枝さんは青くなって、
「先生、誰が何んとすすめても、私はいやです。次夫さんの妻になる位なら死んでしまひます」
といふのです。
「そんなにいやなら、きっぱりとお断はりしたらいいぢゃありませんか。皆様はお若いあなたが、いつまでもこうしてひかげの花のようにおひとりで寂しく暮らしてゐらっしゃるのがお気の毒だから、あなたのためを思って御再婚をおすすめになるんですよ。
あなたがいやだといふのを、無理にもとはおっしゃる筈はありません。気をしっかりと持ってゐらっしゃい」
「でもねえ、先生、いくら自分でしっかりしてゐやうと思っても、私の体は私の意志を裏切ってだんだんと引き摺られて行くやうな気がして不安でならないんですの」
「そんな気の弱いことでどうなさいます？ 御自分の身体は御自分のものぢゃありませんか」
「それは理屈でございますよ。先生」
おとなしい花枝さんはいつになく私の言葉に反抗するやうな語気で云ふのでした。
「女の気持は理屈ばかりではゆかないものだといふことを、私は死んだ長之助さんから聞きましたの。長之助さんは私と婚約がきまると高島家の秘密をすっかり話してくれました」
「旧いお家にはいろいろ不思議な物語が伝はってゐるものですが、松前さんのいったやうな秘密がほんとだかどうだかわかりませんが、外から見たところでは複雑な家庭ではないし、どっちかと云へば明るいお家で秘密を包んでゐるような暗さはないぢゃありませんか」
「その秘密を長之助さんから聞いてゐなかったら、私も先生のやうに考へたかも知れませんが、それを知ってゐるだけに、私は何か、こう恐ろしいたくらみが、私の体を次第々々に包んで、にっちもさっちも動けないやうにしてしまうのではないかと、ぞッとしますの」
花枝さんは両袖を掻き合せて、寒む寒むと身をふるはせるのでした。
「先生、松前の話はほんとですわ。私、お姑様の事も伯父様の事も、実は長之助さんから聞いて知ってゐたのですの。長之助さんはお姑様には深い同情をもってゐて、お可哀想だと云ってゐました。競争相手だった伯父様といふ方がゐるのに、保護する人もなくお姑様を残して御自分だけ洋行なさるってことはない。お舅様に充分責任があるって。だから不貞だなどとは決して思ってゐませんでした」
「次夫さんもそのことを知ってゐらっしゃるんでしょうか？」
「知らないと思ひます。が、先生、あなたは次夫さんの昨今の態度にお気がついてゐらっしゃいますか？」
と云ひながら、青白い顔を赤らめました。
「あなたを追い廻はしていらっしゃると、松前さんがひどく心配してをりましたよ。でもそんなこと構はないぢゃありませんか。あなたのお心さへしっかりしてゐらっしゃれば――」
「それなんですのよ。私が心配なのは――。お姑様も初めは死ぬほど嫌ってゐらしたさうですが――。私と同じやうに――」
花枝さんは次夫さんをひどく嫌らってゐるやうですが、そんなことに頓着なく、次夫さんは花枝さんを大へんに大切にしてゐました。
貴公子のやうな美しい長之助さんに比べては多少見劣りしますが、野性的なたくましさは、やっぱり女の心を魅きつける力がありました。
会社から帰って来ると、先づ第一に花枝さんの機嫌をとるのでした。寂しさうにしてゐるのを見ては気を引き立てやうと、冗談を云っては笑はせたり、面白い話をして慰めるのでした。
夕飯は次夫さんと花枝さんと私の三人で一つのテーブルを囲むことになってゐました。
離れ家で笑ひ声が聞えるのはその時だけでした。
「早く、お居間をつくりましょうね。そして、落ちつかなくてはたまりませんよ。第一、何も出来ません。こんな狭ま苦しいところでは……お姐様のお居間は御自分でお好きなやうに設計なさるといゝと思って、今日、技師に申して置きました。明日御相談に来ると思ひますから、御注文をなすって下さい」
次夫さんはカバンの中から図面を出して見せるのでした。
花枝さんは強ひて笑顔をつくってみてゐましたが、
「私の居間なんか、どうでもよろしうございます。このお離れに一生閉ぢこもってゐた方がいいかも知れません」
「そんな張り合ひのないことをおっしゃてはいけません。僕は立派なお部屋をつくってあげようと思って、張り切ってゐるんですから」
花枝さんは黙ってゐました。素っ気ない素振りをすればするほど、次夫さんはやさしくするのでした。
そのやさしさに花枝さんは身ぶるいするのでした。
５
松前が姿を消してから二日目でした。近くの踏切に手足を轢断された身許不明の轢死体があったといふ話を聞いて、もしやと思ひながら執事をやって調べさせると、果して、老女の松前だった、ことがわかりました。
「松前さんは変なことばかり云ってゐましたから、気が狂って自殺したにちがひありません」
執事はひとりぎめで、松前を気狂ひにしてしまひました。
「死体はどうなすったの？」
「息子が引きとりにまゐりました。明日でも、私が香奠を持って悔みにまゐることにいたします。若奥様はこのことには何にも御関係遊ばすことはございません。万事こちらで始末をいたします。それは社長様からの御命令でございますから」
さうきっぱりと云はれてしまふと、私たちは何んとも手のつけようがありませんが私にしてみると、あの時、松前が高島家の重大な秘密を口に出したために、この禍ひが降りかかって来たのではないかと思はずにはゐられませんでした。
科学的に調べたら、轢断されたのは生前か死後か他殺か自殺かもわかるのですが、例によって外聞ばかり気にする人たちがどういふ風に手を廻はしたのか、発狂して線路にとび込んだといふことになってしまひました。
「ほんとに、松前さんは可哀想なことをいたしました」
「何んだか、私たちにも責任があるやうな気がするわ。あんなにいろんなことを訊かなかったらよかったんぢゃないかしら？」
と花枝さんも松前の死んだことを気にやんでゐました。
「松前さんがおしゃべりしてゐた時にはお離れ家には若奥様と私と三人ぎり、誰もお話をきいた人はありませんでしたね」
「あったわよ」
「誰が聞いてをりました？」
「お庭で、勝次郎が草をむしってゐたぢゃないの？」
「でも、あのぢいやさんはつんぼだって話ぢゃございませんか？」
「うそよ。みんなはつんぼだって云ふから私はわざと試してみたことがあるの。つんぼどころかとても早耳だわ」
「ぢゃ、にせつんぼ――。なんのためのにせつんぼでせう？」
私はその時、電気に打たれたやうにはっとしました。
そして私は庭男の住んでゐる、小屋に駈けて行きました。思った通り、勝次郎の家はもぬけのからでした。
ここまで話したら、もうすっかりおわかりになったことでしょう。あんまり長くなりますから手っ取り早く結末をお話いたしてしまいませう。
勝次郎は伯父の高島譲吉さんで、中老の紳士との二役をつとめてゐたのでした。
松前の想像した通り庭男になって高島家に入り込んでゐた伯父さんは、結婚披露のごたごたまぎれに、うまい口実をつくって長之助さんをおびき出し、地下室へ連れて行って毒蛇をつかって殺したのです。
そして、犯罪をごまかすために火を放ったのでした。
自分の子を高島家の後継者にしたいばかりにその計画をめぐらせたのでしたが、次夫さんが長之助さんの妻を恋してゐるのを知って若い日の自分を思ひ出し、結婚の前夜にこの兇行を行うつもりだったのを果せなかったのだといひます。
松前は秘密をしゃべったばかりに殺され死体を踏切りに運んで轢死に見せかけたのでした。
その時以来、私はかくれたる犯罪といふことに興味を持ったのでした。
≡≡終≡≡
注）島(嶋)、体(體)、万(萬)など一部新旧漢字混在がありますが新漢字に統一しています。
注）句読点は一部補っているところがあります。
注）明らかな誤植は訂正しているところがありますがそのまま残しているところもあります。
注）その他、漢字の用法や送り仮名の不統一などありますがほとんどそのままとしています。
「素的だったよ」
「笑の泉臨時増刊「艶笑奇談百家選第２集」」 1952.04. (昭和27年４月) より
男というものは、アバンチュールがお好きです。
元来船に弱い僕は、欧州航路の第一大洋丸が、上海を出航するまで一度もキャビンを出なかった。
同行の旅馴れた友人から船中の心得なるものを聞かされ、一等船客ともなれば社交界に出たも同じだから、礼儀正しく晩餐には髯を綺麗に剃ってスモーキングを着なければいけない。レディーに対しての不作法は大禁物だぞ、と脅かされた。
食事の度に着換えをするのもおっくうだ。第一そんな苦しい真似をして食事をしたってうまくはない。僕はすっかり無精をきめ込んで、船酔いを口実に三度々々の食事を部屋に運ばせ、誰に見られることもないのをいいことにして、パジャマのまんまで、時にはベットの中から手を延ばして皿の料理をつまんだりしていた。
友人は毎日やって来て、船中の噂をした。
「この船には凄い女王が乗り込んでいるんだ。彼女がダーニング・ルームへ入って来ると、御光がさすように、ぱっとそこらじゅうが明るくなる。一心不乱にぱくついていた連中は一せいに顔を上げてまぶしそうにお拝むんだ。
「一人旅なのか？」
「一人でマルセーユへ行くんだとさ。病身なので、船を撰んだというわけだが、ボーイの話ではさる有名な大富豪の令嬢なんだとさ」
「よく調べが届いているんだな」
「船中では彼女の話で持ちきりさ。仕立のいい美事なニュー・ルックを毎日取り換えて、晩飯の時だけ食堂へ出るんだが、いつも胸には真紅のバラを一輪さしている。だから僕の仲間ではクイン・ローズ、或はミス太洋とよんでいる。ところがそのバラが問題なんだ」
友人は舌なめずりして言葉をつゞけ、
「ダーニング・ルームを一わたり見渡して、これぞと思う人に、そのバラを贈る」
「ふん、そのバラにダイヤでもぶら下っているのかい」
「そんないやしい事を云うな。もっといいものがぶら下っているんだよ。そのバラを贈られる光栄にあづかりたいと云うので、みんな彼女の視線を追って、無意識に手がネクタイに行ったり、髪を撫でたりする光景は見ものだぜ」
「君もネクタイを直す一人だろう？」
僕は友人の言葉に釣り出されて、今夜はじめてダーニング・ルームに顔を出すことになった。
隣席にはもう友人がめかし込んで腰かけていた。友人は心が落ちつかないようだった。ボーイがデザートを運びはじめた時、急に僕は腰をつかれたので顔をひょいと上げると、コティの強い香水をまき散らしながら、素晴らしい美人が自分の席につくのを見た。
僕は思わずフォークを取り落すところだった。美しいと云うよりは神々しい、湖水のやうに澄んだ眼をしていた。なるほど胸に大きなバラを一輪さしていた。
彼女はしとやかにナフキンをひろげながら、何気ないようにしてダーニング・ルームの中を見廻わした。僕のテーブルに彼女の視線が止ったのではっとして僕は体がこわばるような感じがした。が、それは間違いだった。僕ではなく友人であったことがすぐにわかった。というのは、ボーイが銀盆にバラの花をのせて隣席へ持って来たのである。
バラを贈るのには何か意味があるのだろうと友人に訊いてみたが、彼は黙々として答えなかった。
食事が終って、ダーニング・ルームを出るとボーイが廊下に立っていて、紙片を友人に渡した。
「今夜、十時、おまちいたします」と書いてあった。
承知のしるしに、友人はバラの花をボーイに返した。
友人と別れて独り淋しく自室に戻った僕は、それからそれといろいろに妄想を逞うして遂に一睡も出来なかった。
翌朝、睡眠不足の眼を真赤にした僕は、デッキに立って煙草を喫っていると、得意そうな顔をして友人がやって来た。
「おい！ どうだった？」
友人は朗らか調子で、
「素的だったよ」
ああ！ すべてはその一言でつきると思った。羨望は嫉妬にかわり胸の中が、モヤモヤした。
再びディナーの時刻になった。ミス太洋は昨日より一層美しかった。胸のバラが輝いて見えた。彼女は例の如くナフキンをひろげると、ダーニング・ルームをみまわした。僕はそーっと彼女の様子をぬすみ見ると、ばったりと視線が合ってしまった。やがて、ボーイがバラを銀盆にのせて僕のところに持って来た。僕は震えた。
友人は僕の肩をたゝいて、
「お目出度う、おたのしみ！」
にやりと笑った。
僕は十時が待遠しかった。もう一度念いりに髯を剃ったり、髪に櫛を入れたり、そわそわと何度も鏡の前に立った。
十時を打つのを待って、彼女のキャビンをノックした。
内からドアを開けたのは彼女ではなく侍女だった。一人旅だと思ったのに、僕は軽い失望を感じた。
ミス太洋はピンクのナイト・ガウンを着て、ベットに寝そべっていた。ベットの傍に椅子を運んで侍女は隅の方に引き下った。
僕は冷いオレンジエードに咽喉をうるおしていると、ミス太洋がチョコレートの箱を開け、白いすんなりした腕をのばして僕の膝にのせてくれた。彼女は微笑を浮べて、
「よく来て下すったわね。私、ひどい神経衰弱で不眠症に悩まされていますのよ」
「それは、お困りですなあ」
「それで――、お願いがありますの。あなた、私の枕許で子守唄を唄って下さいません？ そして私がねついたら、そっと、音をたてないようにお引取り下さいな」
僕は否応なく子守唄を唄わされた。ミス太洋が軽い寝息を立てはじめると、隅の方にいた侍女がやって来て僕をドアの外へ送り出した。
頗る鄭重に扱われたのではあるが、僕はむしゃくしゃした。何あんだ、まるで守りッ子の役をさせられたんじゃないか。
僕は持っていたチーズをかじりながら、夜通しウヰスキーを呷りつづけた。
二日酔で頭の重い僕は、デッキへ出てみた。ほのぼのと白みかゝった空には月が残っていた。夜明けの空気がすがすがしく、頭を冷やしてくれた。そこへやがて友人もデッキへ出て来た。
「やあ、お早よう、昨晩はどうだった？」
僕は憤慨をかくし、わざと嬉しそうな顔をして笑いながら、
「素的だった」
注）明らかな誤字脱字は修正しています。一部統一したところもあります。
注）著者名のルビは おおくらさんこ（探偵小説家） となっています。
「蔦のからんだ洋館」
「ラッキー」 1952.11. (昭和27年11月) より
１
立松京四郎は背中を丸くして、しきりに書類に眼を通していると、助手の時枝一夫が慌ただしく階段を駈け上って来た。
私立探偵事務所と大きくガラスに刷った入口のドアを荒っぽく開け、立松の前にやって来て、ただならぬ顔つきで突立った。
立松は、時枝が遅刻したバツの悪さを胡麻化そうとしているのだな、と、心の中で笑いながら、わざと此方から声をかけてやった。
「どうした？ また、横須賀線が故障でもしたのかい？」
「先生、大月さんが死にました」
「なにッ、大月桂三が死んだ？ あの有名な映画の大監督、大月がかい？ 何かの間違いじゃないか。僕はゆうべ東京駅で彼の元気な顔を見たぜ。ちょいと体がひまになったから、二三日逗子の別荘へ静養に行くって云った。すると逗子行は嘘だったのかなあ」
「逗子の別荘で殺されたんですよ。一面に蔦のからんだ白い洋館の応接室で――」
「なに？ 殺されたのか？」
「強盗にやられたんだろうって、云っていました」
「ふうむ。あの男、気が強いから、抵抗したんだな？」
「刑務所を脱出した凄い奴が別荘地帯をしきりに荒し廻わっているんです。被害を蒙った家があちこちにあって、みんなビクビクしています。僕の近所でも二三軒やられました」
「君の近くに西辻っていう、もとの公卿華族で、侯爵か伯爵の屋敷があるだろう？」
「ありますが、僕の家とはずっと離れています。西辻さんは大月さんの地所つづきの隣りですよ。隣りと云っても街中と違うから、大分離れてはいますが――」
「僕はあの西辻さんへは一二度行ったことがある。西辻さんには男の子がなくって、お嬢さんが二人だけだ。ところが相続人のお姉さんの方が行方不明になっているので、お父さんが死んだ時、相続の問題で免倒だったんだ。未亡人に頼まれて世話をやいたことがあるんだよ。西辻さんは女ばかりだから、近所に殺人なんかがあったら、さぞ恐がっているだろう」
「僕が見に行った時には大月さんの所は黒山の人だかりでしたが、西辻さんの門はぴったりと閉まっていて、ひそっとしていました。犯行は昨夜深更か、夜明け方だろうって、話でしたが、まだニュースでも云わないし、勿論、新聞には夕刊でなくっちゃ出ませんからね。東京の人は知らないんでしょうが、逗子じゃ大変な騒ぎでした」
「それで、君がこんなに遅刻したってわけだね」
「出来るだけのことを聞き込んで来ないと、あとで先生に叱られますからね。大月さんと先生は御懇意の間柄だから、強盗の仕業だと定まればいいが、これが痴情関係の殺人なんてことになると、奥さんが先生のところに飛び込むことにならないとも限りませんからね」
「大出来、大出来。よくそこへ気がついてくれた。大月の妻君は大変な嫉妬深い女だ。大月君が女の事で殺されたなんてことになると、きっと僕のところへ頼みに来る。必ず極秘裡に運動してくれ、表面に女が出ないように、うまくつくろってくれと云うに定っているんだ。同じ殺されるなら女問題でなく、強盗にやられた方がいいと思うような女だからね」
「しかし、ああいう派手な職業の人ですからねえ。先生、真相はわかりませんね」
「そりゃ君、強盗かも知れんよ。大月君は利口者だから、敵はつくらないし、恨みを受けるとすれば女だろうから、大月君ほどの強者を殺せる女はまああるまいな。別荘には留守番でも置いているのか？」
「老人夫婦がいます。東京から家族の人たちが来る時は女中を連れて来るんだそうです。が、時々、大月さんは一人でふらりとやって来て、一晩ぐらい泊ってゆく。東京では知っているのか、知らないのかわからないが、大月さんが来ると一汽車か、二汽車おくれて定ってお客さんが来るそうですよ。そのお客さんの姿を老人夫婦は一度もまだ見たことがないって云うんです」
「じゃ、どうしてお客の来たことがわかるんだ？」
「大月さんが云うんだそうです。夕飯を二人前、食堂に用意しておけ。用があったらベルを押すからって。書斎の次の間が食堂で、食堂ならいくらか近いから彼等が食事している時には話声が聞えるそうです」
「男か女か位、わかりそうなものだな」
「わからないそうです。声が低くて――」
「大月君の書斎とるす番のいるところとは大分離れているのか？」
「三部屋ばかり離れています。書斎の前にはバラのからんだ広いヴェランダがあるんです。表門の傍にしおり戸があって、そこから入ると庭の芝生です。芝生を横切るとヴェランダに出られるんです。だから親しい人は、案内を乞わずに、自由にヴェランダから書斎へ入るので、老人夫婦とは全く顔を合わせないですむのだそうです」
「そういううまい書斎を持っている大月君をあの妻君はよく大目に見ているな。別荘を逢引の場所に使っていたのかも知れない。よっぽど人目につくのを怖れている相手があるんだな。人妻かな？ あの派手好きな男がわぎわざへんぴな別荘を撰んでこそこそと連れ込むなんて不思議な話だ。この事件は単純な強盗なんかでなく、洗ってみたら、存外面白いかも知れないぜ」
立松が自信ありげに云ったのを裏切って、ニュースは一人の容疑者が捕まったことを報じた。時枝一夫の云う脱獄者で、逗子町を荒していた前科者だった。その日の朝、大月夫人が夫に渡したという三万円の現金と、二カラットほどのダイヤの指輪を彼はふところに持っていた。
指環は大月がしじゅう小指にはめていたもので、みんなの眼に触れている品だったから、一目で彼のものであることがわかった。
容疑者は現金と指環を盗んだことは白状した。が、殺人は絶対に自分ではないと頑張った。
「盗みに入った時には、あの人はもう殺されていたんだ。素人なら知らぬこと、前科ものの俺が、やたらに人をあやめるような間抜けな真似をする筈がない」
と云って、警官の前で大見栄を切った。
２
立松は大月桂三の殺された翌朝、思いがけない婦人の訪問を受けた。
それは大月の隣りに住んでいる西辻のお嬢さんであった。西辻ひな子の名刺を見た時、彼は何んとなくはっとした。
ひな子は三四年ばかり見ないうちに、見ちがえるように大人びて、物越しもしとやかに何処から見ても立派なお嬢さんであった。母親似の眉と眼のあたりに云われぬ品があって、公卿華族らしい細面の典型的な美人であった。
「母がうかがう筈でございましたが、風邪をひきまして、起きられないと申すので、私が――」
と云って、恥かしそうに少しばかり頼を赤くした。
「あなたがお母さんの代理にいらしたというわけですか？ 何か急な御用件でも――」
ひな子はいかにも云い出しかねたように、膝の上のハンド・バックの金口を開けたり、閉めたりしていたが、
「先生、お隣りの大月さんのこと、お存じでございましょう？」
早言に云うと、やっと皮切りがすんだように、よどみなくあとがつづけるのだった。立松がうなずくのをみて、
「実はそのことなんですの。先生、秘密なんですのよ。誰にも云わないと誓って下さいます？」
少女のように首をかしげた。
立松はほほ笑んで、
「無論、誓います」
「それなら安心して、お話が出来ますわ。勿論、私たち人殺しには何んにも関係ないんですのよ。それだけは最初にお断りいたして置きますわ」
「まさか、あなた方が、殺人に関係があるとは思いません。殊に、あれは強盗のやったことだというじゃありませんか」
「強盗は自分が殺したのではないと云い張っているって話ですわ。強盗が殺したのなら、それでいいんですけれど、そうでないとすると、誰か他に殺した人があることになるでしょう？ だから――、母が心配して、それで先生のところへ伺って、何もかもお打ちあけしたがよかろうということになったんですの」
立松は黙って聞いていた。
「先生、警察の方では誰彼なしに疑ってるみたいなんですのよ。私の家にも刑事さんが度々来られては、いろんなことをお訊きになるので、いやな気持ちがするんです。うっかりと物を云ったら、すぐ嫌疑がかかるなんて、人から脅かされて、私たちには怖ろしくってたまりませんの」
「怖いことなんかありませんよ。正直に云いさえすればいいんです。女の方はとかく取り越し苦労をなさりすぎる」
「取り越し苦労じゃありません。そのことについてこれからお話いたそうと思ってるんです。先生、ほんとに秘密ですわよ」
「承知しています」
「あの晩、とてもいいお月夜だったでしょう？ 寝るのはもったいないようないい晩だったので、庭に面したフランス窓を開けっ放しにして、母と私と女中の三人で花合せをしていたんですの」
「花合せを？ 麻雀でもなさりそうなのに――」
「人数が足りないんですもの。花合せなら三人で出来ますでしょう？ だから、私たち毎晩、毎晩、花合せをやって楽しむんですの。私が一番強いんですのよ。だから面白くって――。あの晩もつい夜を更かしてしまって、もう一ぺんやったらおしまいにしようって、母が云うので、私が札を配っていると、突然、庭の方でバタバタと足音が聞えたと思うと、開け放しの窓から一人の女が飛び込んで来て、助けて下さいって、云ったまま、床の上に俯伏せに倒れてしまったんです」
「御存じの方なんですか？」
「いいえ、見たこともない人なんですが、立派なドレスの袖がちぎれてぶら下り、裾の方にべったりと血がついているんです。母も私も驚いて、口がきけなくなってしまいました。女の人は気を失っているらしいので、母は私に早くお医者様をおよびしなくっては、と、いいました。その声が聞えたと見えて、女の人はむっくりと顔を上げて、手を合せ、よばないでくれと頼むのです。怪我はしていないのですからって。でも、その顔のいろったらまるで死人のようなのです。体はぶるぶると震えていますしね」
「全然、御存じない女が、夜中飛び込んで来たってわけですな」
「そうなんですの。でも放って置くわけにもまいりませんから、二階の私の部屋へ連れて行って、私がもう寝るばかりにして置いた蒲団の中に寝かせて上げましたの。右足をくじいていて痛そうでしたし、何しろ大へんに興奮していらっしゃるので静かに休ませて上げて、落ちついてからよく事情をおたずねしたらいいと母が申しますので――、女の人はしきりに、私をかくして下さい。誰が訊きに来ても絶対に知らないと云って下さいと、頼むので、母は女中にもかたく口どめいたしました。
私はその女の顔に見覚えがありましたが思い出せませんでした。あとで考えたら映画女優の六條緋紗子さんでした。彼女の顔はスクリーンでおなじみですし、母も私も大好きな女優だったのです」
「ほう、六條緋紗子だったのですか？」
「六條さんでした」
ひな子は溜息をついた。
「何処から、来たのです？」
「お隣りの大月さんのお家かららしいんですの」
「大月君のお客さんは――、六條さんだったのですか？」
立松は大きく眼を見開いて、
「六條さんはそのまま、あなたの家にいるんですね？」
「だって、先生、歩けないんですもの」
「そりゃ、とんだ御迷惑ですな」
「それで、母が申しますのに人気商売の六條さんに嫌疑がかかってはお気の毒だから、何とかして殺人事件に関係がないように救ってあげたいというので、先生にお願いに上ったわけなんですの」
「どうも妙なお話ですね。とにかく、一度、伺ってお母さんにお会いして、よく御希望を伺うことにしましょう」
「もう一つ悪いことがあるんですの。六條さんは家へ逃げて来る途中で、黒い影のようなものにすれちがったというんです。その黒い影は今思うと泥棒だったのではないかと思うのです。六條さんはその黒い影に顔をみられたような気がするそうです。もし見られたとすると、強盗が厳重な訊問を受けているうちに、そのことを云うだろうと云って、とても心配しているのです」
「さあ、強盗の身にしたって、殺人容疑者になるのは困るから、見ているとしたら、真先に云いそうなものですね。何故、その点をかくしているんでしょう。とにかく、六條さんにも会って、委しい事を聞いてからのことにしましょう」
３
ひな子を帰してから、立松は時枝一夫に六條緋紗子の調査を命じた。彼が戻って来るのを待って東京駅をたった。
二人は逗子駅からハイヤーに乗った。大月桂三の蔦のからんだ洋館は堂々たる屋敷の中央に立てられてあった。石塀に囲まれた門前を通って、瀟洒な生垣をめぐらせた西辻家の門前で車を降りた。
ひな子は玄関に出迎えていた。
「フランス窓はここなんですのよ」
ひな子は先に立って案内した。洋風ではあるが、茶の間のように家族が集まってくつろぐ部屋らしく、小じんまりしていた。フランス窓に向ってテーブルがあって、そのぐるりに座ぶとんが敷いてあった。菓子器には食べのこしのおせんべいが、茶道具と並んで置いてあった。銘々が座っていたところだろう、花札が裏返しになってテーブルの上に散らばっていた。部屋のありさまは前夜のままになっているのだった。
「ここで花合せをしているところへ、六條さんがころがり込んで来たってわけですな」
立松はフランス窓から庭を眺めた。低い垣根の先に、白い洋館が見える。秘密をかくしでもするかのように蔦が一杯にからんでいる。それが大月の別荘であった。
「そうなんですの。先生にお見せするまでは手をつけないがいいと母が申しますので、今日はお掃除もしないんですの」
立松は花札を手に取ってみていたが、そのうちの二三枚をこっそりとポケットの中に落した。
ひな子の母の西辻夫人は風邪をひいたと云って、頸に湿布を巻いて出て来た。
「とんだ人を背負込んでしまって、ほんとに困ってしまいました。立松先生、六條さんが家にいることが知れたら、私たちもかかりあいになるでしょうから、何んとかして、早く出て行って貰いたいんですが」
ひな子とちがって、母親の方はいかにも迷惑そうだった。
六條緋紗子はひな子の部屋に寝ていた。いかにも若い娘の居間らしく、床の間には大小のコケシ人形がずらりと置いてあって、西洋の映画女優の写真と並べて、六條緋紗子の絵はがきがいくつもピンでとめてある。ひな子が六條ファンだということは一目でわかるのだった。
立松が時枝を連れて部屋へ入ると六條緋紗子は床の上に起き上って、借り物らしい地味な丹前の襟を掻き合せながら、
「知らない方のところでこんなにお世話になってしまって、ほんとにすまないと思っておりますの。それに――、私たちとまるで生活がちがっているので、こんなかたいお宅に、いつまでも御厄介になっているのはわるいと思いますから、一日も早く帰りたいんですが――」
立松は黙って、緋紗子の顔を見ていた。
緋紗子はまぶしそうに、その視線をさけるようにして、
「もうこうなっては先生におすがりするよりほかありません。私、何もかもお話いたしてしまいますから、どうぞお救いなさって下さいましな。実は私、最近ある人と結婚することになったんですの」
六條緋紗子はちらりと時枝の方を見たので、聞かせたくないのだろうと察して、立松は眼くばせすると、時枝は黙って部屋の外へ出た。
「そうだそうですね」
六條緋紗子は眼をみはって、
「あら、どうして御存知なんですの？ いろいろ事情があって、正式に結婚するまで絶対に人に知れないようにと思って苦労していたんですのに、どうして、もれたんでしょう」
「御安心なさい。漏れたんではないんです。それはただ僕が察したに過ぎないんですから」
「それならいいんですが、私の婚約者はとても純情で、真面目で私には勿体ないような立派な青年なんですの。だから、私は万難を排してその人と結婚する気になったんですの。一体、私はこういう職業には適しない女ですから、真面目な家庭の主婦になりたいと常に願っていたんです。その願いがかなっていよいよ結婚しようという間際になって、大月さんが横槍を入れて、どうしても、うまく運ばないんです。
私は大月さんのおかげで今日の地位にもなったのですし、ながい間お世話にもなっていましたのですから、自分の幸福ばかりを考えてはわるいと思ってはいるのですが、此度の婚約者を失っては、もう二度とこんないい縁談はないと思うので、私は必死になっているんですの」
「あの晩、あなたは大月さんに、その人と結婚することのゆるしを乞うために、逗子に来られたんですか？」
「いいえ。大月さんからよばれたんですの。私逗子の別荘には始めてまいりました。大月さんと私が取りかわした手紙、それは長い間のことですから一本や二本じゃありません。その文束を返してやるから、取りに来いということだったのです」
「返してくれましたか？」
「くれません。だから、私は奪い取ってやりました。だって、先生、大月さんにはお世話にもなりましたが、あの人のためには、随分辛い思いもしました。それは、それはひどい方なんですのよ。私がある人と結婚すると云い出したら、あの人は手紙を持ち出して、私を脅迫にかかったんですの。あの晩も、私の婚約者に手紙を買って貰おうと云い出してきかないんです。それが実に莫大な金額なんです。私は、私の持っている全財産を投げ出すから、私に売ってくれと頼みましたがきいてくれません」
「大月君は、あなたに未練があったんでしょう」
「未練なんかあるもんですか。とうの昔に私なんか顧みられなくなっていたんですのに、私に結婚する相手が出来たとなると、急に態度が変ったんです。あの人は自分の事ばかり考えて、私が幸福になることは喜ばないんです。手紙の事から大月さんと私は喧嘩してしまいには私はわあわあ泣き出してしまったんですの。すると大月さんは急にやさしくなって、私の手を執って頬を寄せて来ました。
その時、ふいにうしろのカーテンがさっと開いたと思うと、覆面した男が現われて、マントルピースの上にあった燭台を握るや、つづけざま大月さんの頭をなぐったんです。大月さんは声も立てずに俯向けざまに倒れました。私は驚いて夢中で逃げ出したのです。庭の向うに灯が見えたので、いきなり飛び込んで助けを求めました。それが西辻さんのお家だったんです」
「あなたは逃げる途中で、黒い影にすれちがった。それが強盗ではないかとひどく心配していられるそうですが、すれちがったというのは、あなたの思いちがいで、強盗はヴェランダのかげに身をひそめていて、あなた方の口論を開いていたというじゃありませんか」
「えッ、何んでございますって？ 私たちの話を強盗に聞かれたのですか？」
「まあ、そんなに青くならないで下さい。ここに私は一つの創作を持って来ました。今のお話をうかがって、私の想像が間違わなかったと安心しました。これからこの小説を読みますから、西辻さんの奥さんとお嬢さんをよんで下さい」
４
立松は小さく畳んだ原稿を出して、
「時枝君、君が読み給え。僕は聞き役になる」
時枝は咳払いをしてからゆっくりと読み始めた。
「婚約者は恋人から過去の告白をききましたが、彼はすべてをゆるしました。が、地位のある人の常として、妻の過去の疵を残したくないという意味から、証拠になる手紙を返して貰えとしきりにすすめるのでした。ところが相手の男はその手紙を金にしようと考えたのです。
いよいよ手紙を返してやると云って来たので、彼女はよろこんで男の指定した場所へ行くことにしました。男は彼女と会う場所に自分の別荘を撰んだのです。婚約者は淋しい田舎の別荘に恋人を一人でやるのは不安だったので、ひそかに附き添って護衛することにしました。
彼女が別荘に着いた時には男は庭のしおり戸のところで待っていました。彼女はすぐ庭から書斎に通されたのです。
十分もしたら戻って来るだろうと思っていた彼女が、なかなか出て来ないので、一つは心配、一つは昔の恋人に会っているという嫉妬もあったのでしょう。彼は辛棒しきれなくなって、書斎の次の間に忍びこんで立ち聞したんです。
彼女が哀願するような調子でしきりに手紙を返してくれと頼んでいるのが聞えます。それにもかかわらず男の態度は実に冷酷で、猫が鼠を生殺しにして弄ぶと云った風で、舌なめずりしながら、じらしているのです。婚約者は聞きながら、腸が煮えくりかえるような憤りを感じました。
ハトロン紙の大きな封筒から手紙を引き出して読み上げたりされるたびに、彼女は鳴咽しながらのどをしめつけるような、かなしい声で頼むのを開いていた婚約者は、思わず涙を催したほどでした。
婚約者は極度に男を憎みました。
彼女の涙の願いを冷たくはねつけた男はせせら笑いながら、手紙は婚約者に売ろうといい、それがまた途方もない金額だったのです。
彼女は絶望の声をあげてオイオイ泣き出しました。男は聞くに堪えないようなみだらな言葉で彼女を侮辱しました。折角だがこの話はもうお断りだと突っぱねるように云ったかと思うと急に態度が変り、彼女を抱きすくめて唇をふれようとしました。それを見た婚約者はカッと頭に血がのぼって前後の考えもなくぱッと飛び出して、そこにあった燭台を掴むや、憎い男をめちゃめちゃに殴りつけたのでした。
彼はあほむけに倒れ、婚約者は返り血を浴びて棒立ちになっているのを見て、彼女はあまりの恐ろしさに狂気のようにその場を逃げ出しました。
談判の結果を案じながら、フランス窓も閉めず、蔦のからんだ洋館をみつめて夜を更かしていた母と娘は毎夜花合せをしていると云っていましたが、それは嘘だということが――」
と云いかけると、立松はポケットから二三枚の花合せの札を一同の前に置いてあとをつづけさせた。
「これは封切ったばかりの新しい花札です。使ったものなら手摺れがしている筈。無意味に夜を更かしていたと云っては怪しまれ、疑いがかかると考えてのつくりごとだったのです。とにかく二人が夢中になって待っているところへ、彼女が血だらけになってころがり込んだんですから、かくそうということより他に何も考えられなかったのは無理もありません。
この母親には二人の娘があって、姉の方は行方不明ということになっていたのです。旧式な家柄だったので、行方不明として置かなければならなかったのは、姉娘は自分から好んで女優になっていたからです。女優の姉娘は自分の苦しい立場を母と妹とに打ち開けて、助けを求めたのでした。
さて、最後に残ったのは許嫁者と彼女の問題です。
私の書いたストーリーでは、この男女は外国で結婚式を挙げて、日本にはもう帰らないということに最初から定っていたので許嫁者はその場から一足先に目的地に向けて出発しています。
さて、その夜、強盗は忍び込むつもりで書斎の窓下にすくんで、様子をうかがっているうちに、偶然、二人の話を全部きいてしまったのです。そしてひどく彼女に同情しました。強盗は死体から指環をぬきとりポケットから三万円盗んで逃げ出しましたが、係官の訊問に対しては彼が見たり聞いたりした話はしませんでした。ある時期まで沈黙を守ろうと、強盗は心に決心していたのです。
ある時期、それはやがて後を追って内地を離れるだろう彼女が、許嫁者のもとに無事についてから、彼は燭台についている筈の指紋を証拠に、自分の犯行でないことを主張するのだといいます。その時は及ばずながら立松が勝れた刑事弁護士を彼のために頼んでやることにいたしました」
三人は黙って、感謝の眼で立松を見上げるのだった。
（おわり）
注）数(數)など一部新旧漢字混在がありますが新漢字に統一しています。
注）句読点は変更をしたところがあります。
注）一文字空けを追加したところがあります。