大倉�Y子 作品小集10

---

「(お好み年頭所感)」(アンケート)
　二十七年は十ヶ月余を病魔と取っ組んで闘いつづけながら、ついに勝負を決定しないうちに正月を迎えるようになりました。が、今年こそは病気を負かしてまとまった仕事をしたいと思っています。

---

「(会員消息)」
　心臓病をやっと克服しました。今までの無駄にした年月を取り戻したいと努力しております。

---

「(会員消息)」
　コントだの随筆だの四五書いているうちに、急に気候が寒くなったので風邪をひき寝こんでおります。仕事の計画としては捕物を沢山書きたいと思って勉強しております。

---

情炎実話「桃色尼僧院」
銀の十字架 　昨年の夏、私は所用があって、北海道のＳ市に友人を訪れたが、そのかえり、氣の向くままに、あちこちを見物してまわってたまたま立寄ったＫ市で、私は、宿の女中のお靜さんから、思いがけない話を聞かされた。
　このＫ市には、小規模ながら尼僧院があることを前から知ってはいたのだが、この敬げんたるべき尼僧院で、このようないまわしいことが行われていようとは、夢にも思っていなかっただけに、私は眼を見はった。しかし、お靜さんの語った言葉に、うそいつわりがあったとは、私には思えない。
　さて、そのお靜さんの話というのは――夕食後、私は、退屈しのぎに、係の女中のお靜さんを部屋によんで、四方山の話をしていたのだが、話が、この土地の尼僧院のことにふれると、お靜さんは、急に何か思いなやむようなまなざしをして、ふいと言葉をとぎった。が、少時しばらくして、お靜さんは、
「あの尼僧院でございますか……こんなことを言ってはいけないことかも知れませんけれど、でも、あたし……誰かに聞いていただきたいと思っていたんですの、つまらないお話なんですけれど……」
「いいのよ、お話を聞かせて下さいな、そして、もしわたしで出來ることなら……」
　私は、お靜さんの言葉の様子から、尼僧院と關連した、何か、深い事情があることに氣づいたので、こう言いかけたのだが、そして、もし、私で出來ることなら、何でもよろこんでしてあげたいと思ったのだが、
「ありがとうございます。……御好意は、身にしみてうれしく思いますけれど、でも、もう……」
　そう答えて、ふっと、また、お靜さんは、口をつぐんで、眼を伏せていた。……
　あけ放った、窓の向うに、夜のとばりにつつまれた海がひらけ、こころよい風がふきこんでくる。ふと、耳をすますと、尼僧院の時刻を知らす七色の鐘の音だろうか、風のまにまに、遠く近く、流れてくる。お靜さんがはっとしたように、顏をあげた。
「あの鐘の音……そうです、あの鐘の音を毎日聞きながら」
　そういうと、お靜さんは「でももう、何もかもすんだことですわ。ただ一度だけ、誰かのお耳に入れて置けば、わたしは思い殘すことはないんですの」
　そう前置きして、（私はそのときのお靜さんのうつろな顏を今でもはっきりとおぼえているが）語り出したのが次のような話であった。……
　わたしが、あの尼僧院にいたなんて、先生はお思いにならないかも知れませんけれど、まあ、それを話す前に、わたしの故郷のことを聞いて下さい。わたしの故郷の長崎にあの原子バクダンが落ちたとき、わたしはまだ女学生で、ちょうど集団疎開で、山を二つ越したＵ村にいましたが、長崎がやられた、全滅だという大人たちの騒動にも、それほど直接ぴんとくるものもなかったのです。 ところが長崎に歸ってみると、どうでしょう。わたしの家は丸山の眼鏡橋の近くにあったのですが、全然跡かたもないばかりか、學校も桟橋も、浦上の天主堂も、ほんとに見る影もない惨状でした。無論、父や母の消息も判りません。
　わたしはしばらくぼんやり潰れた家の跡をみていますと、恰度、以前にわたしの勉強部屋にしていたあたりで、きらりッと光るものがあるのです。
　おや、と思わず走ってゆき、その光ったものを砂から拾いあげてみると、もう五年も前に洗禮をうけたとき、神父さまから下げていたゞいた銀の十字架でした。
　あゝ、よかった……思わず口のなかで小さく叫ぶと、その銀の十字架を胸に抱きしめてたものです。しかし、それからは、運命にホンロウされる身となってゆきました。

運命のキズナ 　わたしは、乞食のようなかっこうで長崎を去って神戸にゆき、ヤミ市の食物屋の女中に住みこんだのは終戰の秋でした。
　しかし主人の齋さんはいゝ人で、何かと面倒を見て下さって、半年もするうちには多少のたくわえもできて、こざっぱりした普段着位は整えられるようになりました。そして、また二年餘りの月日が經ってしまった、九月末の殘暑の酷しい夕方のことでした。
　メリケン波止場の突堤に出て、暮れゆこうとする港の黄昏や、背後の六甲の山々の暮色を眺めながら、ふッと長崎のことなどを想い出していると、
「ねえ、茉莉、こんなこといつまでしててもうだつはあがらないよ、そうだろう？」
　一緒にきた美代が、鼻をくすんと鳴らすようにしてだしぬけに云うのでした。
　美代は、わたしと同じ年、やはりわたしより半年も前に東京で戰災にあい、やっぱり夢中で逃げてきたのが神戸の三ノ宮というわけで、隣りの支那そば屋の女中で、東京と長崎のちがいこそあれ、似たような境遇から自然と一番仲がよく、初めの頃お互いに肩を抱き合って、お母さんお父さんと泣き合った、まあ氣の合った相棒だったのです。
　肌身はなさず持っている銀の十字架、その十字架の裏に小さく刻んであるテレジャ茉莉。テレジャは洗禮名。茉莉というのがわたしの本名です。
「だしぬけにそんなことを云っても、どうって當てもないでしょうが……」
「そりゃ、もちろん、はっきりした當てはないわ、だからっていつまで三國人の女中をしてるつもり？」
「そりゃ、わたしだっていやよ」
「思い切って、トンズラするのさ」
「トンズラって何處へ行くの」
「東京、東京へゆけば何とかなるわ、よく知ってるし、それに親戚だって生き殘っているかも知れないし」
「でも、心細いわねえ……」
「何云ってるのさ、そんな弱氣ぢゃだめ、この間東京から歸ったお客さんも、云ってたぢゃないの、東京は素晴しいって、淺草も復興したというし、新宿もいゝよ、銀座、銀座は素敵だわ、きっと、あゝ花の東京よだ……それに第一景氣がいゝってぢゃないの……」
　美代は、もう東京のことで頭がいっぱいになってしまっているのです。
　美代に云われるまでもなく、いつまで三國人の女中をしていたいわけもなく、無論、ラジオの尋ねびとや、縣や市で長崎の方にも照會はしてくれたのですが、皆目何んの音沙汰もなく、すっかり憂うつになっていた矢先きでもあり、わたしも遂い、美代と一緒に東京にでも行ってしまおうかという氣持になってしまいました。といって、東京に憧れたりなどしたのでは決してありません。たゞ美代とは離れられないという氣持だけだったのです。
　それでも風呂敷包み二つの全財産をもって東京行の汽車に乗り、名古屋をすぎ、靜岡をすぎて次第に東京が近づくにつれ、未知の世界にとび込む不安もさりながら、何だか希望に似たほのぼのとしたものが胸のなかに湧いてくるのでした。とその反面胸に抱いた銀の十字架をしっかり押えて、エスさま、エスさまと、必死の祈りも捧げ續けていたのです。
　自分の氣持とか心構えはどうあろうとも、しっかりした身元引受人の一人もない戰災孤兒を、いくら東京が廣いからといって、そう簡單に雇ってくれる堅氣の家はありません。
　結局は、三ノ宮のときと同様、新橋驛前のバラック造りの飲みやの女中に、美代と一緒に住込むことになりました。まあ、美代と一緒の店だということ、今度は主人が三國人ではないということだけが取柄といえば取柄ですが、主人というのは岡組とかの幹部とかで、この土地の顏役らしく、若い衆が裏口から、兄貴々々といっては四六時中出入りしていましたが、 お内儀かみさんはほんとに氣持のさっぱりした人で、所謂やくざのお内儀さんに生れついた人のようで、若い衆の人氣は主人よりお内儀さんお方に集っているといった方がいゝ位でした。
　慣れないうちは怖いようでしたが、江戸っ子というのでしょう。變な男がとびこんできた時など、鐵火な卷舌でぽんぽんまくし立てる威勢のよさは、まったくはたで聞いていて、すーッと溜飲の下るほどでした。
　東京での三年餘りのことを細々と云いだしたら、それこそ大變ですから端折ってしまいましょう。
　たゞ、いつまでも一緒にいたいと思った美代が、やはり組の若い衆と一緒になって上京して一年目くらいから他所に世帶を持ってしまったこと、それから一年後には、今度はわたしが主人の一の子分だという隼の鐵、こんな名前はいやですわ。このＫ市生れの青木鐵夫と一緒になり、別なところに店を持たせて貰って、少しは生甲斐みたいなものも感じはじめ、ひそかにこれからの生活の設計といったようなものをわたしなりに夢みる日も續くようになったのでした。
　鐵夫と一緒になって一年近く經った頃、わたしにも夫婦というものが朧氣ながら判りかけてきた頃、岡組と三國人との間で、この新橋驛前の土地の問題で大出入りがはじまったのでした。
「ねえさん、氣持をしっかり持つんだよ」
　血相かえて美代がわたしの店にとびこんでくるとわたしの腕をひっぱって、新橋驛の東側のガードの下に驅けだすのです。
　ガードの下には岡組の若い衆が五六人殺氣だった面持ちで、何やら口々に喚いています。
　わたしは、突嗟に全身で何が起ったかを感じとることが出來ました。
　あゝ、何んと惨い姿であろう。生前は隼の鐵だとか他人ひとに云はれ、理不盡も働いたであろうし、亂暴もしたであろう。が、しかし神様も、もうこれで總てを帳消しにしてくださるであろう。廿一發の拳銃の彈丸を身ひとつに浴びて隼の鐵は全身蜂の巣のようになって死んでいったのです。
　わたしは、この瞬間ほど、夫を感じたことはありませんでした。
　初七日がすむのも待遠しく、わたしは店をたゝむと、夫の遺骨を胸に、夫の生れたという北海道のＫ市に向って、青森ゆきの汽車に乗ってしまいました。

尼僧院の日々 　せめて夫の遺骨だけは、父祖の地ふるさとの土に永遠にまつってあげよう。二年ばかりとは云え、妻としてこれ以上のはなむけはないと、信じていました。そして出來ることならＫ市に住みついて、夫の墓に、四季の花を供えてあげよう。わたしは自分に云いきかせるように固く固く心に決めたのでした。
　山鼻を汽車が廻ると、もうＫ市です。車窓から見ると、山の中腹にまで家々が建っている様子は、まるで長崎の一部を思わせます。そして、一番上の方に午後の陽差しをうけて、きらきら光っているものが、金色の十字架をつけた教會の尖塔であることがわかったときのわたしは、今更らのように來てよかったと思わずにはいられませんでした。
　夫の遺骨をお墓におさめると、わたしの先づ第一の勤めはすんだことになりました。わたしは、もう矢もたてもたまらず、車窓から見えた山の中腹の教會に向いました。
　それは、このＫ市の裏の丘にある尼僧院だったのでした。
　わたしは、尼僧院に日参いたしました。日が經つにつれ、わたし自身も神の使徒として、この尼僧院で生涯を送りたい、もう俗人としてはわたしの心は餘りにも疲れ果てゝしまっていました。
　熱心さが天に通じたのか、主イエスキリストの導きによって、日参をはじめてから九十日目に助修女としての入院が許されたのでした。
　主イエスキリストの使徒テレジャ茉莉が、改めてこゝに誕生したわけでした。
　助修女というのは、一番下の位で祭壇に昇ることも、聖歌を齊唱することも許されず、廣大な耕地の農耕と酪農に從うことだけにより神に奉仕するよう義務づけられていましたが、わたしは、もうこれで充分に滿足でした。
　朝の一時と七時、晝の十二時と夜の七時に行われるお祈りの時間に、わたしたち助修女たちも十分間づゝ手を休めてお祈りをその作業の場でするだけとは申せ、たくましい七〇人の助修女たちに交って、俗界の妄執にとらわれず平穏な一日一日が過せることだけで充分神に深い感謝を捧げねばならないことでした。
　最初の十日余りは氣分も張切っていたせいでしょう、別に身體の調子も惡るくはなかったのですが、二十日經ち、一ヶ月近くなる頃には無理に無理を重ねてきた徴候が自分でも感じられるようになってきました。
　夜の七時の就寝はありがたいとしても、朝の一時の起床に戸惑う日が多くなってまいりました。
　神に仕える尼僧院とは申せ、女だけの世界というものは、矢張り五月蠅い世界でした。新参に對するいやがらせとは云えないまでも、農耕の時間に、ちょっと鋤をもつ手を休ませたといっては、口でこそ罵ったりはいたしませんが、白い眼が痛いほど背中を刺すのを感じられました。
　まるで白い眼の襖に周りを圍まれているのではないかという息苦しさです。
　こんなとき神への奉仕の心が、またわたし自身の修業が足らないのではないかと云ひきかせ云いきかせてやっと過してきたのですが、破綻は思わぬ方から思いがけなく早くやってきたのでした。

淫獸の聲 　もう夕方の五時近く、わたしは當番なので薄暗い搾乳場の跡片付けを手早くすますと、隅のワラの上に腰をおろし、ふーっと、大きな息を吐きました。まだ三十分近く時間もあるという安心感から、ついうとうとしてしまったのでしょう。
　どのくらい居睡りをしたのでしょうか。急に胸のあたりが強い壓迫を感じて、はっと眼がさめたのでした。
　身體ぜんたいを黒い大きな重いもので押えつけられているではありませんか。
　どう判斷してよいのか、突嗟に判斷もつきません。わたしは夢中で兩手に力をこめると、蔽いかぶさっているものを突きのけようとしました。重い――。
　が、眼が薄闇に慣れてくると、わたしの驚きは、まったく聲も出ないほどでした。
　この尼僧院にたった一人の男である院長のヨハネ司祭が、六尺豐かの全身に、ますます力をこめて、わたしを抱きすくめているではありませんか。
　果してこれは現實の出來ごとなのであろうか……。しかし、これは現實だったのです。
「……テレジャ……」
　ヨハネ司祭の聲が耳元ではっきりきこえるではありませんか。
　こんな、馬鹿なことが起ってたまるものでしょうか。
「ばかッ、鬼ッ、けだもの……」
　しまいまで云わせず、ヨハネ司祭の大きな手が、わたしの口を被おおってしまいました。
　必死の抵抗も、六尺豐かの大男と小さな女との力の差はどうすることも出來ません。
　力の差は次第にはっきりして、わたしの抵抗は消えるように弱まってしまい、やがて下袴きもとられてしまう恥しい姿にさらされてしまいました。
　無抵抗にひとしくなったわたしに、
「……テレジャ、愛しています」
　ヨハネ司祭は、息きをはづませながら獸のように猛然と挑んできたのです。
　わたしは、遠い意識のそとで、あゝ辱しめられると心に叫びました。
　どれほどのときが經ったのでしょうか。わたしは余りにも激しい心の衝動と肉體の荒々しい傷手いたでに、しばし失神の状態におかれていたのでしょう。
　金色の十字架のある尖塔の鐘が、七時のお祈りを告げる聲音に、われに返りました。
　ふと、ラテン語の祈祷の言葉が、妙に白々しく、この搾乳場までひゞいてきます。
　聖歌の齊唱がおわると、今日一日のすべてが終りをつげるのです。
　この汚れた身體で、どうして部屋へ歸ることが出來ましょう。それかといってこの嚴重な戸締りや高い塀を破って、屋外に出ることもまったく不可能です。
　そんな思案をしているうちに、わたしの心のなかには、ヨハネ司祭に對する不信の憤り、ひいては神に對する憤まんが夏雲のように湧きあがってきたのは當然でした。
　ヨハネ司祭こそ、眞先きに神の裁きをうけるべきではないか。
　わたしは意を決すると、司祭の部屋に進んでいこうとしたのです。ところがどうでしょう、七十人の助修女たちが廊下いっぱいに立ちはだかって、司祭への部屋に通さないばかりか、あの獨得の白い眼の垣でわたしを射すくめようとしているのです。
「司祭のところへ行かせてもらいます」
「お通しいたしかねます」
　長のロザリオの冷たい命令句調です。
「司祭が存じています」
「ヨハネ司祭さまは、テレジャに不快の由です。いま、こゝで助修女全員出席のうえ、査問會を開いたうえ、追放せよとのお言葉です。助修女全員はテレジャを神に對する背信の罪により明朝を期して追放を申し渡します」
　これだけのことを云うと、助修女全員は潮のひくように、さっと部屋にひきとってしまいました。
　一言の抗辯の余地もあたえず、まるで熟練した舞臺俳優のような鮮やかさに、わたしは憤りよりもむしろ茫然としてしまいました。
　翌あくる朝の一時に重い樫の扉が開らかれて、わたしは尼僧院から追い出されてしまったのでした。
　ギギーッと私の背后で扉の締る音をきいたとき、わたしははじめて憤りが爆發しました。
　いきなり胸に秘めた十字架をむしりとると、思い切りうしろの樫の扉をめがけて、力いっぱい、ぶちつけました。
　テレジャ茉莉なんて犬に喰われてしまえ。
　そして、その日行倒れになっていたわたしは、ここのご主人に救けられ、今日までもう二た月お世話になっているのです。
　明日は夫、鐵夫の恰度一周忌ですわ。……
×　×　×　× 　お靜さんの長い話はこれで終った。……
　翌日夕食をすますと、私は尼僧院にいってみることにした。はるか、眼の下に遠くみえるＫ市の街は、はや夜への装いにとりかゝって、アカシヤの下に、聖母マリヤの立像、金色の十字架の下、七色の鐘が黄昏のしじまを裂くかのごとく、心憎いまで冷やかに鳴りわたりはじめた。
　歸りつくと宿はなにか異様に不吉な雰囲氣に包まれていた。お靜さんが投身自殺をしたというのだった。
　やっぱり、そうだったのか。鐵夫の一周忌に一番愛していた鐵夫のそばにいったお靜さん！
　わたしは重い心のまゝ、その日、このＫ市を旅立ったのだが、それから半月ほどして、ヨハネ司祭も惡事がばれ、尼僧院を追放されたと聞いてほっとしたのだった。（おわり）

讀者の皆様に!! 　この物語をお讀みになってどういう感じを抱かれたでしょうか、しかし、これは、かの有名なＨ市の修道院のことではありません。誤解のないように、念の爲お斷りして置きます。　（編集部）

---

「失われた思い出」
　Ａさんは変人で、妙な潔癖から六十過ぎた今日まで独身で暮してしまった。老境にはいって、初めて人生のセキバクを感じ、結婚しなかったことを後悔した。
　その彼にも一度心を動かした相手があった。いっしょに多摩川べりを散歩したり、映画を見にいったりしているうちに、彼女が人妻であることを知り、ふるえあがって逃げ出した。それきり彼女には会わず四十年の歳月がたった。
　数日前、新聞広告で彼女の夫のなくなったことを知った。Ａさんの胸には四十年前の思い出がよみがえってきた。彼の心には彼女のことが一刻も離れないようになった。
　ついには彼は会いにいく決心をした。お悔みといういい口実もある。
　Ａさんはいつか二十代の若々しい気持ちになって胸をときめかしながら、玄関のベルを押した。返事がない。裏へ回ると井戸端でばあやらしいのが、手をまっかにしてせっせと白菜をタルにつけていた。
「わたしは耳が遠いので、ベルが聞えませんでした。失礼いたしました」
「わたしはＡという者ですが、奥様は御在宅でしょうか」
　ばあやはキョトンとしてアナのあくほどＡの顔を見ていたが、
「まあ、これはこれは、Ａさんでしたか、すっかりお見それして――」
　にっこり笑った口元はたるみ、シワが寄り、真珠のように美しかった歯は総入歯にかわっていた。
「さあ、どうぞ、お上がりくださいＡさん。おコタがあたたかになっておりますよ」
　いろ恋は若いうちのこと、コタツが恋しくなっちゃおしまいだ。自分だけが若いつもりのＡさんは早々にいとまを告げ、ふと玄関の鏡を見ると、背中を丸くした白髪の老人がしょんぼりと映っていた。

（推理作家）

---

「(お好み年頭所感)」
　二年近く休養したおかげで、ようやく健康を恢復しましたので、来年は会へも出席させて頂けるでしょうし、勉強も大いにやりたいと思っております。

---

「(会員消息)」
　家は女世帯のせいか泥棒や掻ッ払いによく見舞われます。最近洋傘五本と銅蓋鉄釜を盗まれて以来泥棒の心配がなくなりました。狙うものがもうないからです。安心にもいろいろあるものだとつくづく思いました。

---

「(会員消息)」
　七月末から中の嶋と云う田舎へ行っていました。疎開したまま書物やガラクタ物が預けてあるので私は毎日藏の中で暮らしました。ケヤキの大樹が屋根を覆っているのでひいやりと肌寒い感じです。銷夏には冷房装置より土蔵の中の方がいいと思ったことでした。

---

「再会」（珠玉コント集）
　花枝は新橋駅で十五年前別れたきりの恋人林雄一を待っていた。彼に会える嬉しさで、彼女の心はほのぼのと温まっていた。友達に頼んでおいたアパートがやっと借りられたので、真先にそれを雄一に知らせた、そして彼女は飛び立つ思いで上京して来たのだッた。
　むせかえるような刺戟のつよい都会の雰囲気の中で、花枝はそーッと鏡を出してみた。濃くお化粧し、盛装してはいたが、土臭さと年齢はかくせなかった。
　二人が知ったのは花枝が二十才、雄一が二十三才の春であった。二年間交際して後、婚約したのだッたが、彼女の両親が不賛成であった。二人は煩悶している時、銀行員の花枝の父が地方へ転任になった。それから転々と支店を廻わっているうちに、雄一は出征し、空襲がはじまり、終戦後は住宅難で都会へ引越せないうちに、早くも十五年の歳月が流れてしまった。
　十五年間、彼女の心からひとときも雄一の俤が消えたことはなかった。彼とは勿論、絶えず文通だけはしていた。
　もし彼が十五年前と同じ愛情を持っていてくれたら――、彼女はすぐに彼の胸の中へ飛び込んで行くつもりだッた。
　駅の時計は六時、約束より四十分すぎていた。
「その荷物、重そうですね、持って上げましょうか？」
　いつの間に来たのか、彼女のうしろに中年の紳士が立っていて、気の毒そうな声をかけた。
「ありがとうこざいます。が、とても、重いんですから――」
　うつむいて辞退した。
「どちらへお出でになりますんですか？」
「高円寺二丁目まで――。久しぶりで上京いたしましたものですから、東京はすっかり変ってしまって、道もわからなくなってしまいましたの」
「中央線ですよ。高円寺は――。何番です？」
「三五〇番地でございますの」
　その時、はじめて顔を上げ、男の顔を見て、花枝は胸がどきんと鳴った。ああ、待ちこがれていた雄一ではないか？
　学生帽を被ぶっていた頃の面影がどこかに残っている。しかし、彼の方では花枝を全然記憶していないらしかった。
　十五年間、思いつめていた愛情を一度に打ちこわされた淋しさが、彼女の胸を凍りつくように冷めたくしていた。失望でふらふらッとめまいがした。
「お顔いろがわるいですな。都会は刺戟がつよくて神経が疲れるんですよ。お茶でも飲みましょうか？」
　小ぎれいな喫茶店へ案内した。テーブルをはさんで、コーヒーを飲みながら、男は地図を書いてくれたが、彼女が花枝であることはまるで気がつかないようだ。気が退けてどうにも名乗る勇気がなかった。
「田舎はどちらです？」
　男はにっこりした。その皓しろい歯なみまで昔のままだった。
「私は花枝です」と口の先まで出かかったのをゴクンと唾と一緒に呑み込んでしまった。その時、彼女の心には一つの寂しいあきらめに似た考えが浮んでいた。田舎者になった姿を見せて雄一に失望させるより、気がつかないのを幸い、二十才の愛し合った当時の美しい姿を彼の頭に永久に灼きつけておこう、それがせめてものなぐさめではないか。
「ありがとうございました。地図を書いて頂けばよくわかりますわ」
　花枝は喰い入るように、もう一度男の顔を見た。もう二度と会うことはないだろう。胸が一杯になった。涙が落ちそうになったのであわてて別れを告げ、そっと瞼を抑えた。
　重いカバンを下げて、しょんぼりと駅の階段を上って行く花枝の後姿を、いつまでも男は見送っていたが、ぶるぶるッと身をふるわして、
「危ぶない、危ぷないッ、花枝に気づかれなくって、あ、あ、助かった！　うっかりと声をかけてしまってから、彼女の顔を見た時はぎょッとした。年を老ったもんだなあ、すっかり田舎者になっちゃって――、可哀相に――、だが、あんなオールド・ミスなんて相手に出来るもんか、さあ、早く家へ帰ろう」
　雄一はひとりごとを云うと、夕闇の中へ消えて行ってしまった。

---

「重要会議」
　Ａ子はオシドリ・クラブの会員であった。オシドリ・クラブと云うのは有名な結婚媒介所のことである。
　彼女の母は十年前に亡くなり、今は六十八才の謹厳そのものの父と弟と女中の四人暮らしであった。
　父はＮ省の局長をしていたが、退職後は某石油会社の、顧問として納まっている。頑固で、封建的で、見合結婚を望む父と、自由を好むＡ子とは意見が合わず彼女は自分で結婚の相手を探すより道はなかった。
　正月三日はオシドリ・クラブの創立五周年目にあたるので、キャバレーのホールを借りて盛大なパーティが開かれることになった。新春の一夜を楽しく面白く遊ぶために仮装ダンスをやるという通知を会員たちは受取った。
　定刻にはめいめい考案した仮装をしてホールに押しかけた。奇抜な格好をした人などもあって、さながらホールの中は、サンドウヰッチマンの展覧会の歓があった。
　Ａ子は友達と隅の方で開会を待っていると、白の上着にバラの花をつけたバンドの楽士たちが現われて「クンパルシータ」を奏し始めた。おどけた格好をした人々が、さあッとホールに泳ぎ出た。
　天狗のお面をかぶった一人がＡ子にプロボーズした。彼女は気持がわるかったが、断わるのもわるいと思って相手になった。腕を組んで踊っていても、一体これはどんな男だろうとそればかりが気になった。骨組みががっしりしているので男であることだけしかわからない。勿論Ａ子自身も大きなお面を被ぶっているのだから、体つきで女だというしか相手にもわからない筈である。
　電燈が消された。天井にポツリ、ポツリと五色の電燈が点いているだけであった。
　西洋人のお面を被ぶったモーニングの青年らしい一人の男は、よっぽどダンスが好きだと見えて、休むひまなく、ひっきりなしに気狂いのように踊り狂っていた。外は凍てつくような寒さだが、ホールの中はスチームが通っているので蒸し暑く、マスクをかけていると息苦しくたまらなくなる。人々はこっそりと抜け出し、控室へ息ぬきに行くのだッた。
「踊りましょう」
　近ずいて来たのはＡ子の友人だった。顔はわからないが、声で察した。
「おあついわね」
　Ａ子はべっとりと首筋に滲み出た汗をふきながら云った。
「僕も――、気が遠くなりそうだ、こんなに暑くっちゃあ」
　友達は息をはずませていた。
　ゆるやかなブルースの曲に磨きのかかったフロアをすべるように踊っていると、突黙、うしろの方で、ドスン、と云う大きな音がした。人が倒れたのだろう、地響がしたように感じられた。
「アッ！」
　皆の口から一せいに叫び声が出た。
　西洋人のお面の人が床の上にのびている。卒倒したのだッた。
「死んじゃったのか知ら？」
「まだ生きてるらしいぜ」
　ダンスは中止になった。
「大へんだ！　誰か、お医者さんを！」
　気の利いた一人が大声で叫んだ。
　会長が控室から飛んで来た。支配人が医者をよぶのに電話室に馳け込んだ。三四人のボーイが走って来た。
　ホールの中は騒然とした。
「どうなすったんです？」
　ぐるりと取り巻いた人々の中へ割り込んで、支配人が心配そうに声をかけたが答えない。
「サロンへ――早く、サロンへ運んで上げてちょうだい」
　会長は興奮して云った。西洋人のお面はボーイたちにかつがれて、サロンへ行くあとから、ぞろぞろ異形な姿の会員たちが物見高く従いて行くのだった。
　西洋人のお面はサロンの長椅子に寝かされた。
　医者が馳けつけた。ボーイは先づお面を脱がそうとしたが、なかなかとれないので、医者は鋏で切りとれとボーイに命じた。お面を切る音がパリパリとした。Ａ子は顔でも切るようで、一寸いやな気持ちがして横を向いていると、
「あら、まあ！」
「呆れたわ、この人は――」
　その声にＡ子は振り向くと、あんなに若々しい青年のような元気な足どりで踊っていたこの人のお面の下の顔は何んと皺くちゃな大へんな老人であった。黒々と艶やかな髪の毛はかつらで、頭はつるりと禿げていた。人々は唖然としまった(※ママ)。こんな年寄りがオシドリ・クラブの会員で、結婚の相手を探しているのかと思うと可笑しさを通り越して、むしろ悲惨な感じであった。
　Ａ子は群衆の間から、ちらりとその顔を見ると真青になって、よろよろと友人の手に掴まった。
「どうしたの？」
「気持ちがわるくなったの。私、トイレットへ行って来るわ」
　Ａ子は逃げるようにサロンをぬけ出した。
　卒倒した人はあの頑固一徹なＡ子の老父であった。
　こんなところでお互に顔を見合わせるのは拙いので、Ａ子は帰ろうとしたが、それでも気になるので、
「会長さん、あの方、大変おわるいんですか」
「大丈夫ですよ。だけど何しろ御老体ですからね。あんまり踊ったので脳貧血を起したんでしょう。年よりの冷水はいけませんよ」
「あの方も結婚の相手を探していらっしゃるんですか」
「えゝ、若いの、若いのとおっしゃって」
　会長は嗤っていた。父の厳格な日常生活ばかりしか知らなかったＡ子は、彼のほんとの裸の姿を見て一抹の淋しさを感じた。
　Ａ子は父の帰る前に家に帰っていた。
　何も知らない父は、いつもと同じように、やがてカバンを抱え、しかつめらしいむずかしい顔をして帰って来た。
「今日はお遅かったんですね」
　Ａ子はカバンを受取りながら訊いた。
「うん。会社の重要会議があったので――」
　父は厳しい顔をして、むっつりと答えた。それは相変らず頑固な父の表情であった。

---

「嵐山の一夜」
　これはある有名な作家の二号だったという婦人の話である。
　彼女は初対面の時、いきなり、
「私は人殺しをした女なんですよ」と云って私の度胆をぬき、初めて会う女同志の妙なかたくるしさを吹ッ飛ばし、相手の好奇心を自分に振り向けてから、徐ろにしゃべり出すという調子だから、彼女の語るところが果してほんとか、嘘かわからないが、その作家は彼女をモデルにしていくつかの小説を書いていた。その作品を読むと彼女の云うこともまんざら嘘でもないらしいのだ。
「私が芸者稼業にあきて、もっと手っ取り早く金のとれる商売に転向した時のことなんですがね。道楽の多い私は、いつでも金に詰ってピイピイしていたんです。何んとかしてたんまり儲けたいもの、とそればかり考えていました。それにはいい旦那をみつけることです。だから私はよく文楽座へ出かけてお客漁りをしましたよ。
　その日も例によって座席を見廻わし、懐ろの温かそうな人を物色していると、いた、いた、私がかねがね狙いをつけている人が偶然、二三人のお伴を従えて来ているんです。
　しめたっと思ったが、何んとしても近づけない、と云うのは、その人があまりにも有名なお上人様だったからです。それだけに私は興味があったわけなんですがねえ。
　何しろ、男前がよくって、お上品で、金ばなれがいいと来ているんですから、掴まえたら大したもの、金の生る木をつかんだも同然、こんないい旦那はまたとありません。
　この機会を逃したら、と、私はあるッたけの知慧をしぼっているんですから、舞台で人形が何をやっているんだか、てんで眼に入りやしないんです。
　食事の時間を狙っていたんですが、家扶だの執事だのがぞろぞろ従いて来て近よれません。
　私はじりじりしながら、お上人様の恰好のいい青々としたメロンのような後頭を眺めていました。あの頭を食べたらさぞおいしかろうなんて、怪しからんことを考えながら、じいッと見ていると、ふいとお上人様は座席を起ったんです。
　従いて行こうとするお伴を眼で止めて、一人ですうっと廊下へ姿を消しました。
　天の与えた絶好の機会とばかり、私は夢中で後を追いました。
　お上人様は洗面所から出て来られましたが、御不自由なのでしょうか、少しばかり足をひいていられるのに眼をつけた私は、慌てたふりをして突き当り、衣の裾を踏んだからたまりません。お上人様はよろよろとした拍子に、裾の方をめりめりとほころばせました。
「アレ、御免遊ばしませ、とんだそそうをいたしました」
　私は消えも入りたいように恐れ入って、お上人様の足下にひれ伏し、いつも用意している針に糸を通して、早速ほころびをつくろって上げたのです。
　ただつくろっていたのではありません、その間に私は出来る限りの媚態をして、猫のように体をすりつけたり、あらゆる秘術をつくしました。
　素知らぬ顔をしていられても、いくら生仏さまだって、それを感じない筈ばありません。
「これはまあ、たしなみのよい女子ではある。何をお礼に上げたらよいか」
　ひとかたならぬお褒めを頂いたので、私はすかさず、耳に口をよせ、
「そのお礼と思召して、私と一度お会い下さいませ」
「そなたは何をしておられるお方かな？」
「私？　私は淫売女ですの」
　ズバリと云いました。
　お上人様はぽッと顔を赤くして、さも耻しそうに、
「今夜九時、嵐山の××亭で待て」
　云い捨てて、急に私を振り払うようにして行かれました。
　私は九時きっかりに嵐山へ行きました。
　私の足音を聞いて、玄関には女将と女中が三ツ指をついて出迎えました。女将が先に立って縁側から庭下駄をはいて、離れ家へ案内しました。
　ところが九時半になっても、お上人様は現われないんです。一杯喰ったかな、そんな筈はない、あの時、たしかに手応えがあったから。
　私はジリジリして待っていました。負けず嫌らいの私は、腹の中でこんなことを考えていました。欺したらただおくものか、淫売女だッて、芸者だッて、とどのつまりは同じ穴の狐じゃないか。
　十時を打つと間もなく、忍びやかにお上人様は来て下さいました。
　そして十二時近く、慌ただしく帰り支度をされながら、
「生れて初めて、私はそなたのような素晴らしい女子を見ました。今まで、ほんとの女というものを私は知らなかった」
　と、深い溜息を吐き、
「だが、残念ながら、再会はかないません、どうか、私のことは忘れて下さい」
　と云って、莫大の金を下さいました。
　名残惜しそうに立ち去られるその後姿を私はいつまでも見送っていました。これから大阪へ帰るのも、と、その晩はそこに泊って、翌朝家へ帰りますと、長火鉢の猫板の上に走り書きの手紙がのせてありました。
「偽せものをほんとのお上人様と思い込んで手管のかぎりをつくし、私を悦ばせて下すった御好意を感謝します。それもお上人様なればこそで、これがいま世間を騒がせている××強盗だと知ったら、ペッペッと唾を吐くことでしょう。アバヨ」

---

「かくれ遊び」
　芸者光龍こと西野百子は、（有名な作家Ｔ氏の二号だつた女）それからも毎日やって来ては、過去の経歴談をしてくれた。
「私、ウソはつきません」散々しゃべったあとで、こう云ふのが彼女の癖だった。ウソをつかないと断わる人ほど、ウソをつくものだと思っている。
「私は羽二重のおふとんに素ッ裸体ぱだかでくるまって寝るのが好きなんですよ。あの羽二重の感触！　なんとも云えない魅惑的なもんじゃありませんか。
　その朝も、今帰ったばかりのＴさんの肌の匂いのこもっている羽二重の蒲団の中で、私は人魚のように体をくねらせていい気持ちになっていると、突然、ドアを激しく叩いて飛び込んで来た女があるんです。それは隣りに引越して来たばかりの新婚早々の若奥さんだったんですよ。
　その頃、私は赤坂見附の近くに新らしく出来た高級アパートの、風呂附三部屋という豪華な部屋を借りていたんです。室賃が目の飛び出るほど高いんですから安月給取りなんかには住めません。
　隣室の若夫婦は、奥さんのお里からの仕送りで贅沢三昧に暮らしているんです。私が新橋に出ていた頃、奥さんのお父さんのお座敷には度々よばれていたので、よく知っていました。
　そんな関係で、私はすぐその奥さんと、仲好しになってしまいました。私はＴさんの来ない日は退屈しているし、新婚の奥さんというものは、旦那様の御出勤中は自分の体を持てあましているものですからね。二人は丁度いい話し相手だったんです。
「どうなすったの？ そんな蒼い顔して、奥さん、旦那様と喧嘩でもなすったの？」
　奥さんはドアに鍵をかけて、私の枕許にぺたりと坐ったと思うと、しくしく泣き出してしまったんです。
「大変なことしちまったんですのよ」
　私は腹ばいで、煙草をふかしながら、
「おっしゃってごらんなさいな。あなたと私との仲だもの、人に知れてわるいことなら、私、金輪際口を割りっこありませんよ。黙って泣いていたんじゃわからない、じれったいわ」
　私の調子が少し強かったのでしょう。奥さんは泣きじゃくりながら、
「私、ほんとに大変なことしてしまったんですよ。取りッ返しのつかない、あ、あ、どうしたらいいんでしょう、主人にも申しわけないし」
「まさか、旦那様を殺しちまったんじゃないでしょうね？」
　飛拍子もないこの質問にはさすがに驚いたと見えて、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をして、
「それより、もっと悪いことかも知れないの」
「人殺しより悪いことなら泥棒でもしたんですか。早く話して下さいよ」
　私は面倒くさくなって、蒲団を跳ねのけ、枕もとに置いてあるお召の丹前を着て、奥さんの手をぐいと握って、
「奥さん、あなた誰かに口説かれたのね？」
「あら、どうしてわかるの？」
「人殺しでもない、泥棒でもない、御主人に申わけのないことと云えば、それくらいのことに定っているじゃありませんか。相手は誰？」
「それがわからないのよ」
「ぷッ」私は思わず吹き出しました。奥さんは私に笑われたので、憤慨したのでしょう、急にしゃべりはじめました。
「百子さん、あんた知っているでしょう？　私の北側の窓と向い合いに二階建の家の窓のあるのを――。あすこにモダンな女が住んでいて、夕方になると綺麗にお化粧して窓から往来を眺めているのよ。ぞれが何をしているのかということがわかったのは、一昨夜のことなの。私女の顔をよく見ようと思ってね、こちらの窓の灯を消し、オペラグラスで見ていたの、すると見附の方から一人の金持らしい老紳士が通りかかってね、その窓の下まで来ると、その女はハンケチを落したんですよ、うまく紳士の足許にひらひらと。 紳士が上を見上げると、女はにいッと、それこそとろけそうな愛くるしい笑顔をして、そそうで落したハンケチを拾ってくれと云うように、首をかしげたんですよ。二人とも言葉は出さないが、しぐさで意味は通じたらしく、紳士はハンケチを拾ってその家の玄関の方へ行つたの。女は窓をぴしゃりと閉めて灯を消したわ。三十分ほどすると紳士は出て来ましたが、いつの間にか窓にはまた灯がついていて、あの女が顔を出して手を振ってるのよ。 紳士は振り返り振り返り、何処へか行ってしまったの。私は面白い遊戯だなあと思って昨夜、ちょいと真似をしてみたのよ」
「いたずら者だねえ、奥さんも」私はぽんと彼女の背中を打ちました。
「だッて、百子さん、私の大好きな映画俳優そっくりの綺麗な青年だったのよ。私の窓の方を見上げてにっこり笑ったその眼の美しさッたら、私、生れて初めて見たのよ、あんな可愛いい顔。私、どうともなれッて気がしてハンケチを投げたのよ」
「あんた、惚れたのね、その男アパートへ入って来たんでしょう？」
「見かけによらない、図々しい男だったの。いきなり私の首に抱きついて――、時計を見ると六時、主人の帰る時間でしょう？　私、どうしたらいいかとハラハラしちゃッて、でも、その男しっかりと私を抱いていて離してくれないのよ。いいだろう？　いいだろう？　僕今日は生憎持ち合せがないんだが――だッて」
「ウフヽヽ」
「君の方からよび込んだくせに、帰ってくれッて？　何云ってるんだいッてね、ソファーの方へずるずる引きずって行くじゃないの。六時が鳴ったのよ。私気が狂いそうになったの、どうにもしようがないでしょう？　帰らすには、――私、とうとう」
「浮気しちゃったッてわけね」
「そしたら、あっさりとその男帰り支度をして、明日またこの時間に来ようねッて、私の首に接吻したわ」
「それで奥さんは旦那様に悪いと心配しているのね。世の中には過失ッてことがありますよ。それから云って構わないウソ、云っていけないウソ、云わなければならないウソ、奥さんの場合はつかなければならないウソよ。ウソつきにおなんなさい。そんなことなかったとね」
「明日来たらどうしましょう？」
「私が代役をつとめるわ、その時間にあなたと入れ代りになっていましょう」
「お願い、助けてね」
　手を合わせて頼むんです。
　翌日、その男のノックするのを聞いた時、このあばずれの私が変に胸をドキドキさせましたよ、初めての経験なんですものね。私はドアを開けて入らせるとすぐ鍵をかけてしまいました、人違いと知って逃げると困るから。奥さんが一目惚れするのも当り前だと思いました。全くいい男でしたよ。沢山の男を知っている私でしたが、ほんとに惚れ惚れしてしまいました。私は生娘のようにぽっと顔を赤くしてオホホ‥。その日から私の恋人になってしまったんです。 半年余り主人にかくれて会いつづけていましたが、ふいに姿を見せなくなったので、どうしたのかと思っていると、ある日の新聞に、金持の叔母さんを殺して金を盗んだという、××出の青年の写真が出ていました。それがその男にそっくりだったのには驚きましたよ。え？　その男ですか？　それっきり私は会いません」

---

推理小説「二つの紅茶茶わん」
１ 　北村正子は夫の急死を親類よりもさきに九州にいる親友の智子にしらせた。この不幸を同じ心で悲しんでくれるのは彼女よりほかにないと思ったからである。
　智子が来てくれたとき、正子は彼女の肩に顔を埋めて、泣けるだけ泣いた。
「たった五年、短い結婚生活だったわ。そしてわたしはもう二十九になっちゃった。でもでも、あんなに熱烈な愛情に結ばれていたことを思うと、貧乏で苦労ばかりしてしていたけれど満足しなければならないと思うのよ。」
「あたりまえだわ。わたしのことを考えてごらんなさい。炭鉱王の夫人だの、富豪の妻だのと言われて、外見はしあわせそうに見えても、夫は二十も年上だし、おまけに坑夫あがりで教養はないし、いくらお金があったって、あなたのような幸福は一日だって味わえなかったのよ。」
「智子さんが美人だから、そういうことになったんですよ。」
「わたしがバカだったからよ。親が事業に失敗して破産したのを救うためだからしかたがない、と当時は思ってたけれど、何も金を出させるためにわたしがギセイになる必要はなかったわ。親を救う道は、まだほかにいくらもあったと思うの。」
「北村はなぜさっさと離婚してしまわないんだ。青年画家の柳井さんという恋人があるのにって、自分のことのように歯がゆがっていたのよ。」
「だれよりもいちばんわたしを理解してくだすっていたのは北村さんだった。」
「その北村も死んじゃった。けれど、智子さん。」
　正子は智子の耳に口をよせて、
「こんなこというと妙に聞えるかも知れないけれど、わたし、悲しみの中に、一種の安心感とでもいうような感じもしているのよ。もう北村はだれにもとられないと思うと――。」
「ずいぶん独占欲の強い人ね。」
「あなたはまだほんとに人を愛したことがないからわからないのよ。あなたが離婚して柳井さんと結婚したら、初めてわたしのいうことがわかるわ。」
「柳井の問題についてご相談もしたいと思っていたんだけれど、北村さんがおなくなりになったんで、わたし、はりあいがなくなっちゃった。」
「あら、おかしなことをいうのね。それじゃまるで、北村のために結婚でもするようじゃありませんか。」
「誤解しちゃいや。あなた、とても気をまわすようになったわね。」
「北村の余計なおせっかいが、あなたの家庭を破壊させるように聞えるからよ。」
「皮肉だわ。正子さん。いやに気むずかしくなっちゃったのね。そんなことより、北村さんが殺されたのではないかと新聞に出ていた、あれはいったいどうしたの？」
「まちがいだったのよ。北村が心臓の悪いのは結婚前からでしょう？　わたし、あの日、千葉の親類におめでたいことがあって、お祝に行って帰ってみると、出勤したはずの北村のクツが、わたしのそろえたまんま置いてあるじゃないの。ヘンだと思って応接間をのぞくと、ヒジ掛イスの中に落ち込むように倒れていたんですよ。」

２
　智子はゆっくりうなずいて、あとを促すような目をした。 「肩に手をかけて顏をのぞくと、わたし、飛び上がっちゃった。びっくりしたんですもの。額も手もすごい冷たさなの。目は開いているけれど、ガラス玉みたい、ただ開いてるだけ、わたしは、からだじゅうの血が頭へ上って足が前へ出なくなったわ。両手で泳ぐようなかっこうでお隣に飛び込んだら、アイロンをかけていた奥さんが驚いて、ワイシャツを焦がしてしまったって、これはあとで聞いた話よ。」
　智子は低い声できいた。
「テーブルの上に、紅茶茶わんが二つ置いてあったって、新聞に出ていたわね。」
「それが問題だったのよ。来客があって対談中に死んだらしい、あるいは毒殺かも知れない、厳重に調べたけれど毒物は発見されないし、解剖の結果心臓マヒと確定したから、殺されたんでなかっただけはよかったと思ってるの。」
「警察ではもう疑惑はいだいていないの？」
「もちろんよ。妙に思ってるのは、わたしだけ。だれが訪問したかってことなのよ。心にやましいことがなければ、なんとかいって来てもよさそうなものだと思うの。」
「茶わんに指紋はついていなかったんでしょうか？」
「お客は紅茶に手をつけていないの、角砂糖もそのままだったしね。」
「……。」
「北村は自分で紅茶なんかいれる男じゃないのよ。よっぽどたいせつなお客か、さもなければ愛人――、そんな心あたりはないしさ。」
「あなたにかくれて愛人をつくるようなかたじゃないもの。」
「それはわたしも信じてるの。夫婦間に秘密があるくらいなら、あっさり別れてしまう、お互に嫉妬しながら同せいしているくらい愚劣なことはないって、ふだんからいっていたし。わたしたちの間には、絶対に秘密はなかったのよ。」
「訪問客が帰ってから、何時間後かにマヒを起されたとしたら、その訪問客は北村さんのなくなられたとは関係ないと思ってるかも知れないわね。」
「ところが、時間的に見て、北村はわたしが外出後まもなく死んだのよ。だから客は北村の息を引き取るせつなにはかたわらにいたことになるの、だから容疑のかかるのを恐れて逃げたんじゃないか、これはわたしの推定なのよ。」

３ 　仏間から戻って来た智子は、改まった調子で、きょう来たのは、むろん悔みを述べるためであったが、それ以外にどうしても話さなければならない用事があったのだと言った。
「どんなご用？」
「北村さんにお預けしてある白封筒――、赤いリボンで結んであるものなんですが、それを返していただいて来てくれって、柳井から頼まれましたの。」
　そういわれて正子は、はじめて智子の姿を見た。旅装であるべきはずだのに、智子はカバンも持たず、グリンのワンピースにエメラルドの首飾りをしていた。
「智子さんはもう柳井さんに会っていらしたの？　東京駅から直接わたしの家にいらしてくだすったのではなかったんですか？」
　正子はちょっとがっかりした。いつもは好んで素顔をしているのに、きょうの彼女は薄化粧をして、すばらしい美しさだった。悲しみに急にふけ込んだように感じている正子にとって、どこやらに浮き浮きした影さえ見える智子を見るのがいとわしくなった。なんだかわからないが、正子はだまされたようで不愉快だった。
　正子は意地悪そうな目をして智子をじろじろ見ながら、
「わたしの電報見て、すぐいらしてくだすったんだとばかり、わたしは思っていたのよ。いったい、いつ東京にへいらしたの？」
　たたみかけるようにして正子がきいたが、智子はそれには返事をしなかった。
　正子の態度が急に変ったのも、なんで感情を害しているのかも、智子にはわからなかった。日ごろから神経の細い正子が、夫の死という打撃を受けて、ヒステリーを起しているのだろうと思った。
「わたし、また出直してまいります。どうぞ北村さんにお預けしてある白い封筒を。」と言いかけると、正子はおっかぶせるような調子で、
「だって、わたし、そんな話、北村からきいていませんもの。柳井さんの思い違いじゃありませんか。」
「そんなことはありません。十文字に赤いリボンが結んであって、封印がしてあるそうです。」
　智子が、いっしょうけんめいになって言うと、正子はカン高い声で笑いだした。
「オホ……。まあ、たいそうお大切なお預かり物ね。さがしてみましょうよ。おいそぎ？」
「夕方、いただきに来ます。」
「あなたなんかには、理解できないでしょうが、わたしは、北村を死んだと思いたくない。旅行に行っていると思っていたいんです。だから書斎は、そのまま手を触れていません。大事なものなら書斎にあるはずです。ご安心なさい。調べてみますから。」

４ 　重要書類のはいっているカバンの底から、智子のいったとおりの、赤いリボンでくくった厚ぼったい白封筒が出て来た。上書きには「智子へ」と、それはたしかに北村の癖のある書体で書かれてあった。
「智子へ。」
　それはほんとに柳井が北村に預けたものだろうか。そうはいっても事実は北村が智子へ渡そうとしたものであるかも知れない。もしそうだとしたら、北村の急死におどろいて、智子が何くわぬ顔をして、柳井の名を使って取り返そうとしている意味もよくわかる。
　疑ってみれば疑わしい点はいくらでも出てくる。智子の結婚問題にも力こぶをいれ過ぎていた。正子が席をはずして戻って来たとき北村と智子が急にピタリと話をやめて、さぐるように目で正子を見たりしたことも幾度あったかわからない。彼の智子に対する同情もたしかに程度を越していた。
　ふたりの間には何かあったに違いない。
　秘密のないのを誇りにしていた北村と正子の間に、思いもよらぬこんな秘密があろうとは夢にも思わなかった。しかし男のずるさを責めるより前に、正子はネコかぶりの智子の顔をひんむいてやりたいと思った。
「たしかに、何かある。あったに違いない。」
　しかし、封を切って中身を見るのは恐ろしかった。事実を知ることが、いやだったのだ。正子は、いまわしい白封筒をつかむと、汚らわしいものででもあるように、庭にたたきつけ、火をつけて焼いてしまった。
　夕方、智子がやって来たとき、
「いくらさがしても、ありませんでしたよ。」
　胸をどきつかせながらウソをついた。
「それならしかたがありませんが、あれは柳井とわたしが取り交わした記念の文束なんですの。柳井の奥さんがそれを種にわたしを脅迫する危険があったので、北村さんにお預けしたんだそうですが、早くお話ししようと思っていて、つい、言いそびれていましたが、わたしは、やっと離婚の手続きをすませましたの。だから、いまとなっては脅迫される心配もなくなりましたが――。」
「お預かりしたのはいつごろのことなんですの？」
　正子は自分が知らなかったということに、まだこだわっていた。
「おなくなりになった朝だそうですの。」
「あの日に宅へおいでになったのは柳井さんだったんですか？」
「ご出勤前でないとお目にかかれないと思って、九時ごろまいったそうです。柳井に連絡がとれず、柳井はわたしの離婚問題がこんなに急にかたづくと思わなかったんだそうですの。柳井の奥さんが血まなこになってさがしている文束から、また問題がこんがらかってゆくのを恐れて、北村さんに預けに上がったんです。 北村さんは、たいせつにしまっておこうとおっしゃって、封筒の上にペンで智子へとお書きになり、書斎へしまいにいらした帰りに、お紅茶をいれて来てくだすったんだそうですが、いそいでいたので柳井はお紅茶をいただかなかったと申します。」
「柳井さんだったんですか。ああ、そうだったんですか。」
　正子は気がぬけたように、がくんと首を垂れた。
「お紅茶茶わんが問題になっていること、それも柳井は、知らなかったそうです。きょう伺ったらよく正子さんにおわびをしてくれと申しました。」
「お紅茶茶わんのナゾは解けましたが、封筒のほうは――。」
「急ぎませんから、ゆっくりさがしておいてだけくださいね。他人さまにはつまらぬものでも、わたしたちに取ってはたいせつな記念なんですから。」
　生返事をして、智子を帰したが、いくらさがしたってあるはずのない封筒のことが、大きな鉛玉のように胸につかえて、正子の良心をさいなみはじめるのだった。

---

「星のふる夜」
１ 　真白に霜の降りた朝であった。事務所に出勤する前のひとときを、松江力三は香りの高いコーヒーをすすりながら、新聞に眼を通していると、玄関のベルが鳴って、一人の訪問客を女中が取りついだ。
　松江はもうだいぶはげ上った額の上に眼鏡をずり上げて、名刺に書かれた小さい文字を読んだ。
「加賀美ツヤ子」
　彼は裏を返えしてみた。ローマ字でツヤコ・カガミとあった。
「はて、加賀美ツヤ子ッて、誰だっけかな。聞いたことのある名だが――」両手を組んで後頭を支え、両脚をうんとのばして天丼を見ながら思い出そうとしたが、思い出せない。
「まあ、いいや、通してくれ」
　女中のうしろに従いて入って来た彼女は、この殺風景な応接室に、ぱあッと咲いた大輪のダリヤのように美しかった。
　彼女の顔を見た瞬間、探偵松江力三はやっと加賀美ツヤ子を思い出したのである。
　夫の加賀美隆吉は、日本でこそあまり知られていないが、外国ではタカヨシ・カガミを知らぬ人はあるまい、それほど彼は有名な画家であった。
　その加賀美隆吉が三ヶ月ほど前のある夕方、散歩に行くといって、ふらりと家を出たまゝ帰らないという不思議な事件があった。当時松江は彼の友人からその問題で相談を受けたことがある。
「なにしろ、加賀美の妻君はロンドン生れで、パリーで育った女、彼が画の修業でフランスにいた間に知り合いになって、結婚後はじめて彼女は母国の上を踏んだというのだから、日本の事情にはうとい、美しい女だが、何んとなく日本人らしからぬ感じのするひとだよ。肌も合わないのだろうが、加賀美家では彼女を嫁として扱わないばかりか、出入りもさせないらしい。現今と昔とは違うとは云うものゝ、加賀美と云えばれっきとした由緒ある旧伯爵だからな。身分ちがいの彼女を世嗣夫人として家に入れることは好まないのだろう」
　松江は友人の言葉から想像していたとおり、彼女を見た時、日本人らしからぬ女という点をなるほどとうなづいた、がこの無邪気な可愛らしい女を、何故加賀美家ではそんなに嫌うのかと不思議に思った。
　言葉には妙なアクセントがあるし、てにおはをぬかして物を云ったりするが、それがまた愛嬌になって、松江は初対面の時から何んとなく彼女に好感がもてた。
「あの後、加賀美さんはどうなさいました？」
「あれっきり帰りません。先生その上こんどは私の大切な、大切なベビーが盗まれました」
「えッ、赤ちゃんを盗まれた？」
「多分、盗まれたのだと思いますわ。家の中ぢう探しても、何処にもいないんですもの。明け方まではちゃあんとベッドに眠っていましたんですよ」
「赤ちゃんはひとりでお歩けになるんですか？」
「いいえ。まだ歩けません。丸る一ヶ年になりますが、歩けないばかりか口だってろくにきけないんですの」
「警察にお届けになりましたか？」
「届けません。主人も行方不明のままになっているんですもの。だめですわ、私、ベビーの事は訴えないときめました。それで松江先生に探偵して頂こうと思って、飛んで来たんですの」
「赤ちゃんは、あなたと御一緒のお部屋に寝られるのでしょうね？」
「いいえ、ベビーの部屋に眠りますの。隣りの部屋に私は寝るのです」
「じゃ赤ちゃんはたったお一人で、あなたの隣りの部屋で眠っていられたのですね」
「昨晩だけ、一人だったのですわ。きのうの朝、乳母の家から電報が来て、母親が危篤だから直ぐ来てくれ、というので、暇をやりました。ですから、昨晩家にいたのは私とベビーだけでしたの」
　そういう時には赤ン坊を自分の傍に連れて来て、寝かしそうなものだのに、そんなことが日本人らしからぬと云われる点かも知れない。
「奥さまが、御自分のそばに赤ちゃんを置かれたら、そんなことにはならなかったかも知れませんね」
「一度眠かせると癖がついてしまいますから――、私は夜中に二度程起きてベビーのところへまいりましたが、よく眠つていたので安心していました。三度目に行った時、ベビーはもうおりませんでし。それが夜明け方で、外はまだ真暗でした」
「どうして、盗まれたと思ったんです？」
「冷めたい風が入って来るのに気がついて、ガラス窓を見ると、ちゃんと閉めて置いたのに半分ばかり開いていました」
「赤ちゃんのお部屋からは、なんの物音もしませんでしたか？」
「私はベッドに横になってはいましたが、眠れなかったので、スタンドを枕許にひきよせて本を読んでいましたが、隣りの部屋からは何んの物音もしませんでした。ベビーは人みしりをしてすぐ泣き出すのよ、泣き声もしなかったんですの」
「よろしい、では奥様はすぐお家へ帰って待っていらして下さい。あとで私が行くまで赤ちゃんのお部屋には手をつけないで置いて頂きましょう」
「はい。なるたけ早くいらして下さいませ。私、心配で、心配で――、一人でいると気が狂いそうになってしまいますから」
　松江は彼女を玄関に送り出しながら、
「奥様の御主人は加賀伯爵の御長男でしたね」
　ツヤ子は振り返って、にっこり笑いながら首をかしげ、
「伯爵なんてもの、今はもうないんじゃありません？」
　松江は一本突込まれて、頭を掻いた。
「私たちにはまだ口癖になっているんですよ。その伯爵が重体だということが今朝の新聞に出ていました。無論御存知でしょうが」
「知りませんわ。加賀美の弟が、お父さまは胃癌だからもう半年も持つまい。早く兄さまが帰っていらしゃらないと困ると申していましたけれど、そんなにわるいとは存じませんでした」
「おや、お弟さんがおいでになるんですか？」
「隆吉は先妻の一人息子で、加賀美隆夫と申すのが後妻に出来た弟なんです。とてもいい人で、兄さま思いで、私にもよくしてくれますの」
「奥様は早くお見舞いにお出でにならないといけませんよ。大分、御容体はよくないらしいですからな」
　注意を与えると、彼女は一寸立ち止って思案しているようだったが、
「やっぱり、行かない方がよろしいでしょう。加賀美家では私を嫌らっていますから、ベビーが生れたので、仕方なしに籍だけは入れてくれましたが、その時も主人が父や母と大口論をしたとか聞いております。隆吉は法律上では後継者になっていますが、ふだんは往き来はしておりません。親切で、やさしい弟の隆夫が私たちに同情して、両親と私たちの間がうまくゆくように心配してくれています」
「それで、奥様は満足していらっしゃるんですか？」
「私は加賀美家と結婚したのではなく、隆吉の妻なんですもの、ほかの人なんかのことは構いませんわ」
　ツヤ子は待たせて置いた車をよんで帰って行った。

２ 　松江力三が加賀美ツヤ子を訪ねる前に、事務所に電話をかけ、助手をよび出して至急加賀美伯爵の家庭内を調べるように命じてから家を出た。
　ツヤ子の家は小じんまりとした明るい感じのバンガローだった。玄関には乳母車が置いてある、車の中にはゴムマリだの、木で造った小さい自動車、ぬいぐるみの熊などのおもちゃが入っていた。
　ベルの音を聞きつけて奥の方からツヤ子が走って来て、ヴェランダに松江を通した。手入れのよく行き層いた庭には早咲きの紅梅がちらほらほころびていた。
　テープルを狭んで青いペンキ塗りの籐の椅子が二つ向い合いに置いてあった。テープルの上には手製らしいクッキーが皿に盛られていて、コーヒーを注いですすめるばかりの用意が出来ていた。
「女中がいないもんですから」
　彼女がパーコレターに手をかけようとするのを松江が制しながら、
「御馳走はあとで頂くとして、赤ちゃんのお部屋を拝見しましょう」
　陽あたりのいい、六畳ばかりの部屋であった。床の上には紅い花模様の絨壇が敷いてあって、窓際に小さいベッド、枕には頭をのせたあとがへこんでいた、羽根ぶとんが床に辻べり落ちている。庭に面した方の大きい窓が半分開けてあって、そこから芝生が見えた。ゆりかごのついた小児用のぶらんこがあってその下でむく犬が二疋たわむれていた。
「お宅の犬ですか？」
「えゝ、ベビーの遊び友達ですの。犬が好きなものですから」
「あの犬、吠えなかったんですか？」
「犬小舎でよく眠ってをりました」
　松江は枕だの、床にずり落ちている羽根ぶとんに顔を押しつけるようにして、
「奥様、あなたはこの香がおわかりになりませんか？ コロロホルムです。赤ちゃんにコロロホルムをかがせて、眠らせたまゝ連れ去ったので、泣き声も立てなかったのでしょう」
「まあ、随分ひどい、あんな小なさなベビーにコロロホルムなんか嗅がせて、死んでしまいはしませんか？」
　ツヤ子は青くなって、地団太踏むようにして口惜しがった。
「そんなことはないでしょうが、何のために赤ちゃんを盗んだのか、奥様には何か思いあたるようなことはありませんか」
「ありません、なんにも――」
「乳母ばあやの身許や事情はわかっているんでしょうね？」
「乳母は主人の選んだ女で、田舎者ですが極く正直な、よい女です。私はきっと、加賀美家で、私を一人ぽっちにして困らせようとたくらんでいるように思えてなりませんのよ。始めは主人をかくし、それからベビーを奪って――」
「あなたを一人ぽっちにすると何かいいことがあるのですか」
「私を日本から追っ払うことは出来るでしょう？　私はただ一人で日本にはおられません。生活も出来ません。だから、日本を去らせるのには一人にするのが一番よい方法ですわ。主人とベビーを失って、親類も友人もない私はフランスの親のところへ帰るより仕方がないじゃありませんか」
「アハ……、それは奥様の思い過ぎですよ」
　松江は玄関から外へ出た。ベビーの部屋の窓を調べた。窓の外粋に綿のちぎれたような白いものが釘に引っかかって、風にひらひら動いていた。彼はそれをもぎとってポケットに入れ、地面を見ると霜柱を踏んだ靴のかかとを発見した。何か重いものを持っていたと見えて、かかとが地にめり込んでいる。それがまた女の靴かと思われるように小さかつた。
　窓の外には低い四ッ目垣があって、それを乗り越えたらしく、足をかけたと思われるところに土がこびりついている。そこにあった一つの足跡は窓の直ぐ下にあったものより一層土に深く入っていた。ベビーを抱いて竹垣根を越えたために、片方の足にひどく力が入ったのだと松江は思った。四ッ目垣を越えるのにこれだけ力をいれたのを見ると、小男で足の小さい人であることがわかった。霜を踏んで歩いた足跡は、四ッ目垣から芝生のところで消えているが、芝生を突っきって往来に出る細い道でまた一つ二つ発見した。
　細い道のつきたところは道路で、タイヤのあとが輪を描いたようにいく筋もついていた。ベビーを抱いた人は、そこから自動車に乗って、何処へか立ち去ったものと思われた。
　松江はヴェランダに戻ると、ポケットから白い綿のようなものをテーブルの上にのせて、
「これは赤ちゃんのものでしょうな？」
「はい。白と赤のしまの毛布をかけていましたんですが、その毛布もないんですの。これは毛布のちぎれたものだと思います」
「赤ちゃんを連れ出した人は、窓からお部屋に入り、泣き声を立てられるのを怖れて、コロロホルムをかがせて眠らせ、毛布に包んで窓から飛び降り、四ッ目垣を乗り越えて、芝生を突っきり、用意してあった自動車に乗って逃げたんですが、室内を少しも荒らしていないし、何んにも盗まれたものはないとおっしゃるから、赤ちゃんを盗むだけが目的で入った人、乳母やが一晩家を空けることまで知っていたものとしたら、奥様あなたにお心ありの人がある筈だと思いますがね」
「それがあれば、先生にわざわざお願いはいたしませんわ。自分で探し出します」
「奥様、こんなことを申して失礼かも知れませんが、あなたの赤ちゃんは大変に美しくって、可愛くって、どうしてもあの赤ちゃんが欲しいというような女の人はありませんか」
「ありませんわ。それに先生、ベビーは私は親だから可愛いくてたまらないんですけれど、他人さまがごらんになったらどうだかわかりません。決して美しい児ではありませんもの」
「それをうかがって、私は大変参考になりました。奥様は私の方から連絡するまでお家を空けないで下さい、つまり外出なさらないで下さいと申すのです。どんなお親しい方から急にお誘いをうけても、また、赤ちゃんのいらっしゃるところがわかったからなどと云って来ても、私自身がやって来るまでは、絶対に外出も、他人を家の中に入れてもいけません。面会謝絶のつもりで、家の中にじいッとしていらして下さい」
「はい。先生の御命令通りにいたします。その代り一刻も早くベビーを探し出して下さいませ」

３ 　松江を送り出してから、何時間たったろうか、ツヤ子はベビーを奪われた淋しさと心の痛みとで、失心したように、ぐったりとソファーによりかかったまま身動きもしなかった。
　夕闇が迫っても、彼女は起ち上る元気さえもなかった。急にたった一人になった心細さは身うちに喰い入って来て、寒ささえもひどく厳しく感じられた。
　裏口の方でカタリという音がした。ツヤ子はふと我に返ったように起ち上って、スウィッチをひねり、どの部屋にも電気をつけて家中を昼のように明るくした。窓にはかけがねをかけ、ドアにも内から戸締りをして、最後にベビーの部屋に入った。いつもは暖かにしてある彼の部屋は人の気もなく冷めたかった。小さなベッドに腰かけて、ツヤ子はうつろのような眼であたりを見廻わした、世界中に人がいなくなって自分だけが取り残されたような気がした。
　夕飯を食べる元気もなく、考えてみるとまだ朝から何にも食べていなかった。お茶でも飲もうかと思ったが、台所に行っている間にもしも松江からの電話を聞きそこなっては、と思うと、電話室から遠くへ離れることも出来なかった。今はもう彼からの連絡を待つことだけしか頭になかった。
　が、急に思いついて、窓から顔を出して二疋のむく犬を家の中によびいれた。夜は犬小舎に眠むるものと定っている小犬は明るい部屋をはしゃぎ廻ってよろこんだ。
　自分以外に生きものがいるということだけでも、ツヤ子の心は慰められた。食慾のなくなった彼女は自分の食べるスープや肉を犬に与えた。
　突然、けたたましい電話のベルが鳴った。彼女は受話機に飛びついた。松江からの連絡と思い込んでいたが、彼からではなく、主人の弟の声だったのにがっかりした。
「お嫂様ですか、僕、隆夫です。お父さまの御容体が急に変りましたから、すぐいらして下さい」
　急き込んだ口調であった。
　ツヤ子は答えなかった。
「もし、もし、おわかりになりましたか？　すぐ御迎えにまいりますから、泊り込むつもりでお仕度をして下さい」
　ぼつんと電話は切れた。
　松江の言葉が頭に浮んだ。彼の命令に従うべきか、父の臨終に馳せ参んずべきか、彼女は迷った。
　門前に車の停る音がした、ベルが鳴った。
　ツヤ子はドアの前に立ったが、ハンドルを廻わすのを躊躇した。
「お嫂様、僕です」
　彼女は黙っていた。
「隆夫です」
　烈しくドアを叩いた。ひとしきリドアを叩いては一寸やすんだ、と思うとじりじりしながら歩き廻わっている靴の音がした。
　こんどはつづけさまにベルが鳴り、ドアを拳で破れるように叩いた。
「おるすなんですか。誰もいないんですか」
　舌打ちしながら、やがて立ち去る気配を感じた。ツヤ子は松江の言葉に従うと決心してすくんでいた。
　隆夫が帰って行ってから二十分ほどするとまた烈しく電話のベルが鳴った。
　受話機を耳にあてると、松江力三の声であった。
「あれから、誰かまいりましたか」
「えゝ、弟が来ました」ツヤ子は受話機にしがみつくようにして答えた。
「お会いになりました？」
「いいえ。会いません。先生が誰にも会うなとおっしゃいましたから」
「それは他人のことで、お弟さんならお会いになった方がよいのですよ。何か急用ででもあったのですか？」
「はい。父の容体が急に変ったからと、電話で知らせてくれましたの、そしてすぐ迎えに来てくれたんです」
「それはいけないことをしました。引き返しておいでになったら、お弟さんと御一緒に御本邸においでになった方がよろしいですよ」
「はい。ですが、先刻、先生が――」
　云いかけた時、電話は切れてしまった。
　十分ほどすると再び玄関のベルが鳴った。ツヤ子は今の電話と、松江と別れる時、かたく云われた言葉とを思い合せて、どちらにしたものかと思い惑った。
　が、こんどだけはもう一度松江のいいつけを護ろうと決心して、ドアも開けなかった。そのために本邸の者たち、また義弟との間がまずくなっても仕方がない、自分にとってはベビーの紛失という重大問題があるのだから、家を空けて本邸に飛んで行くということも出来なかったといえば、弁解にはなるだろう。
　ツヤ子は自分の周囲に、敵ばかりが取り巻いているような気がして、不安は一層つのるばかりであった。

４ 　不安のうちに夜が更けてゆく。本邸から伯爵の危篤を知らせて来た。こんどは弟の声ではなく、執事のしかつめらしい切り口上であった。
　ツヤ子が受話器をかけると同時に自動車の停まる音がして、松江力三が車から降りるのを見た。彼女は彼がベルのボタンに指先を触れる前にさっとドアを開けて迎え入れた。
「よく私の言葉を守って、家にじっとしていて下さいました。あれから何か変ったことはありませんでしたか」
「先生にお電話で申上げたことだけですわ」
「弟さんは、さぞ、怒ったでしょう」
「怒ったらしいようでしたが、私、ドアを開けませんでした」
「それぎりですか」
「それから、弟を返したことを先生から叱られました。でも、私、最初のお言葉を信じておりましたから」
「それでよかったのです。私は弟さんにピストルを突きつけられて、否応なしに電話口でしゃべらせられたのです。が、奥様が私を信じて下さらなかったら、それこそ大変なことになったのでしょうが、もう、何も御心配なさることはありません。弟さんは刑事が本庁へ連行しましたし、加賀美隆吉さんも赤ちゃんも無事でいられることがわかりましたから、御安心なすって、私と一緒にいらして下さい」
「え？　何んでございますッて？　隆吉もベビーも無事にですって？」
「あるところに監禁されていられたことがわかりました。さあ。お話は途々いたしますから、早くお仕度をして私とお出かけ下さい」
　手を引っ張るようにして松江はツヤ子を車に乗せようとすると、彼女はオーヴァの襟を立てゝぶるぶると身を震るわし、寒ざむとした空を仰ぎ見て、
「明日もお天気ですね。まるでふるような星ですこと――。ベビーはこの寒い夜をどうしているでしょう」
　月のない、からッ風の吹きすさむ夜道を車はまっしぐらに走った。
「隆夫氏の敏腕が反って自分を逮捕させる結果になったのです。奥様にお別れして私は事務所に帰ってみますと、誰もいないんです。事務所を空けるということを絶対に禁じてあるのに、どうしたことかと思っていると、いきなり次の部屋から隆夫氏が現われ、ドアに鍵をかけて、私にピストルを突きつけ、奥様に電話をかけさせたのです。 私は両手を挙げたまゝ、命ぜられた通りの言葉を云ったのですが、あなたがもし賢ければ私が心にもないことを云っているのに気がつかれるでしょうし、さもなければ御主人や赤ちゃん同様の運命になって、奥様も彼の毒手にかかり誘拐されることでしょうが、いまは運を天に任かすより方法がないと観念していました。 そこへ部下の一人が外出から戻って来ましたが、ドアに鍵がかゝっている。それだのに室内に人の気配のするのを怪しみ、これはただごとでないと気がついて、彼は秘密の出入口からこっそりと入って来て、部屋の中を覗いて見ると、ピストルを持った男が突立っている。柔道三段の部下はいきなり隆夫氏の手からピストルを叩き落して、素早く両手をねぢ上げ、床の上に組み伏せてしまったのです」
　ツヤ子は大きな息を吐いて、松江の顔を見上げたまゝ言葉も出なかった。
「小男の隆夫氏は難なく縛り上げられてしまいました。それから彼に泥を吐かせたという順序です」
「まあ、驚きました。犯人はあの親切な、やさしい義弟だったのでございますか？」
「そうです。父君の御病名が胃癌とわかった時から、加賀美家の財産を横領しようという計画を思いついたのです。無論伯爵夫人が、かげで糸をひいていたのはたしかです。つまり二人の智恵でやった仕事で、隆吉氏と赤ちゃんを亡きものにすれば、財産は当然弟の隆夫氏の懐ろにころがり込む、と云っても、流石に兄を殺すだけの残忍性はなかったので、あるところに先ず彼を監禁し、次ぎに赤ちゃんを奪い、それから奥様へ魔の手を延ばすつもりだったといゝます」
「それで、父の重体にことよせて私を度々迎えにまいったのですわね。まあ、何んという恐ろしいことをたくらむ人でしょう」
「一家三人が行方不明ということは一寸あり得ないことですから、これは日本にあきてしまった奥様が、御主人にすゝめてフランスへ引き揚げて往かれたといゝふらすつもりだったそうですよ」
「ほんとにそうしたくなりますわ、あんまりひどいんですもの」
「奥様が私の云った通りにして下すったから、ことがうまく運んだのです。あなたの御主人も赤ちゃんも、父君の御臨終に間に合って、ほんとに結構でした」
「あら、隆吉は本邸にまいっているのでございますか？」
「はい。奥様、あなたもこれから御本邸へお馳けつけになるんですよ。そして、お三人が伯爵に御対面をなさることになっているのです。もう、何んにも御心配なさることはありません」
「まあ、まるで、私、夢のようで――、ほんとだか、うそだかまだはっきりわかりませんわ。でも、これがほんとだったら――」
　胸を大きく波打たせたかと思ったら、はらはらと涙が頬を伝わった。
　車は大きく開いた門の中に辷り込んで静かに停った。あかあかと電燈のついた玄関にはベビーを抱いた隆吉が立っているのを見て、ツヤ子は夫にすがりつき、狂気のようにベビーに頬ずりするのだった。
　ひとかたまりになった三人の姿を、さも満足そうに遠くの方から眺めていた松江は、凍てつくような星のふる夜を、微笑みながら去って行った。

---

「(新春一筆)」
　おかげさまで病気の方もだんだんよくなって来ましたので、毎年来年は来年はと思いながら何も出来ないで後悔しているのですが、三十年こそは一生懸命になって何かよいものを書きたいと張り切っております。

---

浮世の裏をさぐる「血を売る若者たち」丘ミドリ
１ 　東京輸血クラブの待合室は朝から血を売る人々がワンサと押しかけて、超満員の盛況であった。
　それは都電Ｋ町の停留場の露地を曲った古ぼけた外科医院のうすぐらい一室であった。ひさしが曲り、会員達が乱暴に歩くとガタガタと床が揺れた。茶色になった畳は破れ、床がところどころ落ちていて、陰気な空気が澱んでいる。そこに身動きも出来ない程ぎっしりと集った大ぜいの男達がゴロゴロと寝転んでいるのだった。さすがに女は隅の方に小さくなって柱によりかかったりしている。
　血液を売って生活している彼等は自然に身体が弱り、だるくて起きていられないのだった。
　血の気のない青黄色い顔の一人の青年は、気力のないトロンとした眼つきでとなりの仲間に向って、
「また今日もあぶれるんかなあ。お前、いく日あぶれた？」
「今日で四日さ。飯の食いあげだよ」生気のない白い唇を曲げて苦っぽく笑った。
　彼等はまるで半病人のようだった。
「俺あ、毎日、しぼってるぜ。あぶれなしだよ」
　このクラブに住込んでいる小林という学生が声をかけた。
　輸血は真夜中に病院から電話で不意の注文があることがある。そういう時の用意にクラブでは五六人の給血者スペンダーを下宿させているのだった。
　彼等は二十才から二十七八才の若い青年ばかりである。学生でアルバイトにやっている者、毎日の勤めでは学校を休まなければならないし、重労働をすれば勉強が出来ない、時間的に自由で、手っ取り早く金がとれるというのが魅力であった。また、サラリーマンで月給だけでは足りない、そういう連中は小遣い稼ぎに一週間に一度とか定期的に血を売っている。朝早くからクラブヘ来て順番を待ち血を売って時間があればそれから会社へ出かけて行く。
　またクラブでは大勢の会員がいても、全部出払って注文の血液型の人間が間に合わないことがある。そういう時は電話で会社へ連絡してもらうように予め会長にたのんでおく人もある。彼等はうまく口実を作って会社をぬけ出してくるのだ。
　表面は会社員を装うて実は毎日輸血クラブに出勤して血波を売るのを商売にしている本職の給血者もある。
　彼等は血を売ることは家族にもかくし、仲間同志でも秘密厳守ということだけは固く誓い合っていた。
「よう、お早う」
　声だけは元気だが、青い顔をして入って来た田山という男は、折カバンをさげ、ねずみ色のパリッとした合着を着て、どこからみても立派な会社員といった風であった。
　廊下の突当りが事務所で、その前を通る時はみんな丁寧に頭を下げる。
　会長は医者というのは看板だけの職業で、この輸血事業で食べている人だった。会員を各病院に派遣し、輸血料の三割をとっているいい商売だった。
　壁には大きな板がつるしてあり、そこには自分の名札をかけるようになっている。田山はＯ型と書いた札の下に自分の名札をさしこんだ。出席と順番を間違えないためである。
　田山は待合室へ入ると、上着を脱いで、他の男達と同じようにゴロリと横になった。
　九時過ぎると、注文の電話がどんどんかかって来る。会員達は次ぎ次ぎと仕事に出て行った。
「田山君！」
　講談本に読みふけっていた彼はきこえなかった。すると、傍にいた友人が声をかけた。
「オイ！　田山君！　一丁！」
　彼は嬉々として事務所へ飛んで行った。
「君、Ｋ病院へ行ってくれ給え」
「Ｋ病院御中」と書いたハトロン紙の封筒を彼は会長からもらった。
　この封筒の中には会員証、身体検査表、血液型証明書、毎月一回ずつ必ず行われる血液検査の証明書、採血表などが入っている。会員証には本籍、現住所、生年月日、それに写真が貼付してある。
　彼が待合室へ入って行くと、
「オイ！　どこだ？」
　ニヤリと仲間の一人が笑った。
「Ｋ病院だ。新入会の女事務員を一緒に連れて行くんだってさ」
「美人御同伴か。一体、何本しぼるんだ？」
「大手術だってさ。先ず五本はまちがいなしだな」
「お前、今日は優秀だぞ。Ｋ病院は一番値段がいいんだ。お土産、忘れずにな。頼む」
　他の一人がお茶をガブガブと飲みながら、
「オイ、念入りに化粧して行けよ。青いとまずいぞ」
「そうだ。あんた血色がいいから明日も来て下さいよ、なんて、きれいな看護婦さんに云われるようにな」
　彼は真向いの女の待合室へ顔を出し、
「誰かルージュ、貸してくれない？」
　と、怒鳴った。
　ニュー・ルックのパリッとしたみなりの女達が、これもみんな疲れ果てて、壁にぐったりとよりかかったり居眠りしたりしていたが、一人が無言のままポンと棒紅を投げた。
「ありがとう」
　彼は巧みに受け取り、鏡を見ながら顔中に口紅をなすり、両手でよくすりこんで桜紙ですっかり拭きとった。こうすると紅が肌にしみ込み、顔中がうす赤く、ほんとに血色のいい人のようにいきいきと見えるのだった。
　田山はＳ駅で国電を降りると忙ぎ足で歩いた。彼は同伴の女事務員に向って、
「君、はじめて？　どこか他でやったことあるの？」
「全然、はじめてですの」
「ノビないようにしなさいよ。病院で貧血おこすとまずいからね。こんな身体の弱っている人はよこさないでくれなんて、会へ電話がかかるんだ。そういうことが一度あると、会長がいい病院へまわしてくれないからね。それから仁丹ぐらいは用意し給えこりゃスペンダーのエッチケットだよ。女の人、はじめての時はみんな青くなるんだ。馴れゝば何でもないよ。みんな随分しぼってるんだぜ」
　そう云いながら、田山は心の底では彼女がノビてくれればいいと願った。そうすれば彼女の分まで彼が採る事が出来るのだ。
「女の方達、そんなにおとりになるの？」
「ウン、相当なもんだ。中には男をしのぐ奴もいるよ」
「それでなんでもないのかしら？」
「ウン、馴れてるし薬を飲んでるからね。でもこたえるよ。めまいがするし、頭の芯が痛いんだ。このごろは息切れがひどくて坂道が登れなくなった」
　彼は坂道にさしかかると何度も休んだ。
「自然にそういう風になるんですの？」
「ウン、気がついた時はおそいんだ。僕だって最初は二百グラム採るのにビクビクしたもんだよ。だけどはじめの内は全然身体からだにこたえない。この調子なら平気だとだんだん大たんになって毎日しぼっていたんだ。その内に顔色がわるくなる。まあ、死人の顔だな、生気がなくなるんだ。最初の内は腹が減ってたまらない。 しかし、その時期を過ぎると、今度は食物の味が分らなくなる。何か食べると気持がわるくなるんだ。力がなくなったのかなあ、このごろは布団の上げ下しが苦しくて――、もっと進むと根気がなくなって、記憶力が減退してしまうんだ」
　田山は大きな溜息をフッと吐くと、
「運命は怖しいもんだよ。一時しのぎのつもりで足を踏み入れたのが運の尽きなんだ。僕はね、会社へ勤めていたんだよ。ところがその会社が経営困難で解散になった。僕は失業してしまったんだ。この就職難の時代にいくら探しても適当な勤め口がみつかるはずがない。退職金なんかわずかしかもらわないから一ヶ月で忽ち使ってしまった。 最初は売り食いをしていたが、それもつきてしまった。品物がなくなれば自分の血でも売るより仕様がないよ。まあ、自分で自分の体を食って生きているようなもんだなあ。今となっては会社の事務さえもつづかないような身体になってしまったんだからね。こうなったらスペンダーをやめることが出来なくなってしまうんだよ」
「病院では何とも云いませんの？　採血表を見れば分るでしょう？」
「ウン、そりゃ一目瞭然だよ。採血表には、採血した年月日、採血量、給血した患者名、病院名、採血した医者の名前が書いてある。これは型違いとか、自分では知らないで病気があったとか、万一、何かの間違いの起った時の用意なんだ。
　しかし、あんなものはインチキだよ。僕なんか採血表を十枚も持っていて交替に使っているんだ。そうすれば毎日しぼっていたって、医者は十日に一回位だと思うよ。その上、同じ病院にはつづけて行かないから分りゃしない」
「でも検査すれば分るんでしょう」
「ウン、スペンダーの一番怖れるのは病院で調べられる事だ。俺達みたいなこんな血のうすい人間を派遣したということになると、会長が怒られるし、会の信用にもかかわるからね。僕なんかてんでザーリがないんだよ。だからそういう時は逃げてしまうんだ」
「うすいって、どういう事なの？」
「例えば二百グラムしぼると若い人なら三日もあれば恢復するんだ。採血すると骨髄を刺戟して造血作用が活発になる。しかしふえたばかりの血液は赤血球も白血球も少いんだ」
「クラブの方、みなさんザーリがあるとかないとかおっしゃるけれど伺の事なの？」
「一口に云って血液の濃度だよ。血液を採ってそれに塩酸をかけて赤血球を溶かしてしまうんだ。そしてヘモグロビン、つまり血色素の量を調べるんだ。普通健康者はザーリが百グラムぐらいなければいけないんだ。僕なんかいくら栄養をとったって、こうしぼりつづけていては恢復が間に合わない。自然にうすくなってしまうんだ。二十五しかないんだよ。医者が見たら、輸血をする重態の病人よりひどいッておどろいてしまうよ。 しかし、クラブで一番うすい奴は十七だよ。病院で調べられて合格するのは八十からだからね。血液もザーリが二十五じゃ売物にならないよ。こんなにうすくて輸血しても効果が少いからね」
「もし検査されそうになったら逃げるより仕様がないわね」
「大抵やかましい病院は分っているから会長がそういう所へはうすい奴は出さないようにしているんだ。ただあんまり顔色がわるいと、突然、調べられることがある。そういう時は一番あわてるんだ」
「いつもＫ病院のような大きな病院にばかり行くんですの？」
「輸血にもいろいろあるんだ。大手術の場合殊に結核の手術なんか一回に千五百グラムも使うことがあるんだよ。また継続と云ってね、同じ患者に毎日百グラムか二百グラムずついれる事もあるんだ。大学病院、国立病院、個人病院等で値段もみんな違うんだ。大抵百グラム七百円から八百円、交通費が出るところもある。これで一ヶ月三千グラムから四千もしぼられたら上乗だね。一体に個人病院の方がいい値段なんだ。それから自宅出張はなおいいよ。自動車で送り迎えをしてもらって、値段もずっと多いし、向うで散々御馳走になった上に心附けまで貰うことがあるんだ。
　真夜中の輸血もわるくないよ。八時以後は夜間料といって五割増しになるんだ。
　みんなが一番いやがるのは生活保護法と健康保険だよ。生活保護法で医療を受けている患者に輸血するんだ。これは国家から金が出るんだから、先ず三ヶ月、永いのは一年近くかかるし、健康保険も三ヶ月から時によると半年近くかかる事もあるんだ」
「私、先刻からいろいろとお話を伺っていたらだんだん怖くなって来たわ。こんな危険なことをどうして皆さん長くつづけていらっしゃるのかしら？」
「そりゃ、各々事情があるよ。こういう所へ足を踏み入れた動機も様々だ。例えば小林君の場合ね、彼は学生なんだ。最初、彼は一寸したことから月謝を使いこんだ。その内に学校からは催促されるし、払わなければ進級出来ない、無理をしてやっと納めたが、それが原因で部屋代を滞ってとうとう追い出されてしまった。彼は友達の家を転々と渡り歩いていたが、どこだって無料ではいられない、田舎から送ってくれる学資では足りず、オーバから布団まで質に入れた。 無論、利息が払えないから全部流れてしまった。彼は友達の家に厄介になっていたが、そこでも愛想をつかされ、とうとう無一物で追い出されたんだ。その時、ある人から輸血クラブのあることをきいてここへ来たのだ。そして会長に事情を打開けた。彼はその日からクラブに住込むことになった。布団も貸してもらうし、借金を返すまで食べさせてくれることになった。毎日しぼれるので金はどんどん入る。彼は有頂天になっていた。
　ところが会長には考えがあつたんだ。深夜突然の輸血のためにどうしたって五人や七人の人間は待機していなければならない。小林君はＯ型だし、恰度適任だったというわけだ。Ｏ型ならどんな血液型の患者にも間に合うからね。
　ところが最近、小林君はザーリがとても下っているんだ。この間も病院で調べられた時は僕と同じで二十五しかなかったらしい。すぐ帰されてしまったんだ。
　こうなると会長はもう彼に用はない。もっと濃い人間を下宿させたいんだ。なんとかして小林君を追い出したいと思っていても、彼は行く所がないんだからなかなか出やしない。会長は考えて最近は彼をちっとも仕事に出さなくなった。このところ、ずっとあぶれているんだよ。金はとれないし、今では労働は出来ないし、小林君もかわいそうだよ」
　田山は涙ぐんで語った。
「女の方はみなさんお小遣かせぎなんでしょう？」
「ウン、中には本職のスペンダーもいるよ。勤め口がなくて家でブラブラしているのは両親の手前もいやでたまらないんだそうだ。家へは勤めていると云って、ほんとは毎日クラブへ来てしぼっているんだ。
　中には旦那さんがいても月給が少くて小遣がもらえない。旦那さんには内密でこっそりしぼっている奴もいるんだよ。
　いずれにしてもみんな秘密でやっているんだ。中には万一知れた場合を気づかって偽名を使っている人もあるらしい。
　スペンダーの心理というものはしぼってみなければ分らない。普通の人の中ではひけめを感じるんだ。しぼっているのを知られるのが何よりいやなんだ。そのために顔色には気をつけるし、真夏でもワイシャツの袖をまくり上げるような事はしない。針のあとをみられるのがいやなんだ。僕なんか毎日太い針をさしているから、すっかり固くなってタコになってしまった」
　田山はワイシャツの袖をまくり上げて見せた。
「君だってやっぱり金が欲しいんだろう？」
「でも、私、なんだか怖くなったわ」
「最初はビクビクしている位で恰度いいんだ。君だってすぐ一人前のスペンダーになってしまうよ。二三回しぼればね。僕がいろいろ教えてあげるよ。しぼる時はね、ぎゅッと力をいれて手を握るんだ。そうするとよく血管が出る。
　それから怖がっちゃだめだよ。怖いと思うと無意識の内に血管が逃げてしまうんだ。最初はザーリがあるから、血液が濃厚でしぼりにくい。針につまって固ってしまうんだ。
　だから出なくなったり針をさし直してもらった方がいいよ。二三回しぼるとうまくなって出がよくなるんだ。ザーリ七十位が一番いい所だね」
「採血って、私、やったことないけれど痛くないかしら？」
「そりゃ、一番太い針だから静脈にさす時は一寸痛いよ。それにスペンダーからとる時は学校を出たばかりの医者がやるんだ。無論、そばにはなれた医者がついているけれどね。スペンダーにとっては病院はお得意様だからね。文句は云えないよ。
　それからしぼった日はね、必ず風呂に入ってタオルを熱い湯でしぼってゴシゴシこするんだ。こうすると針のあとが消えるんだよ。なんでも商売になればいろいろ苦労があるもんだよ」
　話をしながら歩いている内にＫ病院の前へ来てしまった。

２ 　田山は先ず看護婦室へ顔を出し、
「やあ、お忙しそうですね。どうも遅くなって申わけありません。電車がなかなか来なかったんですよ」
　如才ない態度で云って会員証を渡した。
「田山さん、一寸待ってね。もうじき手術が終るのよ。今、注射器、消毒してるの。その女の方、はじめて？」
　看護婦がニコニコしてきいた。
「そう、新人だよ」
「よく出るかしら？　女の方、血管が細くてね」
「ウン、駄目ならあとは僕がひきうけるよ」
　やがて医者がやって来た。
「先生、おねがいします」
　田山は上着を脱ぎ、ワイシャツの袖をまくりあげた。テーブルの上に筋骨たくましい腕をのせた。馴れた手つきで、よく血管が出るように自分でぎゅっと腕を抑えた。
　テーブルの上には百グラム入りの大きな注射器が五本並べてあった。
「五本ですか？」
　彼は内心の喜びをかくして医者に訊いた。頭の中で今日貰える金額を計算していた。彼等スペンダーにとっては、血液を採ることは傍でみているような悲壮なものでも何でもなく、日常茶飯事であった。
「君から三百、あと二百は女の人から貰うよ。君は血管が太いね」
　医者は楽に静脈に針をさした。ほとばしるように血が流れて来た。彼は注射器になみなみと溜って行く自分の血液を平然と眺めていた。（よく出るな。調子がいい）
　よく出ないとあとでクラブへ報告される。そうすると、いいところへまわして貰えなくなるのだ。
　三百グラムは楽に採血出来た。
「よく抑えていたまえ」
　医者は注射器をぬきとった。
「君、あの女の人、はじめて？」
「えゝ、そうなんです」
「新米だろう。どうりで青い顔している。ノビルといけないから、あと二百、君から採ろうか？」
「一寸待って下さい。きいてみますから――」
　彼は女の所へ断りにとんで行った。
　やがて彼は看護婦から五百グラムの代金、三千五百円を受取ると意気揚々として帰った。

３ 「オイ、今日はＯ型デーだな。Ａ型なんか一本もないじゃないか？」
　大学生の一人が不服そうに云った。待合室に残ったＡ型、Ｂ型、ＡＢ型は待ちくたびれて退屈していた。すると一人の男が、
「いやにみんな沈んじゃったな。陰気くさいや、誰か隠し芸でもやらんか？」
「そうだ。スペンダー節でもやろうじゃないか？」
　　腕の傷あと涙でぬらし
　　俺はしがないスペンダー男
　　今日もあぶれか――
　ここまで大声で歌った時、
「オイ、静かにしないかッ！」
　会長がどなった。この歌はみんなで退屈しのぎに作ったものだった。
　そこへ田山が帰って来た。
「オイ、お士産、どうした？」
　一同は彼の顔をみると叫んだ。
「いいものを買って来たぞ」
「俺達ゃ、まだ、仕事にありつかないんだぞ。また今日もあぶれてかえるかと思うと、悲しくなるよ」
「田山君、俺なんか今日で五日目だよ。これじゃ食いっぱぐれちゃうよ。女房にゃ、まさかこのことは云えんだろう。東洋貿易の社員ということになってるんだ。全く辛いよ」
「俺なんか今日で一週間あぶれてるんだぞ」
「俺は十日だ」
　会員達は次ぎ次ぎと叫んだ。
「古参になると会長は出してくれなくなるんだ。始めの内は毎日来て下さいなんて調子のいいことを云っていい所へ出してくれたのに、このごろのようにうすくなって使いものにならなくなるともうかえりみない。実にひどい奴だ。あいつあ、俺たちの血を吸って生きているんだ。吸血鬼だよ」
「会長はな。新しい会員を大ぜい入れて俺達を追い出そうという肚なんだ。この間からこっそり募集しているんだぞ」
　小林は興奮した顔をして云った。
　その時、玄関のベルが鳴った。
「あッ、きっと新しい奴が来たんだ」
　五六人がパッと外へとび出して、玄関から帰る学生風の男をとりまいた。
「オイ、俺達ゃこれで食ってるんだ。この頃は仕事が少くてみんな困っている。帰ってくれ給え。俺達の職場を荒してもらっちゃ困るぜ」
　殺気立った表情で一人が云った。
　今にも撲りそうな形勢に男はおどろいて逃げてしまった。
　その夜、会長の出かけた隙に、田山と小林と他の古参組は共謀して机のひき出しの鍵を巧みにあけ、新しい採血表と領収書を沢山盗み出した。
　クラブでは毎朝、大きな病院に外交を出して注文をとらせていた。それ以外は病院から電話で連絡があるのを待っているのだった。
　一同は病院へ出かけて行ってかねて懇意になっている婦長にたのみこんで、直接自分達に注文をくれるように交渉した。
　クラブで使っている採血表は全部会長が保管しているので、彼等は盗んだ採血表と領牧書を使った。これがないと病院で採血してくれないのだ。
　クラブヘ納める手数料の三割は払わないですむので各自毎日きめて婦長にお礼を出す事にした。
　会長が疑惑を持つと不利なので、カモフラージュするためにいつもの通りクラブに行きみんなと一緒に順番を待った。
　会長は抜目のない男で、クラブへの注文が減ったのに忽ち不審を抱いた。そして彼等の行動を探っていた。そして病院へ手を廻わし、注文を全部獲得しようと狂奔していた。
　それから間もなく、田山も小林も他の連中もどこの病院へ行っても仕事にありつけなくなった。無論それは会長の仕業だった。
「どうしようかなあ。俺あ、これで二日もろくに飯を食っていないんだぜ」
　小林が淋しそうな顔をして云った。
　一同は今日もあぶれて病院の待合室にしょんぼり座っていた。
「俺だって女房に金をくれと云われて困っているんだ。この身体あらだじゃ働けないし、身体検査やザーリを調べられるから他の輸血協会へも入れない。小林、クラブじゃ今日は生活保護法の金がたんまり入った筈だ。一つやっつけようじゃないか？」
　今では会長をうらみにうらんでいる二人はその夜クラブへ乗り込む事に肚をきめた。
　その夜は幸い曇っていて、辺あたりは真暗であった。
　勝手を知っている二人はうら口の木戸を乗り越え雨戸とガラス戸をはずした。
　その物音でフラフラと布団の上に起き上った会長を混棒で撲り倒し、金庫から金を奪って逃走した。
　まもなく二人は捕えられた。
　将来を考えないアプレゲールの軽薄な心から、ふと踏み込んだ道はまるで泥沼のように、彼等を身動きの出来ない所まで追いこんで行った。心の中では反省と後悔に耐えず悩みながら、どうにもならない二人は、とり返しのつかない罪を犯してしまったのだった。

（完）

---

愛慾小説「初夜に決した運命」
燃ゆる接吻 　式を終ると、母や姉が附き添って控室へ引きあげた。そこには美容師が待ってゐて、高島田のかつらを脱ってくれた。頭がすーっと輕くなって、始めて生き返ったやうな氣持ちがした。黒地に御所車を染めぬいたお掛けをぬぎ、總模様の御振袖から輕るいアフタヌーンに着換へると美容師はうしろへ廻はって髪にブラシをかけ、きれいに撫でつけ、人形のやうに眞白に塗った白粉を落し、小麥色のナチュラルな白粉をパフにふくませて、顏にはたいた。頼紅をさっとぼかすと、美容師は思はず、
「まあ、おきれいですこと――、すっかりモダンにおなりになって――、お島田にお振袖もよくお似合ひでございますが、お洋服もまた格別、まるで外人のやうでいらっしゃるから――」
　見惚れるやうに眺めるのだった。
　着換へがすむと、背廣にきかへて待ってゐる新郎の清と大帝都ホテルへ自動車を走らせた。
　大帝都ホテルの最上の部屋を撰ばして置いた筈だったのに、どうした手ちがひか、ずらりと同じやうなドアの並んだ部屋の一つに案内された。
　ボーイの持って來たレモンティーを一口飲んでゐると、ドアをノックする音がして、支配人が慇懃な態度で入って來て、
「御申込みのお部屋が今夜のお間に合ひませんで、まことに申かねますが、明朝までこの部屋で御辛棒下さいませ。午前中には必ずおあけすることにいたしますから」
　清は不滿な調子で、
「僕たち、明日の朝引揚げるつもりなんですよ」
「さようでございますか、どうも申わけございませんが」
「なあに、仕方がないですよ。急に申込んだんだからね。時にこの部屋はバス附でせうね？」
「それが、旦那様。バスが急に故障が出來て――、まことにすみませんが、あちらのパスルームまでお越しねがひたいのでございます。重ね重ねどうも――」
　支配人は恐縮して、ハンケチで額の汗をおさへた。
「しょうがないな。僕は特にバスのついてゐる部屋と云って、あんなに頼んだぢゃないか？」
　肥った身體からだをナイトガウンにくるみ、大きな椅子に深々と腰を下した宍戸清は、不快な表情を顏一杯漲らせ、舌打ちした。
「何んともおわびのいたしやうがございません――」
　支配人は困って腰を二つに折ってあやまった。
「まあ、いゝや。仕方がない。僕の運がわるかったんだ。パスルームにはあとで行くよ」
　清は不承無精に機嫌をなほした。
「君、風呂へ入って來たらどう？」
　彼は新婦の久美子の端麗な顏を眼を細めて眺めた。
「さうね、私、お先へ入ってもいい？」
　たった今、すんだばかりの結婚式に續いた披露の宴、その間の固くるしさに久美子は全身がくたくたに疲れきってゐたのだった。胸のふくらむやうな幸福感や、よろこびや様々な感情が交錯して、彼女はまるでこの一日が夢のやうだった。ホテルに着いてやっと自分の體になると、俄かに疲れが波のやうに押しよせて來るのだった。
　彼女が自分の好みで特に染めさせた、燃えるような眞紅の地に黒い龍のナイトガウンをふわりと身體にひっかけると、しなやかな身體をくねらせながら、
「ではお風呂に入って來ますわ」
　と、にっこりした。
「ちょいと、待って――」
　清はいきなり彼女を抱きしめて接吻した。久美子は子供らしく首をかしげて浴場の方へ行った。その後姿を見送りながら、清は感嘆したやうに溜息を吐ついた。
　長い間、バレエをやってゐただけに、五尺三寸もある身體は引きしまって鹿のやうだった。赤いガウンの間からちらちら見える雪のような肌は一寸日本人には珍しい位美しくなまめかしかった。この美しい女性が自分の妻になるのかと思ふと愉快でたまらなかった。むづむづするやうな幸福感が全身を包んでゐた。彼は好物の葉卷に火を點じながらつぶやいた。（今夜から久美子は完全に俺だけのものだ。誰にだって指一本觸れさせやしない）
　彼はしみじみと心の底から男の幸福を感じるのだった。
　快いスチームの暖かさに、部屋の中は温室のやうで、うっとりとだるくなる。糸をたぐるやうに久美子との數々のなつかしい思ひ出が清の頭によみがへって來るのだった。
　人目を忍んで逢引をして、二人だけで樂しい食事をしたり、ロマンスシートでこっそりと映畫を見たり、日曜日の一日を奥多摩の草原の上で過したり――。
　しかし、久美子は清純な心の持主だった。それがまた清には寶石のやうに尊く思はれるのだった。二人の交際は飽くまでも親友の域を脱しなかった。
　清は富豪の息子で親から莫大な遺産をもらひ、會社を設立し、實業界でも若い社長として相當の羽振りを利かせてゐた。彼には降るやうな縁談があったが全部けとばして、會社の一事務員の久美子と萬難を排して結婚したのだった。彼女のためには地位も名譽も考へなかった。男の情熱のありったけを賭けて彼は久美子を愛してゐたのだった。
　バスルームに行った久美子はなかなか歸らなかった。

むせる體臭 　眞白なタイルの浴槽に久美子はのびのびと兩足を延ばして浸ってゐた。彼女は眼をつぶり、うっとりとなった。ほのぼのとした幸福がふくよかな胸をやわらかく包んでゐた。地位も名譽も金さへもない自分が、この若い社長の夫人になれるとは――、しかも、この上もなく愛されて――、女冥利につきるとしみじみ心に思った。
　あの盛大な結婚式の光景が眼の前に浮ぶ。結婚衣裳をつけた姿の自分ながらおどろくほど美しかったことや、これからの新らしい生活の事など――、次々と繪卷物のやうに彼女の頭にくり展げられて行った。
　新婚の夜をこの東洋一と云はれる大帝都ホテルで過し、明日は熱海に旅行しようといふのだ。
　學生時代に一度大帝都ホテルを見學に來たことがあった。そしてその近代的設備におどろき、何か自分の生活とは遠くへだたったものを感じたものだったが――、今、一生に一度の晴れの夜を憧れのこのホテルで過せるとは、今まで想像もしなかったことであった。
　そして、何よりもうれしく、有難く感じることは清が自分に最上の愛情を捧げてくれることだった。
　湯上りの肌に紅であっさりとお化粧をすまし、スリッパをつっかけて廊下へ出た。
　さぞ清が待ちくたびれているだらう、早く歸らうと、パタパタとスリッパの音をたて、忙ぎ足で歩いた。
　ドアをさっと開けて、勢よく入った、と思ふと彼女は、
「アッ」
　と聲をあげて後退った。同じようなドアが並んでゐたので、つい、いそいだので部屋を間違へてしまったのだ。
「失禮。ごめん下さいませ」
　あわてゝ出ようとしたが、いつの間にかドアには鍵がかけられて、ドアを背にして一人の男がにやにや笑ひながら立ってゐた。
　男は久美子の體をなめるやうに見廻はしてゐたが、
「まあ、お掛けなさい」
　と椅子を指さした。
「すみません。お部屋を間違へて――」
　久美子は震るえながらドアの方へ行かうとすると、男はうしろから肩へ手を廻はして、
「よく來てくれた。君、このホテルの専属の、僕一人で淋しくって、誰か女の子をよんで貰らはうと思ってたところだ、恰度よかった」
　酒臭い息をふうふう久美子の顏に浴せた。久美子は縮み上った。
「堪忍して下さい。私、お部屋を間違へたんです」
「よく間違へてくれた。君、なかなかいゝ體してゐるね」
「離して下さい」
　久美子は身をもがいて彼の手から逃れようと焦った。彼女がもがけばもがくほど彼の手は執拗にまつわりついて離れなかった。
　久美子ははげしく抵抗して男の手を拂ひのけやうとしたが、どうしたはづみか床の上に足をすべらせて倒れた。湯上りの女の肌の香におひに男は一層興奮したやうに息をはずませ、
「靜かにしろ」
　おしつけるやうな調子で云って、恐ろしい力で抱き上げ久美子をベットの上に連れて行った。
　羞恥と恐怖の一瞬間が過ぎた。
　彼女は氣狂のやうになって夢中で飛び起き、男の手から受取った鍵でドアを開け、何も分らず廊下を走った。やっと氣持をおちつけ自分の部屋を探して歸った。
　待ちくたびれてじりじりしてゐた清は不愉快な顏をしてゐたが、久美子の姿を見ると、すぐに機嫌をなほし、
「馬鹿におそかったぢゃないか。戀人にでも會ったんぢゃないかと心配してゐたぜ」
　と、からかふやうににっこりと笑った。
　久美子は心の中で泣きたいやうだった。
　テーブルの上には銀の大皿にサンドウヰッチがのせてあった。
「僕、お腹が空いちゃって――、サンドウヰッチを注文したんですよ。君と一緒に食べようと思って、手をつけずに待ってゐたんだ」
　何も知らない清は朗かな調子でやさしく云ふのだった。
「君だって腹がへったらう？　結婚式の席上で新婦がぱくつくわけにもゆかないからね」
　彼はビーフのサンドウヰッチをとって半分に割って口に頬張り、殘りの半分を久美子に渡した。久美子はそれを食べたが、食慾なんか全然なかった。たゞ、後悔に胸をしめつけられるやうであった。過失とは云ひながら、大へんなことをしてしまった、久美子はゐたたまれないやうな氣持だった。
　あとからあとからと清のくれるサンドウヰッチを食べてゐたが、まるで砂を噛んでゐるやうであった。
　久美子の態度の急變に不審を抱いた清は、
「久美ちゃん、どうかしたの？　氣分でもわるいのかい？　何んだか馬鹿に元氣がないじゃないの？」
「別にどうもしないけれど――」
「だって、顏の色がわるいぜ。眞青だよ」
　心配さうに久美子の顏を覗き込み、彼女の手を自分の手の中にいれて撫でながら、やさしい調子で、
「そんな顏をしてゐられると、僕は心配でたまらなくなるんだよ」
　久美子は大聲でわっと泣き出したいやうな氣持ちだった。彼女はじいと下唇を噛んで込み上げて來る涙をこらへた。
「ほんとにどうしたんだよ。何かあったの？　僕にかくすことはいらない、これからはお互ひに何んでも話し合ふって約束ぢゃないか。夫婦の間に秘密のあるのは面白くないからね。久美ちゃん、困ることがあるなら云っとくれ」
　久美子は默って考へてゐたが、いまの出來事を一層のこと、清に打ち開けた方がいいのではないかと思った。精神的には一點の汚れのない自分なんだ、偶然の過失位で怒る清ではあるまい、むしろ、この悲しみに同情して、一緒に泣いてくれるだらう。不幸なこの過失を、慰めてくれるのは彼より他にないのだ、さう思ふと久美子は苦痛の中にほのかな甘さをさへ感じて、清にすりよった。
「ねえ、清さん、私、あなたにお詫びしなければならないの」
　急に激しい悲しみが胸をつき上げて久美子は清の膝につっぷし、すゝり上げた。
「どうしたの？　え？　どうしたんだ？」
　清は突然の事におどろいた。彼女は泣きながらすべての事を告白した。清はさっと顏色を變へた。いきなり久美子をつきとばし、
「出て行ってくれ、貴様のやうな女を――、僕は――、僕は女房には出來ん」
　聲をふるはして、どなりつけた。
「汚はしい！　恥を知れ、恥を――」
　清は狂ったやうに久美子の顏と云はず體と云はずところきらはず、なぐりつけた。彼女は床の上に倒れて起き上ることも出來なかった。がらりと變った男の態度に久美子は茫然としてしまった。
　清の心にもう一片の愛情もないやうであった。
「貴様のやうな女と、一分だって、一緒にゐるのは不愉快だ、出て行け！」
　久美子を足蹴にした。彼女は驚いてスーツケースを持って夜の街へ走った。

果敢はかない歡喜よろこび 　久美子は自分の頭が狂ったのかと思った、まるで何かに憑かれたやうにたゞあてどもなく歩き廻り、やっと新橋驛へたどりついた。
　清の態度に絶望した彼女は、はじめて夢からさめたやうに、生活力のない女の悲しさを味はった。
　樂しい新婚旅行に持って行くつもりのスーツケースを一つ提げて、久美子は途方にくれてしまった。プラットホームの椅子にしょんぼりと腰を下し、深い物思ひに沈んでゐた。家へは歸りたくなかった。大森に小ぎれいな旅館のあるのを思ひ出し、そこへ行ってゆっくりと休みたいと思った。そして、落ちついて今後の方針を考へなければならないと決心した。
　旅館の、冷たい布團にくるまって、疲れた身體を横にしたが、眠るどころではなかった。
　あまりにも果敢はかなく、泡沫のやうにくづれてしまった幸福――、久美子にはもう何も頼ることが出來ないやうな氣持がした。男の頼りなさ、愛情の頼りなさ――、すべてが一場の夢のやうなものだと思った。頼りになるのは自分自身の生活力である。
　金だ、金を取るのが一番力強いんだ。身體を賭けて働かうと思った。とに角、金をとらなければ人生は始らないのだ。
　夜がしらじらと明けるころ、一晩中、悶え苦しんだ久美子の到達した結論は、生活――即ち金であった。
　一夜にして久美子はまるで生れ變ったやうな人間になってゐた。
　翌朝、化粧をすまし、味噌汁と海苔だけのまづしい朝食をすませると、宿を出た。
　久美子は小さい時から、山田舞踊團でバレエを習ってゐた。彼女は、もう恥も外聞もなかった。金をとるために、ストリップガールにならうと思った。
　山田舞踊團で、ピアニストをしてゐた西山廣が、今ではキャバレーのバンドマスターになってゐた。彼に相談するのが、一番手取り早いだらうと思った。
　東横線の代官山で降りてしばらく歩くと、眞白な小ぎれいなアパートがあった。そこが西山の住居だった。ドアを輕くノックすると、彼が出て來て、
「やあ、久し振りだね、まあ上り給へ」
　長髪をかき上げながら、色自の顏にやさしい徴笑を浮べた。部屋には書きかけの紙が散らばってゐた。
「今、作曲してゐたんだよ。どうもうまくいかないんだ」
　電熱器でお湯を沸かし、コーヒーをいれてくれた。
「君、どうしてるの？　この間も、山田舞踊團の中村君に會って、君の噂をしてゐたんだ。あんな才能のある人がやめるのは惜しいって――」
「とんでもない。才能なんてないわ」
「君は、大實業家の夫人になったとか云ふ噂だが――」
「うそよ、そんなこと」
「デマかな、僕はほんとに、實業家の夫人になったのかと思ってゐた」
「そんなこと、根も葉もないことだわ。私、今日、折入って御相談したいことがあって伺ったのよ」
「なんなの？　僕に出來ることなら――、なんだか改まって、さう云はれると變だなあ」
「あのね、私、いよいよ踊りで身を立てようと思ふの」
「そりゃ、大賛成だ、僕は君にその日の來るのを待ってゐたんだよ。いくらでも應援するぜ」
「だけど、私、いろいろな事情があって――。心境の變化を來たしたのよ。私、ストリップをやらうと思ふの」
「君が――、勇敢だなあ！」
　西山はびっくりした。人一倍まじめな彼女がストリップをやるとは考へられなかった。
「何もきかないで頂戴、私ストリップで身を立てようと思ふの」
　西山は、久美子の身邊に何か大きなことが起ったと直感した。彼は何もきかなかった。
「僕もその方にはいろいろ手蔓もあるから、出來るだけのことはしやう」
　久美子はやっと、ほっとした。これでどうにか生きて行かれる。後は自分の腕次第だ。

唆る情慾 　キャバレー東京は、今興奮の絶頂であった。どのテーブルも滿員だった。
　女給を相手にふざけ散らしてゐる紳士達は、酒で頬を火照らせ、もう直ぐ始るショウを見ようと待ちかまへた。ストリップ界の彗星と謳はれるローズ・花園の出演であった。ローズ・花園こそは久美子であった。
　エキゾチックな顏と、珍らしい程の美しい姿態は、忽ちストリップ界に話題を投げ、彼女は人氣者になって、毎晩身體の空くことがないほど忙しかった。
　バンドの演奏をする音樂につれて、大きな、紅バラの花束を持ったローズは、テーブルの間に泳ぎ出た。彼女の煽情的な踊りは男達を興奮させた。醉った紳士がふざけてバラの花を掴んだりした。彼女は、一輪ぬくと輕く投げた。
　隅のテーブルで、ぢっと喰ひ入るやうにローズをみつめてゐる中年の紳士、グレイの背廣を着て一分の隙もないパリッとしたみなりだった。
　ローズは、紳士の眼に氣がつくと、にっこり妖艶な笑ひを投げつけた。彼は、どのキャバレーでも、彼女の出演するショウを必ず見に來てゐるのだった。
　ローズは、エロチックな踊りでいつも男達を惱ました。彼等は踊を見ながら、異様な興奮を覺え、自然と樂しい雰圍氣に引きづられて行くのだった。
　得意のジプシーの踊りを終って、樂屋へ引き揚げ、ガウンを引っかけて、お化粧を落した。
　厚い毛皮のオーバに身を包んで、外へ出るとキャバレーの前にはきれいな黒塗りの自動車が横付けになってゐた。
　グレイの背廣の紳士が乗ってゐた。
「ローズさん、どうぞ」
　運轉手がドアを開けた。
　彼女がひらりと乗ると、車は辷べるやうに走り、行きつけの築地の料亭ひさごやへ行った。
「ローズちゃん、今日はとても樂しさうに踊ってゐたね」
　紳士は、ローズを輕く抱きしめるやうにして云った。
　彼女がストリップ界に現はれてから、この紳士は熱心に後援してくれてゐた。彼女にとっては大事なパトロンであった。しかし、二人の交際は、清らかなものであった。
　ひさごやには豫あらかじめ頼んであったらしく、女中達は下へも置かないやうに二人を迎へた、立派な部屋が、彼等のために用意してあった。
　部屋に通ると、すぐお酒や肴が運ばれた。
「君は相當いける方だったね。飲み給へ」
　紳士がお酌をしてくれた。
「ローズちゃん、僕は、私の踊りを見てゐる間が、一番樂しいんだよ」
「有難う、園山さん、私も舞臺へ出て、あなたのお姿が見えないと踊る張合ひがないのよ」
　この紳土は園山と云った。彼はうれしさうな顏をして、
「僕達かうやって始終會ってゐるけれど、いつも同じ料理やであきあきしちゃった。一度遠出をしないかい？」
「まあ、うれしい、どこへ連れて行って下さるの？」
「とに角二日ばかり暇をつくれよ。箱根あたりどう？」
「熱海の方がいゝな、温泉もあるし、海も見えるし――」
「それぢゃ熱海にしようか、いつにする？」
「土曜、日曜は混むわね」
「大丈夫だよ、車があるもの、熱海までドライヴしよう」
「まあ、うれしい、私、ドライブ大好き、でも――二日もお家を空けていいの？」
「どうして？」
「だって――、奥様にわるいわね」
「構ふもんか、女房なんか――、ローズちゃんを見てからと云ふものは、家の女房なんかまるで石佛のやうだ」
「だって、なんだかわるいわ。大事な旦那様を引っぱり廻して――」
「馬鹿に女房に同情するんだね、構はないんだよ、僕はかうやってゐる間が一番樂しいんだ。生き甲斐を感じるよ」
「私だって――」
　ぽつりと云ふと、ローズは默り込んでしまった。
「熱海へ行って、ゆっくり温泉にでも入って樂しもうよ。歸りに銀座で、何か好きなものでも買って上げるよ」
「えゝ、私、素的なネックレスが欲しいの」
　旅行の計畫は樂しく、二人はいつまでたっても、話がつきなかった。

盗んだ男 　土曜日の夕方東京驛をたって、日曜日一日をゆっくり遊ぶつもりで、ローズは園山と熱海までドライヴした。
　あらかじめ電話をかけて置いたので、自動車が玄關に辷べり込む音を聞いて、女將から番頭まで鄭重に出迎へ、靜かないい部屋に案内された。
　二人は宿の丹前に着換へてくつろいだ。園山は家族風呂へローズを連れて行った。温泉に浸ってゐると長いドライヴの疲れが快く全身を襲ふのだった。
　風呂から出て部屋へ歸ると食事の用意が、出來てゐた。
　園山はローズの酌で陶然としてゐた。
「君もいけるんだらう？」
「私は駄目よ」
「かくすなよ。醉ぱらったら今夜は僕が介抱してやらあ」
　無理やりにローズの唇を割って、酒を飲ませた。彼女は綺麗に剃りつけた眉をしかめてゐたが、園山のなすまゝになって、盃を重ねてゐるうちに、いつか眼の淵がほんのりと赤くなり、頬が火照って來た。彼女は崩れるやうに横座りして、園山の膝に手を置いて、
「ねえ、あなた、今度やるジプシーの踊り、ほかの人たちに負けないやうに、うんと衣裳を奮發しようと思ってるのよ、素晴らしいイヤリングをつけて、オホ……」
「イヤリングが欲しいのか。買ってやらう。何んでも買ってやるよ。こんな素晴らしい體を持ってゐるんだもの、奮發してやる甲斐があるよ。金ならいくらでも出してやる」
　ローズのしなやかな手を握って、園山は上機嫌だった。醉ひが廻はるにつれて、彼は能辮になった。
「君に、面白い話を一つ聞かしてやらうか」
　彼はローズの耳に口をよせて、酒臭い息を浴びせかけるのだった。
「面白いお話、聞きたいわ、聞かしてよ」
　ローズは甘ったるい聲を出した。
「僕の大秘密、とって置きの愉快な物語りだよ」
　と彼は勿體ぶった顏をして、
「ついこの間のことなんだ。宴會が遅くなって家へ歸りそびれてね、一晩、大帝都ホテルへ泊ったんだよ。その晩の出來事なんだ。べろべろに醉った僕はベットにころがってゐると、そこへ、突然、ノックもしないで一人の可愛いい女の子が飛び込んで來たんだ。勿論、素人娘ぢゃない。男の部屋へ無断で入って來るやうな女、パンパンか、夜の女だとと思っていきなり抱きついたのさ。その女の顏がちょいと君に似てゐたぜ」
　ローズは、ぎょっとして、思はず園山の顏を見た。
「なんだって、俺の顏を睨むんだよ。夜の女に似てゐると云ったので、お腹立ちか。湯上りのぽかぽかした體を觸ったら、僕はむらむらと變な氣持ちになって、遂々、アハ……。男といふものはいたづらだからね、アハ……、彈力のあるピチピチしたいい肌だったよ。アハ……。あとでボーイにに訊いたら、新婚の花嫁だったんだとさ。それを聞いて僕は、思はず舌をぺろり出して首をすくめた。だってさ、新郎よりお先へ失敬したんだもの。知らぬが佛、その御夫婦圓滿に暮らしてゐるだらうと思ふと可笑しくなる」
　ローズは、下唇をちぎれるほど噛んで、園山の顏をにらみつけた。彼はそれに氣がつかず、
「男といふものは、いたづらものなんだよ。アハ……」
　高らかに笑ひつゞけた。ローズは、心が煮えくりかへるやうだった。一人の女を不幸のどん底に叩き落し、彼女の人生をめちゃめちゃにして置きながら、
「男はいたづらものだよ」と、それを笑ひ話にしてゐる男の心を彼女は心の底から憤った。
「私、失禮するわ」
　彼の顏に投げつけるやうに云って、すっと起ち上ると、呆氣に取られてゐる園山を置きざりにして、暗い夜の街をあてどもなく走りつゞけるのだった。　（おわり）

---

探偵捕物秘帳「桃の節句」丘ミドリ
一 「親分、宵節句の夜中に雛段の下にもぐり込んでいると、お雛様同志が話をしているのが聞けるって云うのは、ほんとですかねえ」
　と、云いながら、いつもはそそくさと馳かけ込ヽんで来る手先の吉三が、今朝は妙に考え込んで、弥造に顎を埋めて、のっそりと裏木戸から這入って来た。
「お内裏様と奥様が持ち主の娘の一生の運命を話し合うってんでしょう？」
　朝飯の後始末をしていた女房のおきみは夫の源次親分に代って答えるのだった。
「昨夜は宵節句、ほんとにあのお嬢さん、間いたかなあ」
「あら、吉ちゃん、何処のお嬢さん？」
「紀の国屋のお嬢さん、お絹さんがですよ」
　紀の国屋には男の子がなくって、お嬢さんが二人。お絹さんにお縫さんと云って、姉が十八、妹が十五の美しい娘ぎかりなのに、可哀想に姉娘のお絹さんは狐つきになって、座敷牢に入れられてもう半年近くなると云うのだ。
　現代なら憂欝症とか、精神分裂症とか、名をつけるのだろうが、世間では狐がついたのだと云っていた。食事もろくに摂らずに暗い隅っこにすくんで、誰とも口をきかない日が幾日も続いたかと思うと、急に止め度もなくしゃべり出して、果ては暴れて外へ飛び出したりしたので、紀の国屋では万一の危険を思い、普段は使わない庭の茶室に閉じ込めてしまったのだった。
　手入れのよく行き届いた庭のはずれにあるその茶室は先代が金にあかして建てたものであるが、そこへ行くには厳重な締りをした朱雀門を開けねばならなかった。両親と妹と乳母のほかは、いっさい出入りを禁じていたから、召使たちも茶室の中を覗いた者はなかった。
「狐つきだ。狐つきだって云うけれど、親分、あっしは昨夜お絹さんを見たんですが、ちっとも普通の女と変っちゃいませんでしたよ」
「吉ちゃん、何処で見たの？」
　おきみは乗り出して訊いた。
「紀の国屋さんの家で――、紀の国屋さんへこの頃変な手紙が舞い込んだり、家のまわりをうろつく怪しい人があると云うんで、旦那から見廻わりを頼まれてたってことは親分に話しましたね」
「けちな野郎だよ。あれだけの身代でありながら、そんな気味の悪るい噂が立っているんなら、吉三親分を張り込ませたっていいじゃねえか、時々見廻ってくれなんて云うところを見ると、脅迫状も、何も、眉唾ものだと俺は思ってるんだ」
「そんなわけでちょいちょい出入りしている内に家の人達とも懇意になったんですよ。乳母おんばさんが云うのに、お雛様を飾ったから、来てごらんなさいと云うので行ったらお絹さんが主家に来ていて、雛段の前でお白酒を呑んでいました。とても綺麗ですよ。二人とも――。そこでお絹さんとお縫さんがこそこそ話してるのを聞くと、お絹さんは今夜は夜通し起きていてお雛様から自分の一生の運命を訊くんだって云い張っているんです。それをお縫さんがとめているんですよ。
　すると、お絹さんが、
”私はどうしても今夜と云う今夜はお雛様から一生の運勢を訊かして頂く決心をしているんだから、お縫ちゃんは主家で寝て頂戴、お話を伺ったら、私、すぐ茶室へ帰る事は帰るけれど――”
　お縫ちゃんはすねたように体をくねらせて、
”お姉様はそんな馬鹿なことを信じていらっしゃるの。嘘だわ。お人形がお口をきく筈ないじゃありませんか。やっぱりお姉様は変ねえ。お母様だって笑っていらしたわ。乳母ばあやは昔者だからそんな馬鹿な事を云うんだって”
”嘘か、ほんとか、試めしてみるからいいわよ”
　突っぱねるように云うので、お縫さんもぷりぷりして、そんなら勝手におしなさいって、部屋を出て行きました。その時のお絹さんの顔があんまり真剣だったので、あっしゃこれから紀の国屋へ行って、お絹さんにお雛様の話を訊いたか訊かないかきいてみようと思うんです」
　おきみはお雛様が話しをすると云う事に大変興味があったので、
「吉ちゃん、早く行って訊いて来てよ。ほんとか、嘘か、私も知りたいんだから」
　吉三の背中へ追いかけるようにして云うのだった。

二 　吉三が帰って小半刻も経ってないのに、吉三は息せききって飛んで来て、
「殺しだッ。規分、紀の国屋に殺しがあったんです」
「誰だ？　殺されたのは――」
　源次は腰を浮かせた。
「お嬢さんです。お絹さんが茶室の蒲団の中で絞め殺されていたんです」
「まあ、お嬢さんが――、たったいま噂をしていたばかりじゃないか」
　人の命の儚さをおきみは身に染みて感じ、唇を白くして驚いてしまっているので、もうお雛様の話など訊くどころではなかった。
　源次も驚いて吉三を案内に紀の国屋へ馳けつけた。
　表構えより住居の方は源次の想像以上に豪勢なものであった。紀州で廻漕問屋をしていたと云う紀の国屋平右衛門が、漂然ひょっくりと何処からともなく現われて落ちぶれた武家屋敷を安く買い取って住みついたのは、今から二十年近い昔の事であった。
　当時、この屋敷の庭には大きな古池があって、主がいるなどと云われたもので、青い水が澱んでいて萍蓬草うきもだの、太藺ふといだのが繁茂した間を目高が群遊していたり、時には三尺近い緋鯉が姿を見せる事などがあって、空家の頃は近所の子供たちが泥鰌や小魚すくいにやって来て、よい遊び場所になっていたが、紀の国屋が引越して来て間もなく、 お絹を生んだ産後の日だちが悪るく、ぶらぶらしていた平右衛門のお内儀かみが、ある夜池の淵を歩いていて足を辷べらし救いの声も主家まで届かなかった内に、水草や水藻に足を絡まれて溺死して以来、縁起が悪るいと云って、この古池は埋めてしまった。が、宏大な屋敷といい、建物といい、素町人などの住むにはあまりにも僭越のきらいがないとは云えなかった。
　そういう主人であるだけに態度にも何処やら横柄なところが見え、礼儀にかけたところこそないが、自分の富裕が鼻にかかっているらしく見えるのが、いかにも厭わしい感じを源次に与えるのだった。
「親分さん、御苦労さんでございます」
　茶室は四畳半に六畳、庇の長いせいか、雨戸はくゝってあるが、部屋の中は薄暗い感じだった。その薄暗い部屋は荒い格子に囲れているのだ。噂に違わぬ座敷牢で、外から見た瀟洒な茶室とは似てもつかぬ厳重なものであった。南枕に蒲団が二つ並んで敷いてあって、枕許には朱塗りの行燈が置いてある。牡丹の花の掛蒲団の方は空っぽだが、なでしこ模様の方の黒びろうどの掛襟から結綿の赤い鹿の子絞りをかけた後ろ向の頭が見えていた。云わずと知れたお絹だ。
「死んだ時のままにして置きました」
　平右衛門は云っていたが、驚いて馳けつけた人達の手で蒲団を跳ねのけ、あとからそっと取り繕って置いたという事は源次の眼には一目で判った。
　源次が蒲団をはぐと、ばらばらと何か畳の上に落ちた。女の指だった。死体の左の手の指は五本とも根本から切り取られていた。
　源次は黙ってお絹の死顔を見た。襟白粉の濃い細い首に巻きつけた赤い扱と紫色になった内出血のあとさえなかったら、誰がお絹を死んでいると思うだろう。それほどこの死骸は安らかに眠っているように見えたのだが、妙な事に左の手指が一本も残っていない。見事に根本からぷっつりと切りとってあった。
　指のない死骸！　源次は畳に転がっているのを拾ってみると、
「最初に発見したのは誰なんですか？」
「乳母です。昨日は宵節句で家中夜更しをしましたので、みんな朝寝坊をしたが、いつものように金盥に湯を汲んで部屋の前に置いて、少時してから朝飯を運んで来て見ると、金盥の湯もそのままになっているので、妙に思い外から声をかけたが返事がない。毎夜茶室は内側からお絹が自分で錠をかけるので、私が持っている合鍵を使わない限り、外部からは這入れないようになっているのです」
　弱かよわいお嬢さんが暴れ出るのを防ぐとしてはあまりにも厳重すぎると源次は思った。それをすぐ見て取った平右衛門は弁解らしく云うのだった。
「お絹に狐がついているので、女とは思えないような力が出るんです。いつ飛び出すか判らないと云う不安もあったのですが、当人自身が何を怖れているのか、戸締りを厳重にしたのも実は私でなく、お絹の頼みだったのです。と云うのは、お絹のところへ半年ばかり前から度々怪しい手紙が舞いこむのです。筆跡から見て、それが何人であるかと云う事は、うすうす想像がつくのですが、 確証もないのにみだりに人を疑ってはならぬと思って、私は口外しないのですが、一度などは俺の頼みを聞いてくれなきゃお前を殺してしまう、と云うようなことが書いてあったので、脅しだよと云って、私は笑い捨てたのですが、お絹は恐い、恐いで、とうとう狐つきになってしまったんです」
「頼みと云うのは何んなんですか？」
「それは私にも解らないんです。お絹は殺される、殺される、と云って恐わがり、実はこの部屋を二重囲いにするために、格子を造ったのも私の考えではなくお絹の頼みだったのです。
　外からは開かないように中から自分で鍵をかけ、恐いばっかりにこんな狭い茶室の中にすくんでいたんです」
「そんなに恐わがっていらしたのに、可哀想じゃありませんか。何故、主家に置いて、大勢の眼で監視して上げなかったんですか？」
「主家は広いから眼が届かない、何時曲者が忍び込むか判らないと云うんです。一人で置くのも不憫なので、夜は乳母をつけ夜は妹のお縫を泊らせていたのですが、昨夜は宵節句で、珍らしくお絹も主家の方に泊まりたいと申出たと聞いて、私は安心していたのですが――」
　主人の云う通り茶室の南側は樫の木で造った格子が填めてあって、中から鍵がかかっている。外部から曲者の浸入した形跡もなく、戸締りはちゃんと内部からしてあるので、乳母は主人の合鍵で開けて見て、この惨劇に胆をつぶしたと云うのだ。
　源次はふと四畳半の方の唐紙に毬でも打っつけたようにへこんでいるところがあるのを見た。よく見ると、爪で引掻いたような傷が唐紙のところどころについている。
「このお部屋の掃除は毎日やるんですか？」
　主人は妙な顔をしていたが、
「万事、乳母に任せてあります。ちょいと呼んで来ましょう」
　主人は主家の方へ立ち去ったので、源次は畳の上を這うようにして調べていたが、いつ掃除をしたのか、うっすりと埃りの浮いている上を、何か引き摺ったような跡があるのを発見した。源次は再びお絹の死体をよく調べると、足の親指の爪の間に藁のようなものがはさまっているのを見た。それはたしかに畳表のちぎれたものであった。

三 　主人の後から乳母が悲しげな顔をしてついて来た。
「何か、手がかりがつきましたか？」
「手がかりと云うほどのこともありませんが、安らかに眠っているように死んでいるお嬢さんが、蒲団の中で殺されたのではないと云ふうことだけは判りました」
「ほう、それはまた」
　平右衛門は源次の方へ向き直った。
「乳母さん、お前さんは不精してお部屋の掃除を怠っていると見えるね」
「はい、お嬢様が御気分がお悪るくってこのところしばらくお寝っていらしたもんですから」
「お嬢さんはお背の高い方でしたね」
「はい、お高い方でございます。四寸五分のお長襦袢を召しますんですから」
「紀の国屋さん、お嬢さんは蒲団の中で死んだんではなく、四畳半で殺されなすったんですよ。あの唐紙のあとをごらんなさい。お嬢さんは頭を唐紙に押しつけられ、両手で首を絞められたんです。苦しまぎれに唐紙を爪で引掻きながら倒れなすった、あとで、下手人は生き還らないようにお絹さんの腰紐で首を結えたんです。こんなに細そりしたお嬢さんでも、死んだとなると持ち重りがすると見えて、下手人は四畳半から六畳の蒲団の上まで引摺って行った。 その時行燈を引っくり返したんですが、幸い油はあんまり入っていなかったので、少しばかり畳を汚したので拭き取ったあとがちゃんと残っています。お嬢さんを蒲団の中へ寝せて、行燈をもと通りに起して、曲者は逃げ出したんです」
「伺処から、どうして逃げたんですか。出どころはこの通り何処にもないじゃありませんか」
　源次は黙っていた。主人はそれ見ろ、返事が出来ないだろうと云わんばかりの顔をして、
「殺されたものは仕方がありません。どうして何処で殺されたかと云うより、親分さん、私が知りたいのは殺した奴なんです。
　親の身にもなってみて下さい。お絹は先妻の忘れ形見です。私は自分の命よりも大切にして育てた娘なんです。それがつまらぬ脅迫を受けて狐つきになり、揚句の果てに殺されたのでは絶念あきらめきれないじゃありませんか。
　どうぞ、親分さん、お絹の敵を討って下さい。下手人も判らないではお絹も浮ばれません。金はいくらでも出しますから――、親分さん」
　平右衛門は歯ぎしりして口惜しがった。眼には涙さえ浮べているのを見て、源次は思わず唇に笑いを浮べ、金持というものは何んでも金で解決出来るものと思っている。下手人が金で探せるものなら、御用聞きの苦労はどんなに少なくなるか判らない。と心の中で思った。
「妙な事をおたずねしますが、お嬢さん御縁談が定きまっていられたのではありませんか」
「あれは断わったんです。磯貝小十郎のような貧乏武士の伜を養子にするわけには行きませんからな」
「小さい時からの許嫁だったんです。それはほんとです。親の磯貝小十郎と私は親しかったので親同志でそんな軽はずみな約束はしたんですが、その後小十郎は行方不明になり、いまだに生死さえわからない始末、家は落ちぶれて見る影もないんです。伜の小次郎は母親と二人でその頃の口約束を口実に江戸表に私を訪ねて来たんですが、提灯と釣鐘、相手に出来ないじゃありませんか。 きっばり断わったんですが、それを恨みに思って、時々屋敷の附近をさまよったりするらしいと云う噂は耳にしています。お絹へ脅迫状をよこしたのも、小次郎の仕業だと私は睨んでいるんです」
「小次郎さんとお嬢さんはこっそり逢っていられたような事はありませんか？」
「そんな事は絶対にありません。お絹は小次郎を怖れてこそいますが、愛してはいませんからね。家内が申すには、私は殺される、今に殺されると云うので、誰に殺されるのかと訊いたら、小次郎さんに殺されると云ったそうです。頭が狂ったのも恐怖心からでしょうし、怖い、怖いで茶室に閉じ籠り、それでも安心が出来なくって格子まで造って箱の中にでもかくれているような気持でいたのですが、可哀想な事をしました」

四 　源次が紀の国屋を出ると、後を追うようにして裏口から出て来た一人の年増があった。
「親分さん、ちょいとお待ち下さい。お願いでごぎいます」
　紀の国屋の御新造だった。眼を真赤に泣き腫らして、唇を細かく痙攣させ、しょんぼりと源次の前に立った姿は何となく痛ましく見えた。
「親分さん、お願いでございます。どうぞ下手人を挙げて下さいまし。私はもう居たたまれないんでございます。御存じでしょうが、お絹は私にとっては生さぬ仲の娘で、私が自分の娘に後を継がせたいばかりにお絹を殺したように、親類中から白い眼で睨まれているんでございます。私は一層お縫を連れて実家へ帰ろうかと思うんですが、そんなことをしたなら、なお疑われると思って、じッと辛棒してはおりますが――」
「御無理はありませんが、軽はずみな真似をなすっちゃいけません」
「親類の中には意地悪い者もありまして、昔の事まで詮議立てして、私が――、お恥しい話ですが水茶屋に奉公していた頃のことまでほじくり出して、お絹のお母さんを私が古池へ突き落してまんまと後妻に直ったなんて、飛んでもない濡衣を着せようとしている者もあるんですの。私のまわりには恐ろしい人達ばかりいるんです」
「何んとかして一刻も早く下手人を挙げて、御新造さんのお心の安まるようにして上げますから、暫く辛棒しておくんなさい」
「まるで針の席にいるようでございます」
「紀の国屋さん　磯員小次郎という人がお嬢さんを脅迫していたように云われましたが、御新造さんもその話は御存じなんでしょうね」
「小次郎さんは斷わられた人に未練を残すような人ではありません。私は小次郎さんよりも賃仕事をして生計の足しにしているお母さんをよく知っていますが、立派な心ばえの方です。大変お暮らしにお困りなので、私は縫物をお願いしたり、主人に内緒で時々お訪ねしてお世話をしておりますが、小次郎さんは今でもお絹を愛しく思ってはいますが、当人の幸福をこそ願え、脅迫して苦しめたり、殺すような方ではありません。それこそ全く無実の罪でございます」
「お茶室に閉じ籠っていたのは、小次郎さんの復讐を恐れたからだと云うじゃありませんか」
「お絹より父がお絹を殺されやしないかと怖れていたのでございましょう。格子を造ったのも二重に締りをするためだったのですが、それを世間では座敷牢に入れたと申しているそうでございます。それも継母が継娘を邪魔してやった仕事だとか――、親分さん。後妻になどなるものではございません。絶えず痛くない腹を探ぐられて、此度の事件では私は命を縮めております」
　御新造と別れると手先の吉三が走って来るのに会った。
「親分、世間では狐つきになったお絹さんは管狐だとかおさき狐だとかに殺されたんだって云ってますよ。管狐だとすると、雨戸の隙間からでも這入れるから、人を殺す位、何んでもないが、人間には這人れない、出るも入るも出来ない箱みたいな中で殺されていたんだから、これは全く人間業じゃねえって云うんです」
「小次郎の方はどうだ？」
「四、五日前から風邪気味で寝込んでいるそうです。お絹さんの殺された話を聞いてまた熱が出たとかでお母さんが井戸の水を汲んで頭を冷やしてやっているって噂です。近所の人の話には骨細の優しい好い男で、併も人殺しをするような荒っぽさはないって云いますね」
「お絹との仲は？」
「それは判りません。小次郎さんの家へお絹さんが来た様子はありませんから。許嫁が破談になってからは、お互いに気拙くなって、往来もなかったんじゃありませんか」
「紀の国屋の方にも怪しい奴はないんだな。そうなると――」
　源次は腕を拱いて思案していたが、
「吉三、もう一度紀の国屋へ行き、茶室の中を調べたいからと云って、御新造に鍵を借りて来い、日が暮れたら手前は中から戸締りをして、六畳に居て貰らいてえんだ。お絹さんの死骸は主家へ運んである。桃の節句にお通夜をするなんて気の毒な話だ。主家はごった返しているだろうが、茶室は空っぽだ。灯を灯けちゃいけねえぜ。煙草も一晩だけ我慢しなよ」
「ヘイ、それはようござんすが、親分、それからもう一つこんなことを聞きましたよ。近所の百姓が無尽の帰りに紀の国屋の塀のところで、鍬を担いだ男に会ったって云うんです。黒い布で頬被りをしていたので顏は判らなかったが、夜中に田畑を耕やしに出る物好きもあるめえ。おまけに闇夜だって云うんです。それが十日も前の話なんですから、お絹殺しに関係かかわり合いはなさそうですが、怪しい奴がうろついていたなんて評判はそんなところから出ているのかも知れませんね」
「脅迫状の差出し人は判らねえか」
「ありゃ、つくりごとじゃねえかと思うんです。ほんとなら証拠になる品だから、一通位は残して置く筈です。娘がみんな焼いてしまったと云うのは可怪おかしいじゃありませんか」

五 　吉三は親分の命令通り、六畳の柱に倚かかって日暮れから張り込んでいた。
　主家の方からは時折思い出したように続経の声が聞えて来る。家中に灯が点っているので、人の動く影が障子に映っているが、主家の騒がしさに似ず、茶室は森閑として、水底に沈んだような静けさだった。この部屋で若い美しい娘が殺されたのかと思うと、死骸はなくっても、浮ばれぬ魂がうろついているようで、吉三は時折外で聞える物音にもつい首をすくめてしまうのだった。
　遠くの寺の鐘が四つ打った。
「おや？」
　吉三は思わず飛び上って部屋の隅を凝視した。畳が動いたからだった。
「管狐め、俺まで化す気でいやがる」
　眼をこすって見直したが、見違いではなく、畳はたしかに少しずつ持ち上って来るのだ。吉三は部屋の隅で身構えした。何が出て来るか、狸か、狐か、或は茶室に人のいないのを知った奴が、物盗りを目的に忍び込もうとするのか、吉三は息をつめた。
　畳は一尺ばかりも競りあがったかと思うと、そこからひょいと顔を出したのは源次親分だった。吉三は体中の力が抜けたように感じた。
　源次は唇に指をあてて、静かに外へ出ろと云う合図をした。
　外へ出ると源次が待っていて、無言で庭の茂みの中に連れ込んだ。
「わかったよ。縁の下が掘り返してある。大きな壕が出来ている。そこが恋の逢引の場所だったんだ。畳を上げて出入りしてもいただろうが、茶室の中では話声だって外へ漏れねえとは限らない、夜中に一度は見廻わりに来る親爺に知れたら大変だ。二人が安心して会えるところは穴の中しかなかったんだ」
　耳に口をよせて云うのだった。吉三は眼を白黒させて、
「小次郎ですか？」
　と訊いた。
「それゃ誰だかわからない」
「そいつがお絹さんを殺したんですか？」
「下手人は其奴じゃねえと思うんだが、叩いたら埃が出るだろう。下手人の手懸りがつくかも知れねえ。静かにしていろ、其奴は今夜茶室に這入るよ。今夜這入らなければ這入る時がないんだ」
「来ますかね」
「きっと来るさ。俺はそれをたしかめたから張っているんだ。奴はこの茶室の中にある大切なものを取りに来るんだよ」
　云い終らないのに、一つの影がふらふらと宙を泳ぐように茶室の縁の下に忍び込んだ。縁の下のぐるりには羽目が張ってあるが六畳の床下の羽目は一枚だけ抜く事が出来るようになっていた。そこから這入って床板を外し畳を上げるのは容易なことだったのだ。源次は平右衛門と話している時、高麗縁の畳の縁の合せ目がずれているのに疑惑を抱いて、調べ上げ試めしに縁の下から畳を競り上げて吉三を驚かしたのだ、が、それと同様に、怪しい人影は馴れきった様子で難なく部屋の中へ入った。 縁の下を抜けて逃げ出す怖れがあるのか、源次は吉三を立ち番させ、自分は足音を忍ばせながら表の鍵を開けて這入って行った。
　黒布で顔を包んだ痩せた若者が、蝋燭の灯を頼りに水屋の中を掻き廻わしていたが、目的物を手に入れたのだろう。ほっとしたように暗い辺りを見廻わした。偶然、そこにいる源次の眼と合って、彼は蝋燭を手から落し、いきなり逃げ出そうとするところを首筋を押えられ、くなくなと膝をついてしまった。
「小次郎さんですね」
　男は肩を震わせ、源次の手を振り払らおうともがいたが、源次の力にはとても敵かなわないと観念したか、神妙に両手を畳について、
「人違いです。お絹さんを殺したのは私ではありません。どうして、どうして、あの人を殺せましょう。私の命より大切なお絹さんを――。こんな悲しいことにならない内にと、いく度恐ろしいこんな家から一緒に逃げようとすすめたか判らなかったのに――」
「お前さんにはお絹さんが殺されることが判っていたのかい？」
「わかっていました。お絹さんが宵節句の晩に自分の命を知ろうとしたのもそのためです。それがわるかったんです。一人で茶室に来たのがいけなかった。そしてその晩殺されました」
「下手人は判っているのか？」
「それを云う前に、一通り私の話も聞いて下さい。私の父、磯貝小十郎は豊後国の百姓、と云っても大地主だったのですが、懇意にしていた紀の国屋平右衛門の口車に乗って御家人の株を買い出世するつもりで、祖父から伝わっていた山林田畑から家屋敷まで売って金に替え、それを持って、その当時、紀州の廻漕問屋をしていた平右衛門の船に乗って遠州灘で大暴風雨あらしに会い、平右衛門は命からがら助かりましたが、父は波に足を凌われて海中に投げ出され、それきり行方不明になったと云うのです」
「……」
「無一文になった母と私は、その日にも困るようになりました。行方不明と云うのでいつかは帰って来てくれるかと淡い希望を抱いている内に、ある日父と同じ船に乗っていたという水先案内の水夫が突然訪ねて来て、父から託された預り物だと云って、守袋を届けてくれました。その中には小判で十両入っていました」
「……」
「水夫の話から、平右衛門は廻漕問屋と云うのは表面で、実は海賊船の船長であったこと、父はそれに気がついて不安に思い、万一の事があったら届けてくれと云って守袋をその男に頼んだのだそうです。その夜半、父は行方不明になったと云うのですが、船長と一人の男が甲板の上で何か争っている内に、どぶんと水音がした、誰か海に落ちたな、と思ったが甲板の上から海を覗いている船長の恐ろしい横顔を見て救う事も出来なかった。 その翌日から磯貝小十郎の姿は船の何処にも見えなくなったと云うのです。父は欺されて大金を持って平右衛門の船に乗り、それを奪われて殺されたんだと思います」
「……」
「水夫の話を一から十まで信じるわけにもゆきませんが、守袋はたしかに父の物ですし、まるで作り話とも思えません。私たちは事実をたしかめたいと苦心惨胆して路銀をため、江戸表へ来ました。母は私とお絹さんとは親同志が定めた許嫁でもあるのだから、と云って最初は水夫の言葉を信じませんでしたが、平右衛門の家を訪ねた時、冷めたい態度と許嫁を破談してくれと云われたこととで、すっかり腹を立ててしまいました」
「そいつあ、無理もねえよ」
「やっぱり水夫の言葉通り、平右衛門は海賊を働く位の悪党だから、父小十郎が殺されたのもほんとだろうと申して口惜しがりました。お絹さんは優しい娘で、一度許嫁でもあった間柄だからと父親にかくれて、何くれとなく母を慰めてくれました。それを知って平右衛門は昔の悪事を母がお絹さんに喋りはしないか、私の事も心配になり始めたのでお絹さんを狐つきなどと云いふらして座敷牢に閉じ込めてしまったのです」
「……」
「私はお絹さんに会えなくなつた悲しみから、親の敵でもある平右衛門を一層殺してやろうかといく度思ったか判りません。その気持を知って、お絹さんは縁の下を掘って畳を上げればいつだって会えると教えてくれ、なお折を見て父を説いて．ほんとにそんな悪事を働いていたものなら悔い改めさせるからと申しました」
「畳を上げて出入するのを見附かったんだね？」
「四五日前に見つかりました。それから妹のお縫さんが泊まりに来るようになったんです。宵節句の夜お絹さんはお雛様から自分の運命を聞くと云って夜更まで主家にとどまりました。今夜は何んとかしてお縫さんを主家に泊らせる、私一人になるから訪ねて来いと云う手紙を貰って、私は茶室に待っていました。 主家から戻って来たお絹さんと話しているところへ平右衛門さんが阿修羅のようになって飛び込んで来て、私を見ると恐ろしい形相をして掴みかかろうとするのを、お絹さんが疵護かばって私を逃したんです。そのあとでお絹さんは殺されました。お絹さんの口から旧悪の漏れるのを怖れたからでしょう」
「……」
「旧悪を知っている母も私も、殺されるものとお絹さんが殺されたと聞いた時から覚悟していました。最後に会った時、お絹さんが、 小次郎さんのお父様を殺したのは父ですわ。その証拠は小次郎さんのお父様が身につけていらした南蛮模様の革の財布、あまり立派なものなので父は捨てるに忍びず、大切に納ってありましたのを私が盗んでお水屋の中に納って置きました。唯一の遺品かたみですから、是非明日にでも取りにいらして下さい。父に見附かると、二度と手に入りませんから、 と申したので、私は今夜忍んで来たところを親分さんに掴ったんです」
　小次郎は懐から財布を出して見せた。それには金で磯貝小十郎家の定紋がついていた。
「親分、親分」けたたましい声に驚いて源次が飛び出すと吉三は地団太踏んで口惜しがっている。
「縁の下ばかりに気を配っていると、いきなりどんと背中を突き飛ばして逃げ出した奴があるんだ、その早さと云ったら」
　吉三は自分の失敗を歯ぎしりしている。
　飛石伝いに馳けて来る音がして、
「旦那はこちらにおいでになりませんか」
　番頭が平右衛門を探している声だった。
「平右衛門さんなら、たったいま主家の方へ逃げて行きましたぜ」源次が答えた。
「これから最後の御読経が始まりますんで、先刻さっきからお探しいたしておりますんですが」
「ああ、そうですか。家の廻わりでも探してごらんなさい。おいでになる筈ですよ」
　しばらくして源次は小次郎と吉三を連れて外へ出ようとすると先刻の番頭が追っ馳けて来て、
「大変です。親分さん、ちょいと来て下さい。旦那が物置の中で首をくくって――」
「えッ、紀の国屋さんがですか」
　吉三は驚いて源次の顔を見上げた。
「それでよかった。平右衛門さんは小次郎さんの話をすっかり立ち聞きしてしまって、覚悟を定めたんだよ。小次郎さん、あなたが手を下さなくても、仏様がちゃあんと敵を討って下すった、早くお母さんに話してお上げなさい」

（おわり）

---

捕物名人源次覚え書「謎の大黒天」丘ミドリ
土蔵で怪死体となっていた 　一代分限の質店大黒屋重兵衛の家では、甲子の日だけは紺暖簾をまいて、商売を休み、黄枯茶飯に豆腐汁という質素な晩飯を先ず家の守護神大黒天に供えてから、主従揃って同じ食膳に向う習慣になっていた。
　重兵衛は酒呑みではないが、二合の晩酌だけはかかした事がなく、酒の気がないと一日中の疲れもとれず、安眠も出来ないと云うので、甲子の日でもみんなと一緒に食事はするが、茶の間に引き揚げてから改めて一杯やるのだった。
　その夜も、猫板の上に用意してあった好物の雲丹やこのわたなどをなめながら、銅壷の中に入っている徳利を、赤い襦袢の袖にからませて酌をする妾のお半と盆さかずきのやりとりをしているうちに、いつか亥刻（十時）過ぎてしまった。
　お半はお銚子のおかわりを取りに立ったついでに厠へよって、石の手洗鉢ちょうずばちに柄杓ひしゃくをいれようとして、何気なく顔を上げた。中庭を隔てて土蔵くらの白壁が見え、その窓にうっすりと灯影がさしていて、ものの動く影を見た。
「今ッころ、誰がお土蔵に入っているんだろう？」
　なおも眼を凝らして見ていると、ふッと灯が消えたので、お半はぞッとして、茶の間へ馳け込み、
「泥棒が入ったんじゃないでしょうか？　旦那！」
「何にッ、泥棒だッて？」
　重兵衛が片膝立てると、お半は急に自分のあわてかたが恥しくなったので、重兵衛の膝を抑えて笑い出し、
「私の思いちがいでしょ。きっと――。さっきお銚子をとりに台所へ行った時、大黒様に上げたお膳がまだ下っていなかったので、お嬢さんに云うと、また忘れたわ。鼠が出るッてお父さんに叱られるから黙っていてねって、おっしゃったから、きっとお嬢さんがお土蔵へお膳を下げにいらしてたにちがいありません」
「お静をよんで訊いてみろ。今頃まで忘れていちゃ困る。食い物を土蔵の中へ入れると、鼠が出るからって、あれほど云って置くのに――、人さまの預り物に疵でもつけられると、損をするのはこっちだからな」
　お半は苦笑いしながら、養女のお静をよびに席を起った。
「お嬢さん、どこにもいらっしゃらないんです」
　お半は青々と落した眉のあとをよせて、
「もしやと思ってお土蔵の入口から声をかけてみましたが、しんとしていて誰も入っちゃいませんし、台所へとってかえしてみましたが、大黒様のお膳もまだ下っていませんの。旦那、一緒に来て下さいな。何だか一人でお土蔵の中へ入るの、気味が悪るいから」
「俺が見て来る」
　お半が雪洞に灯をいれているのをもどかしがりながら、重兵衛はひったくるように雪洞をとって、大きな足音を立てながら、ひとりで蔵の方へ行った。
　その間にお半はお燗でも熱くして置こうと火鉢の火を掻き立てて待っていたが、重兵衛はいつまでたっても戻って来ない。
　お半は何んだか気になるので、番頭の長吉をつれて土蔵へ行ってみた。
　土蔵の中は幾段にもしきった棚がずらりと並んでいて、畳紙に包んだ質草がところ狭きまでに積み重ねてある。大切な預り物を守ってでもいるように、奥の一段高いところに木彫の大きな大黒天が鎮座していた。これがこの家の自慢の福の神なのだ。
　長吉を先に立てて、お半は雪洞を袖でかこいながら従いて行った。長吉は大黒天の前まで進んだと思うと、
「うわあ」
　と云って飛び退った。
　重兵衛が持って来た雪洞は横倒しになっていたがふしぎにも灯が消えていなかったので、あたりがぼんやりと見えた。長吉の声に驚いて、お半がこわごわ首をのばすと、これもまたのけぞるように仰天してしまったのもむりはない。大黒天のふんまえている二つの俵の下に人が倒れているではないか。
「旦那が――、旦那が――」
　と云ったきり、お半はあとの言葉が出ない。彼女の手から取り落した雪洞の灯がじじと音を立てて消えた。
　長吉はいきなり俯伏に倒れている重兵衛の体を抱き上げたが、もう虫の息だ。結ったばかりの髷はひしゃげ、頭から血をふいて人事不省になっているのだった。
　直ちにかかりつけの町医が招ばれたが、もう手の下しようもなく、意識不明のまま一言の云い遺すこともなく、夜明前に息をひきとってしまったのである。
　手先の吉三郎がその話を聞いて親分のところへ飛び込んできたのは、起きたばかりの源次が井戸端で顔を洗おうとしている時であった。

女郎あがりの艶女房 「下手人は物盗りの仕業だろうッて云っていますがあっしゃやっぱり遺恨か何んかじゃないかと思うんです」
「重兵衛も、僅かの間にあれだけの身上を起したんだ。人に恨まれる事だってあるだろうよ」
「あの男、質草を預かるばかりじゃなくって、小金も貸しつけていますからね。催促が手厳しくって、情容赦なく取り立てるので、随分泣いている人があるそうですよ」
　源次は大黒屋へ着く前に、自分の知らないことは吉三郎からあらかた聞いてしまった。
　重兵衛は去年の春三十年も連れ添った女房を亡くしてから間もなく、外に囲ってあった妾のお半を家へ入れたのだ。
　お半の前身が根津の女郎屋、大八幡でお職をはった女であることは近所で知らない者はないくらい評判だった。大黒屋へ出入りする客の中には馴染を重ねたことがあるなどと云うものもあったりして、噂の種が絶えないのを、お半はいやがって、一っさい店へは顔を出さない事にしていた。
　船板塀から本宅へ移ったと云うだけで、まだ後妻に直ったわけではないので、女中頭というような格で、万事養女お静のさしずのもとに、召使達の世話や台所のきりもりをしていた。
　番頭が二人に丁稚が一人、女中は仲働きと御飯焚、この五人の雇人はお半が家へ入る前からいるものなので、言わばお半の方が新参者だから、誰にも一応は頭が上らないという変な立場にあったので、本宅へ来たのは表面出世したように見えても、お半の身にとってはあまり有難くなかったのかも知れないのだ。
　わけてもお静は眼の上のたんこぶであったのは云うまでもなく、召使達は御新造さんとよんでいたがお静はお半さんと云い、お半はお静をお嬢さんとよんで、片身の狭い思いに明け暮れを過しているのだった。それだのに二人は姉妹のように仲がよかった。
　お半が二十四でお静が十七だが、お半は泥水をくぐり浮世の苦労をなめつくした仇めいた女、お静はまだ世の中と云うものさえ知らない清浄な美しい娘だ。仲の好いのはお半がうまくお静を丸るめているからだと世間では云っていた。
「大黒屋は七人家内なんだな」
　黙って吉三郎の話を聞いていた源次が、ぽつんと口をきった。
「七人じゃありません。八人ですよ。お静さんの弟の初ちゃんって云う病人がもう一人いまさあ。初太郎と云うんです。去年の春、忍の行田と云って、足袋屋の町といってもいいくらい、足袋で名高い行田からやって来て、そのまま大黒屋の世話になっているんです。胸の病気だそうで店の手伝いも出来ないらしく、顔は姉さんそっくりの奇麗な子ですが、柄が小さくって、ひねッこびれていて十五とは見えません。青い顔をして毎日縁側で足袋を縫っていますよ」
「誰の足袋を縫っているんだ？」
「家中の足袋ですよ。そのほかに重兵衛が方々へ口をかけていて、安く売っているんだそうです」
「行田の足袋ッて云う位だから、いいものが出来るんだろう。さすがは欲張りだけある。そんな病人でも遊ばしておかないのか、わわいそうじゃねえか。重兵衛も行田生れだったと聞いていたが？」
「行田から江戸表へ来た時は裸一貫でその日にも困っていたそうですが、どこで掘り出して来たのか、あの大黒様が授かってからメキメキと身上をのばして、俄にのしあがって来たんですよ」
「大黒様が現われたのと、お静さんを養女にしたのとは同じ頃だったじゃねえか」
「お静さんも初ちゃんも重兵衛さんの兄さんの遺児なんです。兄さんが亡くなったので、お静さんだけ引き取ったんですよ。初ちゃんの方は生れるとすぐお母さんが死んだんでね、恰度幸いに近所の足袋やで赤ン坊を亡くした人があったので、そこへ里子に出してあったんだそうです。月足らずで生れたので体が弱わく江戸の水が合うかどうか判らないと云うので、そのまま足袋やへ預けたといいますが重兵衛さんは里流れにでもする腹だったんじゃないのでしょうか。 初ちゃんが去年行田からやって来た時、直ぐに番頭の長吉をつけて送り還えそうとしたのを、お静さんが初ちゃんを還すなら私も帰ると云って駄々をこね、一騒ぎあったそうですよ」
　大黒屋は源次が想像していた以上に豪勢な構えだった。商売柄、店の方は出入りのよいようにするためか、わざと間口を狭く、薄暗くしてあったが、住居の方は東南に開いた明るいがっちりとした立派な建物だった。
　ぐるりと廻わした黒板塀の上には頑丈な忍び返しを取りつけてあるし、戸締りなども至って厳重で、雨戸は一枚々々に横と上下に桟がつけである。これを外して外から侵入するという事は困難である。その上重兵衛がやかましいので、店を終るとすぐ土蔵は閉めてしまうし、戸締は自分で一々見て歩く。 甲子の日だったから土蔵は亥刻近くまで開けてあったのだが、それを知っていて外から入ってかくれていたとしても、物静りなら知らぬこと、重兵衛に恨みを持っていて狙っていたとしたら、果して重兵衛が一人で土蔵の中へ入って行くかどうかわからないのに、かくれて待っていたとも考えられない。外から扉をしめられてしまったら、それこそ袋の鼠で逃げる事も出来なくなってしまうのだ。
　恨みを持つ人の仕業としたら、よくよく家内の様子を知った者か、家の者かに疑いをかけるよりほかに考えようがないのであった。
　お半が土蔵の窓に薄明りを見たという厠の手洗鉢のあるところの雨戸はまだ開いてはいたが、そこは中庭だから、外からは入れない。土蔵は別棟になっているのではなく、重兵衛の居間続きに観音開きがあって、鍵は居間の鴨居にぶら下げてあり、お静のほかは妾のお半でさえ手を触れることをゆるさない。朝夕の開け閉たては重兵衛自身でやる事に定きめていた。
　源次が大黒屋に行った時にはまだ御検屍も下らないので、重兵衛の死体は大黒天の前にあったが、いずれはお静かお半かの心ずかいであろう。体の上には真新らしい丹前がふわりとかけてあり、頭の上には手拭がのせてあったので、源次は手拭を除いて見た。頭はまるで水瓜でも割ったようだった。ただの一撃で命を奪られたものにちがいない。
　今までに沢山の死人の顔を見て来た源次もこれほど深刻な恐怖の表情を見たことは一度もなかった。恐らくあッという叫び声すら出さないうちに殺されたのだろうが、その前に重兵衛は何を見てこんなに愕いたのだろうか。
　くわッと見開いた両眼は怯えきっているし、引きつった頬、ぱっくり開けた口、握りしめた両手の爪が掌の肉に喰い込んでいるのだ。
　刃物を使ったのではなく、何か重いものでポンと頭を打ち割られたらしいのだが、肝腎の兇器はどこにも見当らない。
　源次は手拭をもと通りにかけ、改めて大黒天を見上げたが、いかにもみごとな立派なもので、打出の小槌を持ったこの大黒天は、眼下の悲惨事をも知らぬげににこにこ笑っているのだ。
　源次は大黒天をしばらく見てからぐるりとうしろへ廻わって細かく調べ始めた。そして何を思ったか懐紙を出して端をなめ、小槌の表をこすると、そのまま紙を懐に入れた。

大黒さまの罰か 　土蔵を出ると家中の者が観音開きの前に集まり、不安におののきながら源次の出て来るのを待っていた。
　お半とお静は重兵衛の居間で泣いていたが、源次を見るとお半は直ぐ起ち上って襦袢の袖で涙をぬぐい、
「親分さん、どうも御苦労様でございます」
　丁寧に頭を下げた。香油の香がぷんとして紫縮緬の半襟が、洗い上げたような青味がかった皮膚を一層すっきりと見せ、切れ長の眼が涙に濡れて色っぽく見えた。こんな場合にでもなを昔の習慣が自然に身についているのだろうか。お半の美しさには魅力的なものがあった。
　お静は黙礼しただけで、声を呑んで泣きつづけていたが、深い悲しみは一夜のうちにこんなにも彼女の心を打ちのめしたのだろうか。眼の淵が薄黒くくまどって、瓜実顔の頬がげっそりとこけて頤まで急に尖ったように見える。唐人髷にかけた赤い鹿の子がわなわなと動いているのは、彼女が小刻みに震るえているためであった。
　お半とお静はかたく手を握り合い、肩を寄せて悲嘆に暮れていたが、その悲しみには異ったものが感じられた。お半は重兵衛が殺されたのは、自分の過去に何か原因がありはしなかったかという不安と、彼を失ったので、急に身の行末が案じられるという利己的な感情が交じっているのは争われない事だった。
　お静の方は疾くに両親に死別し、今また頼りにしている養父の不慮の災難に気が転倒し、将来の事どころか、目前の悲しみに身も世もあられぬという有様だったのである。
　源次は外廻わりを調べるために庭へ降りた。お静の部屋は庭に面した六畳で、そこに濡れ縁に青い顔をした少年がしょんぼりと座ってしきりに足袋を縫っていた。
「初ちゃんは足袋をつくるのが上手だそうですよ」
　吉三郎が云った。その声に顔を上げて初ちゃんはぺこりとお辞儀をした。病人の弱々しさが痛々しく見える。
「感心だ。よく稼ぐね」
　初ちゃんは黙って顔を赤くした。
「こんな病人だのに旦那が遊ばせて置かないなんて気の毒ですね」
　庭には一面に霜柱が立っていたが、踏んだらしい足跡は一つもなかった。曲者が外から侵入したとすると、土蔵へ入るには腰巻を破ぶるか、金網の張ってある窓を毀すかでなければ、何処からも入りようがないのだ。窓は固く閉ったままだし、腰巻のぐるりにも泥一つついていない。
　そうなると店から入って来て、重兵衛の居間を通り抜けて土蔵の中へ入ったとしか考れられないのだ。
　亥刻（十時）と云っても、家の者はまだ皆起きていたのだから、怪しい物音か人影ぐらいは見た者がありそうなものだのに、誰一人知らないと云うのは不思議であった。
　曲者は風のように入って来て、重兵衛を殺し、煙のように消え去った、そんなことが人間業に出来る筈はない、大黒天に頭を割られたのだ。彼の非道な行を大黒天がこらしたのだ。悪るい事は出来ない恐ろしい罰が当ったのだと誰云うとなくそんな噂が立ちはじめた。

アリバイは皆持っていた 　御検屍がすんで、重兵衛の亡骸は居間に移された。
　喪主のお静は見るも哀れに疲れて、魂がぬけたようにぼうッとして、何も手につかない有様だった。それに引き換えてお半の方は流石にしっかりしていて、きびきびとした取まわしでお静の代りをつとめ何かとさしずをしていた。
　吉三郎は近所の聞き込みを集めて、源次のところへ持って来た。
「驚くじゃありませんか。番頭の長吉もお半が根津の遊廓くるわにいた頃、通いつめた一人だそうですよ。その長吉が同じ屋根の下に住んでいて、馴染を重ねた女と重兵衛が面白おかしく暮らしているのを、指をくわえて見ていちゃたまったものではありません。長吉一人か、またはお半と共謀で重兵衛を殺し、大黒屋を乗っとるつもりじゃなかったのかと云っている者もあります」
　源次は首を振って、
「お半と長吉とどんな事があったか知らねえが、重兵衛を殺しちまっちゃもとも子もねえじゃないか。長吉が何んと説きつけたってお半はそんな目先の利かない女じゃねえ」
「じゃ長吉一人でやったことかも知れませんぜ」
「長吉にしたって、重兵衛を殺すだけの理由がないじゃねえか。重兵衛は特別長吉に眼をかけていて、暖簾まで分けてやる約束だったというのだ。その人を殺しちゃ損こそすれ、得は一つもありゃしねえ」
「重兵衛はひどい奴で、金の事になると鬼になるそうですから、恨んでいる人はたくさんあるそうですよ」
「それより肝心の家の者の調べをどうした？　あの時刻に一人々々が何をしていたかってことが知りたいんだよ」
「お静さんと初ちゃんは炬燵で雙六をしていたし、長吉は店で帳面をつけていました。二番番頭の由五郎は夕飯がすむと貸金の取り立てに行って、夜明け近くまでねばっていたというのです。早速調べてみると、嘘ではなくその家の者は重兵衛の無慈悲な仕打をひどく恨んでいて、流石は赤鬼重兵衛の番頭だけあると由五郎を悪るく云っていました」
「丁稚の国松と二人の女中は？」
「女中は二人一緒に風呂に入っていたそうです。国松は台所の戸棚に首を突込んでつまみ食いをしているところをお銚子を取りに行ったお半にみつかり、こびっとく小言を云われて店へ逃げて行ったと云いますから、それから引返して土蔵へ行ったとするともうその時は重兵衛は殺されていた筈ですからこの三人は全然疑う余地はありません」
「それじゃ怪しい奴は一人もないじゃねえか」
「ありません。やっばり重兵衛に恨みを持った奴が外から忍び込んでやったこととしか考えられませんね。一家揃って食膳についている間に店から入って土蔵の中にかくれていたんでしょう」
「忍び込むのはそれでいいとして、どんな兇器を使って殺し、どこから逃げたか、そこがまるで判らない。俺が苦労しているのはその点なんだ」
　源次は苦りきって云うのだった。

神さまが人を殺せるか 　大黒屋は主人を失っても、商売の方は馴れた番頭の長吉がいるので、とっさに困るような事もなかったが、どこかに心棒のぬけたようなゆるみが出来て重兵衛のいた頃のような引きしまった感じは失くなっていた。
　店の者たちも勿論のこと、二人の女中も主人は若い女性であるのでくみしやすくもあったのだろう。雇人たちの心にのんびりしたところが見えるようになった。
　明日は二七日を迎えようという日の午后、源次はぶらりと大黒屋の紺暖簾をくぐって店を覗き、そろばんをはじいていた長吉と二言三言話してから、住居の方へ足を向けた。
　庭から入るとお静の部屋の濡れ縁に相も変らず背中を丸るくして足袋を縫っている初ちゃんの姿が見えた。彼はつかつかと傍へより、
「よくかせぐね」
　声をかけると、初ちゃんはひどくびっくりしてどぎまぎするのだった。この少年が耳が遠かったのを源次は知っていながら、うっかりとおどろかせてしまったのを気の毒に思った。
　しばらくきょとんとして源次の顔を見ていたが、
「叔父さんが沢山注文をとっておいたもんですから」
「初ちゃん、忙しかろうがちょいと小父さんと一緒にお蔵の中へ来て貰らいたいんだがね」
　初ちゃんはしばらく躊躇していたが、大儀そうに起ち上ると、とぼとぼと源次のうしろについて行った。
　源次は先に立ってずんずん土蔵の中へ入るのを見て、お静も後を追うようにつづいて行ったが、遠慮したのだろう。観音開きの前に立っていて中へは入らなかった。
「初ちゃん、変なことを訊くようだが、これは初ちゃん、お前のものじゃないかい？」
　源次は懐ろから足袋をつくるのに使う木槌を出して見せた。
　初ちゃんの顔からさっと血の気が退き、いきなり逃げようとするのをぐっと手をつかまれて立ちすくんでしまった。そのただならぬ気配に驚いて、
「親分さん、親分さん」
　お静が飛び込んで来て源次にすがりつき、
「初ちゃんは何も知りません。私です。知ってるのは私です」
　初ちゃんの体をかばいながら、お静は源次の前に膝をついて叫ぶのだった。
「お静さん、思い違いをしちゃ困るよ。何も初ちゃんがどうこう云ってるんじゃない。お前さんたちにしたところで、こんなに世話になった大恩のある叔父さんの敵を討ってってやりたいだろう？　それには下手人を探し出すより道はないんだからね」
　初ちゃんは青い顔をして、突っぱねるように云うのだった。
「何が恩人です」
　お静はわあと泣き出して、
「あんな人」と吐き出すように云って、
「親分さん、私は叔父さんなんかと思いたくないんです。あれは敵です」
　思いもよらぬことを云うので、源次も覚えず耳を傾けた。
「この大黒様は叔父さんのものではない。私たちの生れた家に伝わった守護神さまです。叔父さんがお金を借りに行田の家へ来た三日目の晩、私のお父さんは食物にあたって一晩の内に死んでしまいました。近所の人は毒をもられたんだ。殺されたんだと云いましたが、何の毒だか、誰が毒をもったのか、今だにわからずじまいなんです。四十九日も経たないのに、叔父さんの差図で家を畳み．初ちゃんは里子へやったままで置き去りにして、叔父さんは大黒さまと私を連れて、江戸表へ帰って来たんですよ」
　腕を組んで聞いていた源次は物やさしい調子で、
「お静さん、大分仔細のありそうな話だが、知っているまんまをすっかり明かしてはくれまいか。悪いようにはしないから」
　大黒天の前に源次はどっかと座り込んだ。
「いつかは親分さんに聞いて頂く日があると思っていたんですから、皆お話しいたしますわ。その頃叔父さんはその日の暮らしにも困っているとかで、ちょいちょいお金の無心に行田の家へやって来ました。お父さんはある日、何を思ったのか、二つの守袋を私と初ちゃんに一つ宛くれました。その中には臍緒が入っている、お静と初太郎宛に同じ文句を書いた紙で臍緒を包んである。 何か困る時があったら、その文句をよんでごらんと云いました。そして、人はいつ死ぬかわからない、お父さんがひょっこり死にでもしたら、お前たちは孤児も同然になる。その時は二人心を合わせて、その文句を読んでよく考えるんだよといいました」
「臍緒を包んだ紙には、どんな事が書いてあったの？」
「私は見ませんでした。別に困る事もなかったので守袋をそのままにして置きましたが、初ちゃんは去年里親が亡くなったので急に困って始めて守袋を開けたといいます。そして私の後を追って江戸表へやって来たんです。私も早速守袋を開けてみましたが、臍緒だけはありましたが包んだ紙はありませんでした」
　とお静の云うあとを初ちゃんが引きとって、
「親分さん、その紙には大黒様の踏んまえている二つの俵の中に、莫大な小判が納ってある。その金を使って出世しろと書いてあって、引き出す仕方が悉くわしく教えてありました。
　初ちゃんは唇をかみ、いまいましそうに眉を上げて、
「姉さんと相談して、毎晩皆が寝しずまってから、姉さんに土蔵の鍵を貸して貰らい、大黒さまの俵を開ける工夫をしていたんですが、臍緒を包んだ紙の上にただし書きとして、「宝を盗む者は大黒天の怒りをかい、打ち出の小槌は直ちに頭上に落下し命を失うべし」とあるので恐わくってめったなまねは出来なかったんです」
「そいつはおどかしだろう？　そう云えばあの木彫の大黒天の腕は動くようだね」
「お父さんが工夫して動くようにもしたし、宝物のかくし場所も作ったんだそうです。親分さん、私たちは長い間かかって、やっと大黒さまの俵と俵の間のかくれた場所に小さななじのあるのをみつけ、試めしにひねってみると俵の下の方が開いたので二人は喜んでかわるがわる手を突込んでみましたが、中は空っぽでした。小判はすっかり盗まれていたんです。長い間の苦心も水の泡でした。私は腹が立って眼先がクラクラとしました」
「それが親分さん、あの甲子の晩だったんですのよ」
「私は歯ぎしりしてくやしがっているところへ、大黒さまのお膳を下げに叔父さんがやって来たんです。姉さんは質草の間にかくれましたが、私は怒っていたので逃げかくれなどしませんでした。大黒様のうしろにいる私を見ると叔父さんは大変愕きました。恐ろしい形相をして私を睨みつけていましたがその時、叔父さんの眼が殺気に燃えているのを見て私を殺す気だなと思いました。 すると、お父さんを殺したのも、小判を盗んだのも叔父さんの仕業だよと私の頭の中で誰かが云ったような声をききました。私はくわっとなって、髪の毛が逆立つほど腹が立ちましたが、叔父さんの力には敵いません。叔父さんは両の拳を振りかぶって、私に飛びかかろうとしました。私は夢中で――」
「かくして持っていたこの木槌で叔父さんの頭を撲ったんだな？」
　源次は木槌をひねくり廻わしていたが、
「お静さんの部屋の縁の下から拾って来たんだが、足袋をつくるものにしちゃ重すぎるじゃないか」
　初ちゃんは下唇をちぎれるほどかんでいて答えないので、お静が震るえながら弟に代って云うのだった。
「叔父さんが木槌の中に鉛をいれさせたんです。初ちゃんの力が弱いから足袋の形がうまく出来ない、田舎ならこれでも通るが江戸の人はしゃれた者が多いからって、出入りの職人に頼んで木槌の中に鉛をつめたんです」
　お静は初ちゃんの肩を抱き顔を埋めて泣くのだった。
「血のついたところをけずりとって、それでも心配なので縁の下にかくしたんだな？」
「親分さん、初ちゃんは自分が殺されると思って夢中で撲ったんですけれど、叔父さんを殺そうなんてそんな恐ろしい気はなかったんです。ほんとのはずみだったんですわ。鉛が入っていなかったら、あんなことにもならなかったんでしょうが――。親分さん、何んと云っても罪は私にあります。 毎晩、鍵を盗み出して初ちゃんをお土蔵の中に忍び込ませ大黒様を調べさせていたのも私ですし、小判があればよし、失くなったら盗んだのは叔父さんにちがいないから、二人で敵を討とうと云ったのも私です。罪人は私ですから、親分さん、初ちゃんでなく、私にお縄を打って下さいまし」
「姉さんじゃありません。叔父さんを殺したのは私です」
　両方から云い寄られて、源次はしばらく黙っていたが、お互いにかばい合い、自分一人が罪を背負おうとして真剣に訴えている二人に源次は哀れを催さずにはいられなかった。
　過去をさかのぼって調べ上げたら、お静と初太郎の父親がどうして急死したのか、大黒天の俵の中の宝が誰に奪われたのか、すべては明るみに浮き上ることだろうが、重兵衛がやったことだとしても、彼はもうこの世の人ではないのだから、その罪を問いようもない。孤児に遺された宝物はすでに使い果たされていることだろうから、これも今更どうしようもないことなのだ。源次は気の毒そうに云うのだった。
「お前たちの家の守護神大黒天がすべてはからって下すったんだろうよ」
　二人は眼をぱちくりさせながら、親分の顔を見上げた。
「よく聞いていなよ。罪人はお静さんでも初ちゃんでもない、二人の身代りになって大黒様が敵を討って下すったんだろう。打ち出の小槌で頭を割って、重兵衛を殺したのは大黒天だ。その証拠には打ち出の小槌の表に血がついていた、これ、この通りにな」
　源次は血のにじんだ懐紙を出して見せた。それは重兵衛が殺されたと聞いて馳けつけた時、ひそかに源次が大黒天の小鎚を拭った紙であった。

（おわり）

---

おなじみ源次捕物帳「墓場の幽霊」丘ミドリ
一 「親分、世間にゃ妙な奴もいるもんですねえ。あっしゃ、まるで夢見ているような気がするんですが――」
　吉三郎はぼんやりと寝不足らしい顔を現わすと親分の源次に向ってこんなことを云うのでした。
「染井にいるあっしの叔母さん、親分も知っているでしょう。あの叔母さんから急用が出来た、すぐ来てくれと云って来たんです。用談を聞いて、そこを出たのが、かれこれ四つ頃（十時）でしょうか。染井の墓地へ行く途中に「はやせ」と云う小綺麗な茶店があるのを規分知っているでしょう」
「うん、いつか墓地に追はぎが出るって噂が立った時、手前といっしょに出かけて、帰りにその茶店で渋茶を呑んだっけな」
「「はやせ」は二十と十八になる二人の娘が出しているんだそうですね。姉がおはや、妹がおせん、二人の名をとって「はやせ」。妹の方はぽちゃぽちゃした色っぽい、男好きのする別嬪だが、姉の方は同じ腹から出たとも思えない不器量だけど商売上手で口前がうまくって、人あたりが柔らかい、だから、あの「はやせ」はどこの茶店よりはやっていますね。
　叔母さんの家から大通りに出るにはどうしても、あの茶店の前を通らなければならないんですよ。
　あの辺は基地へお参りする人だけで賑わっているんですから、日暮れからは人っ子一人通らない、ほんとに追剥ぎが出るにはもって来いの淋しいところでしょう？」
「墓地のあるところは何処だって淋しいに定きまっているよ」
「よくあんなところに若い娘が二人きりで住んでいるものだと感心しながら、店の方へ向ってやって来ると、いきなり暗がりから飛び出して来て、どすんとあっしに突き当った奴があったんです。
「気をつけろい」あっしは呶鳴りつけてやると、そいつは咽喉のどをひいひい鳴らしながら、
「殺しだ、人殺しだ。あすこの家に人が殺されている」
　そう云い捨てて、あたふたと馳かけ出そうとするので、あっしはぐいとそいつの手をひっ掴んで、
「どこだ、どこで殺されてるんだ」
　男はうしろを指差しながら、逃げ腰になって、はあはあ息を切っているんです。暗いので顏はよくわかりませんが、若い男でした」
「……」
「あっしはそいつの腕をねじり上げて「手前がやったんだな」と云うと、
「飛んでもない。私は今番屋へ届けに行くところなんです」
　馳け出して行こうとした理由はわかりましたが、下手人でないという証拠はないので、逃げられては大変です。
「案内しろ、俺はこういう者だ」
　十手を覗かせると、最初はびっくりしたようでしたが、直ぐ落ちついて、
「親分さんだったんですか。まあ、聞いて下さい。私があすこの茶屋へ行くと、女が殺されているのであんまり愕いたもんだから、物につまずいて倒れところを、後ろから頭をぐわんと打たれ、そのまま気絶してしまったんです。
　気がついてみたら、どうでしよう？　墓地の石塔に寄りかかっているじゃありませんか」
　と変なことを云うんです。そして、
「親分さん、いま何刻頃でしょうか」
　と訊くんです。
「四つを打ったばかりだよ」
「すると一とき半も気絶していたものと見えます」
　って、首をひねっているんです。
「胡麻化していやがるんじゃねえか」
　あっしは男を先に立てて歩いていると、真暗い往来に、細く「はやせ」と灯のもれているところがありました。
「あすこです。あの家で人殺しがあったんです」
　男は身震るいしながら茶店の方を指差すんです。
「はやせ」の灯で男の顔を見ると、愕きました。男は石兼の若旦那じゃありませんか」
「ふん。石兼と云えば、誰知らぬ者のない、浅嘉町一帯の大地主で、手広く商売をやっている石屋じゃねえか。そこの若旦那が四つ過ぎだというのに、そんなところをうろついているのが、第一可怪しいじゃないか」
「男っぷりがよくって、金持ちの息子で、女の子に大騒ぎされているが、からっきし弱虫だって噂でしたが、茶店の前に来ただけで立ち辣んでしまって、もう歯の根も合わないんです。がたがた慄えているじゃありませんか。あっしは焦れったいから、
「今晩は……」
　声をかけてみましたが、返事がありません。雨戸に手をかけると、するする開くので、店の中を覗くと、花溜がひっくり返っていて、土間は水だらけ、花が散らばって、あっち、こっちへ飛んでいるんです。
　床几がいくつも壁際に片寄せて積んでありましたが、家の中はしいんとしていて、人のいる気配もなく、殺しのあった様子なんざあありません。
　店は二坪ばかりの土間をしきって、半分は茶店、半分は花売り場になっていて、店と奥との境の障子が五寸ばかり開いています。
　若旦那は遠くの方から覗いて、黙って指差すんです。
　あっしも覗いてみると、赤い麻の葉の掻巻を鼻の辺までかけて、赤い切れをかけた島田髷の女が、向うむきに寝ているじゃありませんか。枕許には行燈がぼんやり点いているが、こっちから顔は見えません。
　あっしは障子の外から声をかけてみましたが返事がないので、尻込みしている若旦那の手をぐいと引っ張って、一緒に上り込んだんですよ。
　すると、どうでしょう、殺されているというのは女ではなく、人形だったんですよ」
「何の事った。若旦那は狐にでもつままれているんだろう」
「あっしも馬鹿にされたような気がして、かんかんに怒りながら、
「何を寝ぼけていやがるんだ？」
　頭から呶鳴りつけてやりましたが、若旦那は、
「人形なもんですか。おせんちゃんですよ。おせんちゃんが殺されてるんです」
　喰ってかかるような調子で云うんですが、
「そんなら蒲団をはぐってみな」
　というと、後ずさりする。意気地がないったらありません。あっしはいきなり蒲団をパッと押し退けて、若旦那を突き飛ばしてやりました。
「うわあ」
　と云いながら、若旦那はよろけて蒲団の上に膝をつきました。行燈の灯影でよく見ると、たしかに人形なのに、此度は若旦那の方が、開いた口が塞がらねえんです。
　そこへ裏口の戸をがたがた開けて、姉のおはやが這入って来ました。近所の植木屋へ風呂を貰らいに行っていたのだそうです。
　自分のるすの間に人が入っていて、云い合いをしているのを見て、胆をつぶしたのでしょう。湯道具を持ったまま棒立になっているんですよ」
「妙な話だな」
「人形を見て動かないので死んでいると思った若旦那も若旦那だが、それを真に受けて、他人の家へ無断で上り込んだあっしもあっしだと、間が悪くって引込みがつかなくなってしまったんです。
　おはやはさすがに客商売をする女だけあって、少し落つくと、上り端に座蒲団など持ち出して、
「お出花でもあげますから、まあ、どうぞ御ゆっくりなすって――。植木屋さんで話し込んで、ついおそくなってしまいました」
　若旦那の方をちらりと見た眼をあっしの万へ移して、
「お二人さんはこの人形をごらんになって、びっくりしなすったんですか、それは……」
　人形の方をあごでちょいとしゃくって、
「おせんをひいきにして下さる松本亀松さんというお人形師の方が、おせんの似顔を造って下すったんですの。あんまりよく似ているので気味が悪い位ですが、私もおせんも一人でいる時は淋しいのでこの人形といっしょに寝るんですの」
「おせんちゃんはいないのかい？」
「はい。日暮れ頃、滝の川の叔母さんのところへ出かけた筈なんですが、今晩は帰らないんです。たった一人の叔母さんがこのところ体工合が悪るいので私たちは交代で店を仕舞うと、看護に行っております。
　今日は私が行く番だったのですが、急用が出来たので、おせんが行く事になりました」
　おはやはきょとんとしているあっしたちの顔を見て笑っているんです。
「私が鶏声ヶ窪まで用達しに行くことになり、いつもは手間取りますのでね。多分行き違いになるだろう、と云ったものですから、おせんが出かける前に気を利かして蒲団を敷いて人形を寝かせてくれたんでしょう」
　すっかり器量を下げて若旦那はしょんぼりしていましたが、いかに臆病でも、人間と人形を間違える筈はない、と強情を張っていました。後頭を打たれて気絶したというのに、別段大した怪我もしていませんが、倒れたというのはほんとでしょう、着物に泥がたくさんついていました。
　何んだかあんまり話がちぐはぐなので、おはやが風呂を貰らいに行ったという、植木屋へ今朝行って訊いてみました。
　おはやはたしかに風呂に入って帰ったといいました。意気地なしだと云っても、若旦那も男です。一体何を見たんでしょう。親分、あっしにはどうも腑に落ちねえんですがねえ」
　源次も頸をひねって、
「おせんの行った先をたしかめたか？」
「これからたしかめに行こうと思っているんですが家を空ける時はあの姉妹はいつも叔母さんのところだと云うんだから、何処へ行っているのか、ほんとの事は判らないと若旦那が云うんです」
「吉三郎、お前はその叔母さんのところへ行って、おせんが来たかどうかたしかめて来い。それから石兼へよってな、若旦那を連れて来てくんな。もっと委しく訊いてみようじゃねえか。
　おせんが無事で、若旦那の眼ちがいと定りゃお笑い草で、こんな目出度いことはねえ。ついでに松本亀松という人形師も洗ってみてくれ」

二 　吉三郎は石兼の若旦那を連れて来ました。
「親分、滝の川へ行って訊きましたが、叔母さんというのは病気で寝ていましたがね。おせんちゃんは昨夜は来なかったそうですよ」
「そうだろうと思っていましたよ」
　石兼の若旦那は何か思い当ることがあるように乗り出して、
「あの娘たちはひたがくしにしていますがね。おせんちゃんは安本亀八の孫弟子か曽孫弟子の人形師松本亀松の妾なんですよ」
「どうして、そんなことを知っていなさる」
「おはやちゃんから聞きました。松本亀松って人形師は鬼の面のような怖い顔をした醜い爺さんだそうです」
「鬼の面はよかった。石兼さん、あんたは人形師が恋敵だね」
　源次はからかうように笑いながら云いました。
「じょ、じょうだんじゃありませんよ、親分さん、私は何も人形師なんか……」
　真赤になって云うのです。
　吉三郎もにやにや笑いながら、
「親分、鬼の面は少しひど過ぎるけれど、恐い顔をした爺さんですよ。あの人形師、こんなことを云ってました。私は美しいものが好きなので、美人人形を造るのが楽しみで、こんな商売をしているんですって。やっぱり自分の醜いのを知ってるんですね。それとなく探りを入れてみましたが、おせんちゃんの似顔はつくってやった、あの娘が美しいので好きで、染井に墓参する度にちょくちょく寄ってはいたが、あんな赤ン坊のような小娘を、この老人がどうこうってわけがある筈ないじゃありませんか。あんまり見当外れで、可笑しくなりまさあと……」
「若旦那、もう一度、昨夜の話をきかしておくんなさい」
「昨日の午後でした。染井の植松という植木屋に十二になる娘がいて、その娘がおせんちゃんの手紙を持って来ました。口数の少ない至って利口な子ですから、おせんちゃんが可愛がっていました。娘は小遣いを貰うのが嬉しくって、二人の間の秘密の使をしていたんです」
「……」
「手紙には、今夜姉さんがるすになる。日が暮れてからは私一人です。遊びに来て下さい。都合があるから五つ（八時）前では困ります、とありました。
　何故、おせんちゃんが姉を怖れているかというのは、恥をお話ししなければお判りになりますまいから申し上げますが、私はおはやちゃんにうるさく附き纏われて断り切れなくなってからもう一年にもなるのですが、悪女の深情けとでも申すのでしょうか、いくら別れようと思っても別れることが出来ません。それに大変な嫉妬深い女で、私があすこの三毛猫を膝に乗せても、厭味を云うほどなのに、ほとほと厭気がさして、最近また私から別れ話を持ち出しているのですが、どうしても承知してくれないんです」
「……」
「時々こんなことを云うんです。若旦那はおせんに気があるんでしょう。眼つきで判りますよ。若旦那もこの頃は水臭くなっちゃった。妹さえいなかったら――、などと云ったり、何んだかしじゅう焦り焦りしていて、おせんちゃんに当り散らすんです。
　そんなですから、もしか、二人の仲が知れでもしたら、ただではすみません。その時はおせんちゃんと馳け落ちする約束になっているんです。困る事にはおせんちゃんには人形師がついています」
「人形師！　松本って云う爺さんが？」
「口では何んでもないと云っていますが、おせんちゃんは人形師の妾で「はやせ」は人形師のおかげで何不自由なく暮らしているんです、それならば人形師と手を切らして、何故自分のものにしないかと仰しゃるでしょうが、あの慾張りの人形師と手を断きらすのは、それこそ莫大な金がいります。
　その金が出来ないのです。石兼は大地主だ。大金持だと人さまはおっしゃいますが、親爺が財布を握っていて、私は月々貰らう小遣のほかは、一文の融通もつかないのです。おせんちゃんが人形師のものになっているのを指をくわえて見ていなければならないわけは、そこにあるのです」
「……」
「ほんとに口惜しいのですが、今のところはどうにもまりません。おせんちゃんもそれを知っているので、時期の来るのを待つということになっているのです。
　おせんの身になったら、人形師も怖いし、姉さんも怖い、二人はこそこそ人目を忍んで会うより仕方がなかったんです」
「それで……」
「手紙を貰った私は嬉しくって、日の暮れるのが待ちきれなく、六つ頃から家を飛び出し「はやせ」の前に行ったのは六つ半でした。おはやちゃんを訪ねるのなら、大手を振って行かれるのですが、おせんちゃんに会おうとするのは薄氷を踏む思いなのでした。
　茶店の前を往ったり来たりして、時間をつぶしながら、家の様子をうかがい、たしかにおはやちゃんがいないのを見定めてから、おずおずと店の中へ入りました。
　灯が見えるので、おせんちゃんのいる事は判っているのですが、いつものように、
「若旦那、早くお上んなさいよ」
　と、にこにこした顔を見せてくれるのを、今か今かと待っていましたが、何時になってもおせんちゃんは顔を見せません。家の中は妙に鎮まり返っていますので、そうっと障子を開けて見ると、うしろ向きにおせんちゃんが寝ているのです。
　狸だ、そら寝なんかしやがって、人をからかう積りだな、そんなら、よしっ、こっちからからかってやろうと、私は忍び足で近よりいきなり蒲団の上からゆすぶりましたが、動きません。
　蒲団をめくって、抱き起そうとして、ふと顔に手がさわったのです。その冷めたさ――。
　見るとおせんちゃんはぱっと開いて空を見ています。歯の間から舌をのぞかせ、口尻から血がたれているので、驚いてふとんを被ぶせて逃げ出したんです。
　あんまり狼狽あわてたので、店の花溜につまずいて倒れ、起き上ろうとしたところをうしろから、ぐわんとやられました。それぎり何も判らなくなってしまったんです」
「二度目に吉三郎と行ってみたら、おせんちゃんが人形になっていたっていうんだな？」
「そうなんです。ですが、親分さん、いくら私が狼狽者で、臆病だって、人間と人形をまちがえる筈はないと思うんですが、あとで見たのは、たしかに人形にちがいなかったのですから、何んとも仕方がありません。私の眼が間違っていたとするよりほか考えようがないんですから」

三 　その晩おそく、吉三郎は青い顔をした一人の男を引張って来ました。
「これは染井の墓守さんなんですがねえ。親分、この人が妙な話を持って来たんですよ」
「さあ、遠慮なく上って、その妙な話ってのを聞かしておくんなさい」
　墓守は丸めた手拭で水っぱなをぐいとふいてから、
「親分さん、昨夜、九つ半ごろのことですが、昼間掘って置いた墓穴のまわりで野良犬がやたらにわんわん吠えやがるんです。うるせえから棍棒で追払って、ひと寝入りしたと思うと、また、わん、わん、わん。
　二度も三度も、そんなことをしている内にふっと掘り下げた穴の中を見ると、せっかく掘っといた穴に、土を崩して落した奴があるんです。犬のやったこととも思えません。
　変なこともあるものだ。と、思いましたが、何分八つ近い真夜中のことですから、明日にしようと、そのまま蒲団を被ぶって眠っちまったんです。
　眼が覚めると、もう明るくなっていました。気になるので早速墓穴を見に行くと、今日来る新仏のために掘って置いた穴に、別に仏様が先に入っているじゃありませんか。
　私は仰天してしまいました。土葬も土葬、棺桶もなしで、俯伏せに放り込んであるんです。土を払って仰向かせて見ると、またびっくり「はやせ」の娘のおせんちゃんじゃありませんか。
　おせんちゃんは可哀想に赤い腰紐で首をしめられていました。
　こいつあ、大変だ。まごまごしていると新仏がやって来る。私が下手人だなんてことになっちゃたまらねえ。お葬いがすむまでふせて置かなきゃと咄嗟に考えたんです。それにはこの死骸を一時何処かにかくさなくっちゃならない。と思って、私はおせんちゃんをかついで、戸棚の中へ入れて置きました。葬いがすむとすぐ吉三郎親分のところへ飛んで行ったんです」
　源次は呆れて男の顔を見ました。いかに墓守だとは云え、死体に手を触れるのさえ気味悪るがる人もあるのに、自分の家の戸棚の中へ入れて置くということがあるものでしょうか。
　考えようによっては、それこそ下手人の疑いをかけられても仕方がありません。
　しかし、この好人物の墓守が、そんな残酷な真似をするとは思われませんが、源次は墓守に案内させて、おせんの死体を見に行きました。
　二重に巻いた赤いしごきが、首に喰い込んでいて一目で絞殺したことがわかります。光を失った眼を大きく開け、断末魔の苦しみを思わせるように、顏を引きつらせています。
　石兼の息子が見たというのは、偽わりではありませんでした。
　誰がおせんを殺して死体を墓穴に放り込み、人形とすりかえたのでしょう。
　人形師の松本亀松は、その晩、茶店に立ち寄っていますが、五つ過ぎにはもう家へ帰っていたと女房が説明しています。
　おはやは植木やへ行っていたという。これも不在証明があるのです。最初の発見者石兼の息子はと云うと黙っていればわからないでもすむものを、自分から訴え出ているのです。これも犯人とは思われません。
　御検死がすんで、死体を姉のおはやに下げられましたが、たった一人の妹を失った彼女の悲しみははたの見る眼も痛ましいものでした。
　菩提寺は山の宿の方にあるのですが、遠くては墓参にも度々行かれないからと云って、近くの染井に埋葬して、毎日、僅かの暇を盗んではお参りするのを唯一の慰めとしていました。
　いつも眼を泣き腫して、しょんぼりとしているおはやの姿は、見るも哀れで、近所の人たちの同情をそそりました。
　犯人の目星がつかめないと云うことが、一層あきらめきれないものとなって、彼女の心の痛みを深くさせていました。
　人形師もばったり茶店に足を向けなくなり石兼の若旦那も遠退いて、おはやが呼び出しをかけても、素気ない態度を見せるようになり、おはやは妹を失ったと同時に、あれほど好きだった若旦那も失ってしまったような形になって、彼女の悩みはいやが上にもつのるばかりでした。
「親分、おせんを私殺したのは人形師か、おはやか、石兼の若旦那、この三人のうちだと云っていなすったのに、どうして放り出しておくんです。この三人をしょっぴいて、泥を吐かせたらどんなものでしょう」
　いつもの源次らしくもなく、手を束ねて見ているのを、吉三郎は歯がゆく思ったのです。
「証拠のないものを無暗にしょっぴいたって仕方があるめえ」
「親分、そんなことを云っているから、死んだおせんちゃんが浮ばれないんですよ。この頃、墓場に変な女が出るって噂が立ってるのが、親分の耳に這入らねえんですか？」
「夜鷹か？」
「おせんちゃんの幽霊ですよ」
「もう出たのか」
　平気な顔をしていうのです。
「呑気だなあ。親分は――。昨夜、酒屋の息子が花会の帰りに染井の墓地を抜けようとしたら、石塔のかげにぼんやりと女が立っていて、おいで、おいでをしたって。ほら出たッと思うと、夢中で逃げ出したって云ってました」
「……」
「雨の降る晩には、女の泣き声がするって云いますぜ。あっしゃ、わざわざ、昨夜、墓地へ行ってみたんですよ。噂にたがわず、女が墓地の間をふわふわ歩いているのを見て、ぞうっと寒気がしましたよ」
「手前も逃げ出した仲間か。そう云えば、明日はもう初七日だ。おはやちゃんが是非、お線香上げに来てくれって頼むから、俺は行くつもりだ。吉三郎、手前はどうする？」
「行ってやりてえんですが、ほしが掴めないんで肩身が狭くってねえ」
「「はやせ」も、あれ以来、客足がばったり止ったって、おはやちゃんは力を落していたぜ」
「看板がいなくなったからですよ。可哀想だから、ひとつ元気づけに行ってやりましょう」
「吉三郎に元気をつけて貰ったら、おはやちゃんも喜ぶだろう」

四 　初七日には生憎午後から降り出した雨が、日暮には本降りとなりました。墓地に怪しい女が出るって噂が立ってから、それでなくても人通りの少ない染井通りは、宵のうちから夜更のような淋しさでした。
　暗い往来に「はやせ」の店だけがぽっかりと明るくなっていて、地面をたたく雨が銀糸のように見えていました。
　吉三郎は時間より早く来て、何くれとなくおはやに手伝っていましたが、あんなに頼んで置いた源次が姿を見せないのが、おはやには物足りないらしく見えました。
　読経も終り、みんな揃ってお膳に座りましたが、人形師はいい加減にして、帰り度いようなそぶりを見せるし、石兼の若旦那も浮足だっているので、おはやは恨めしそうな顔をして、
「墓場へ出る怪しい女は、家の中へ這入って来ませんから、松本の旦那も、若旦那も、もう少し落ちついていらして下さいまし、仏様も淋しがりますから」つい、厭味も出るのでした。二人は帰りそびれてまた席に腰を下ろしました。
「おせんちゃんが殺されていたってえのは、おはやちゃん、ここんとこかい？」
　鳶職人が勢のいい声で云いながら、若旦那の座っている傍の畳を足で踏んでみせました。
「口惜しいだろうなあ。これから花が咲こうっていう年で殺されちまっちゃ浮ばれないのも尤もだよ」
　家主が相槌を打ちました。
「可哀想なことをしたよ。全くいい娘だったからな。若い女のことだ、いずれいろ恋からのことだろうがあんなおとなしい娘を殺した奴の顔が見てえよ。さだめし鬼のような面をしていやがるんだろう」
「それにしても早く下手人を取っ掴まえて、おせんちゃんの敵を討ってやりてえもんだ」
　鳶職人はちらりと吉三郎の方を振り向いて、
「殺されてから今日で七日目だってえのに、まだ、下手人のあたりもつかねえなんて、焦れったくて、俺や、見ちゃいられねえんだ」
　いつか、一人帰り、二人帰り、残ったのは人形師と若旦那、家主と鳶職人と吉三郎だけになりました。
「全くでさあねえ。源次規分もこんどはどうしたってえんでしょう」
「初七日だってえのに、顔も見せてくれねえって、おはやちゃんが恨めしそうに云っていましたよ」
　吉三郎は聞き辛い思いをしていましたが、ふと席を起とうとした時、
「あれえッ」厠の前あたりで女の悲鳴が聞えたと思うと、おはやが真青になって馳け込んで来ました。
「変な女が――。墓場の女ですよ。はばかりの窓から、ひょいと外を見たら、店の方をじいとのぞいていたんです。それがおせんそっくりなんです」
「何んだって？　おせんちゃんの幽霊が出たって？」
「ほんとかい？　やっぱり浮ばれねえんだな」
　みんな総立ちになりました。人形師は口の中でお経を唱え、鳶職人は口ほどでもなく肩をすぼめて家主のうしろから外をのぞいています。
　おはやの云う通り、雨の中の往来にぼんやりと白いものが彳んでいるのを吉三郎が見たと思った瞬間どんと背中を突き飛ばして往来へ馳け出した者がありました。石兼の若旦那でした。
　その途端、何処にひそんでいたのか、源次の姿が闇の中にぽっかりと浮び出たと思うと、若旦那は襟首をぐいと掴まれました。
「おせん殺しの下手人、神妙にしろ」源次のりんとした声が、あたりの沈黙を破って聞えました。

五 　石兼の若旦那はおせん殺しのいきさつを神妙に白状しました。
「約束の時刻が待ちきれなくって、少し早めに「はやせ」に行くと、人形師が来ていたので、おせんちゃんが都合が悪いからと云った意味が判りました」
「……」
「そのまま帰って出直せばこんな間違いは起らなかったのですが、おせんちゃんが日頃、人形師は大嫌いだ、好かない奴だが、お金のために、と口癖のように云っていたのが、嘘かほんとか、試してみようという気になって店の中にかくれていたんです。そして、二人の睦言をすっかり聞いてしまい、欺れていたと感づいて胸がむかむかしているところへ、さて、帰ろうとする人形師にしなだれかかって、しきりにおせんちゃんが引きとめているのを見て、私は腸はらわたが煮えくり返るように腹が立ちました。
　よくも欺しやがったな、私は歯を喰いしばって我慢していました。人形師を送り出して戻って来たおせんちゃんは私を見て、間が悪るかったので、照れかくしにわざとぷんぷんして見せたのでしょうが、
「何んだって、こんなに早く来たのよ。あんなにちゃんと時を知らせて置いたじゃないの」
　突っけんどんな物云いをするのです。おせんちゃんにしてみれば人形師とのことを私に見られたくなかったので、思わず素気ない物云いをしたのでしょうが、嫉妬に狂った私は、前後の考えもなく、いきなり飛びかかって肩を掴み、
「その云い草は何んだ」と云ったんです。
　おせんちゃんは私の手を払い退け、
「若旦那には姉さんっていい人があるじゃありませんか。自分の事を棚に上げて、嫉妬やっかむ人なんか大きらいよ。さっさと帰って頂戴」
　突っぱねるように云い捨てて部屋を出て行こうとするのに、私はカッと逆上してしまったのです。
　そこに散らばっていた赤い腰紐で力まかせに首を絞め、ぐったりとなったおせんちゃんを見て、はじめてハッと気がついたのです。
　その間、いっさい夢中でした。
　大変なことをしたと思ったがもう追いつきません。
　第一に考えたのは、死体をかくさなければならないということでした。いつも姉妹が一人の時は人形を傍に寝かすことから思いついて、先ず、人形を寝かせ、おせんちゃんの死体を背負って、私はかくし場に墓地を撰んだのです。
　幸に穴が掘ってあったので、死体を投げ込み、柔らかい盛土を上からかけてしまうと、急に怖ろしくなって、おせんちゃんが後から追っかけて来るような気がしたので、夢中で墓地を馳け出して往来へ出た途端、吉三郎親分に突当ったんです。
　気をつけろいと浴びせかけられて、気が転倒していた私は、何か云わなければ疑われると、先手を打つつもりで、云わずともいいのに、人殺しがあったとしゃべったんです。天罰でしょう。いいえ、おせんちゃんが私に云わせたのかも知れません。
　人殺しがあったと云ってしまってから、しまったと、自分の口を押えました。云うんじゃなかった。何故、黙っていなかったか、と、あとでいくたび悩んだか知れません。云ったからには現場へ案内しなければなりません。幸い人形とすりかえてあるから、そこは安心です。多分、親分は私のそこつ者だったことを笑っておしまいになるだろうと思いました。
　おせんちゃんがいなくなった事に気がつくのはまだ間があります。人形を寝かすことを知っているのは人形師とおはやちゃんです。私は人形師に疑がかかるようにしむけました。嫉妬から私は人形師を心から憎みました。人形師かおはやちゃんに嫌疑がかかっても、私は疑われまいと思っていました。うぬぼれです。幽霊の出るという噂が立ったので、おせんちゃんが浮ばれないんだろう、可哀想に――。悪るいことをした、自首しよう、源次親分に打ち開けようといくたび思ったか知れません」
　若旦那はうなだれて、両手で眼をおさえました。指の間から涙が流れました。吉三郎は源次にむいて、
「墓地の女が姉さんだとは気がつきませんでしたよ親分」
「女房が一役買って出たんだよ。若旦那が吉三郎と家へ始めて来た時、女房を見て、若旦那は呑みかけていた茶を膝の上にこぼしたな。吉三郎は気がついたかどうか知らねえが、ぎょっとしたような顔をした若旦那を見て、俺はあの時から臭いとにらんでいたが、証拠が上らねえ。そこで幽霊でおどかしてやろうと考えたんだよ」
「姐さんは背格好から様子がおせんちゃんによく似ていますからね」
「幽霊を見たら、自分で殺した者なら、平気でいる筈はない。おはやちゃんは青くはなったが、逃げようとはしなかった。人形師は念仏を唱えているしさ、若旦那だけは、度を失って、座に居たたまれず気狂いのようになって逃げましたから、犯人は若旦那と判って、泥を吐かせたんだ」

（終）