捕物秘帳「弁天お辰」丘ミドリ
「オール読切」 1957.03. (昭和32年３月) より
一
巳年生れの、御用聞き伊太郎親分は、池之端の弁天様に巳の日のおまいりをかかした事はなかった。
今日も忙しい御用のあいまを盗んで、お賽銭を上げ、おまいりをすませて帰ろうとすると、朝から花曇りのどんよりした空からぽつり、ぽつり、大粒の雨がおちて来た。
「とうとう降って来やがった」
伊太郎は足を早めて歩き出した後ろから、
「親分さん、伊太郎親分、親分さんもお参詣ですか？」
艶めいた声に振り返るうしろに、浅黄いろの手拭を吹き流しに被ぶって顔をかくした女が、傘をかたげて立っていた。大家の御新造様でも身につけそうな巾の広い黒びろうどの襟のかかったお納戸色の雨合羽に、細そりとした体を包んだ姿が、ひどく意気にすっきりとして、桜の古木の下に彳んだ彼女はまるで花の精みたいに美しく見えるのだった。伊太郎は声をかけられたものの、一寸見覚えがなかったので、小首をかしげて、じろりと女の顔を見た。
「親分さん、お忘れになったんですか？ 私ですよ」
ばらりと手拭を脱って、にっこりした。それは弁天お辰という巾着切だったのだ。
「何んだ。ばかに素っ堅気な様子をしているから、誰かと思った」
「様子だけじゃありませんよ。親分さん、私はもうすっかり足を洗って、今じゃ堅気なお師匠さん」
「何のお師匠さん？」
「常盤津ですよ。おっ母さんがお師匠さんしているんでね。私は代稽古をつけてるんです。親分さんは巾着切のお師匠さんにでもなったと、思ったんでしょ。おホヽヽヽ」
口に手をあてて、さも可笑しそうに笑いこけている。
「そうでもねえが、弁天お辰が朝参詣なんてあんまり殊勝過ぎるからなあ。だが、よかったよ。嘘でも堅気になったと聞きゃ喜んでやるぜ」
「おまいりに来たんじゃないんですよ。実は親分さんに会いたくって、巳の日には弁天様に来なさると聞いてたもんですから、先刻からここではってたんですよ」
「お前が狙うようなものは、何んにも身につけちゃいねえよ」
「いやですよ。まだあんなことを云うのね。憎らしい。だから、足を洗ったって云ったじゃありませんか」
お辰は笑いをふくみながら、仇っぼく睨んで、
「親分さん、私、急にお耳に入れたいことがあってどうしてもお目にかかろうと思っていたんですよ。立ち話じゃしようがありません。あすこの甘酒売りの店に腰をかけようじゃありませんか」
葦簾張りの甘酒やの店は雨がいよいよ本降りになりそうなのを見て、そろそろ店をしまいかけているところだった。お辰は伊太郎に傘をさしかけて店の中にずいと入った、濡れた縁台に自分の手拭を敷いて親分に腰かけさせ、甘酒売の方を向いて、
「お爺さん、甘酒を二つ、あつくして、おくんなさい。お花見だと云うのに、陽気ちがいのこのお寒いったらどうしたってことでしょう。これじゃ折角の桜もちぢかんじまいますね」
お辰は帯の間から煙草入を出し、細い銀煙管に刻みをつめて伊太郎にさし出してから、自分もゆっくりと一服のんで、格好のいい鼻からふうっと煙を出して、その煙をじいと眼で追って考え込んでいるので、
「お辰さん、お前の話ってえのを早く聞こうじゃねえか」
伊太郎は催促した。お辰はコクリとうなずいて、
「親分さんが、いま眼のいろ変えて探していなさるものの、ありかを教えて上げようと思っているんですよ」
「俺の探しているものを、どうしてお前が知っているんだ？」
「その位のカンが働かなくっちゃ弁天お辰の名が泣きますよ。その代りこっちにもお願いがあるんです。それを教えて上げて、首尾よく手に入れたら、その御褒美に親分さん、私を手先の万吉さんの下にでも使って仕事をさせておくんなさいな」
「女のくせにそんな荒っぽいことを考えないで、おとなしく常盤津のお師匠さんで納っていなよ」
「つまんないんですよ。親分、お煙草盆や蝶々とんぼの相手をして、「さがやおむろの花盛り」なんて唄っているより、私はやっぱり危ぶない橋を渡っている方が身についているんです。だって、その方がきびきびして面白いんですもの。巾着切の足は洗いましたが、こんどは親分さんの下っ引きにでもなって、悪人どもを向うに廻わしてどんどん取っ掴まえてしまい、善人だけのいい世の中にしようと思って――」
「大きな口をきくな」
「じゃ親分さんは承知しておくんなさるんですね」
「ほんとにありかを教えてくれたら」
あんまり熱心に頼むだけに少々眉唾ものだと思ったのだが、どうしても手がかりのつかない探し物をほんとにお辰が知っていて、教えてくれたとしたら下っ引にする位のことは何んでもないと思った。こういう賢い女を街の中に放して置けば男に出来ないような仕事をやってくれるかも知れないし、頭の鋭い女だから飛んだ調法をするかも知れない、が、ただ、ほんとに改心しているかどうかが疑間だったので、迂闊な真似は出来なかった。伊太郎のその気持ちを早くも見ぬいて、
「私の云うことを嘘だと思ってるんですね、親分さんは――、では云いますよ。親分さんの探していなさるものは「南蛮渡りの名玉」でしょう？」
「玉」と聞いて、伊太郎は腹の中で唸ってしまった。それこそはいま寝食を忘れて探し求めているものなのである。
その「玉」と云うのは、黒川肥前守という旗本がかつて長崎奉行をしていた当時手に入れたというものなのだ。
肥前守は、毎年自分の誕生日に客を招いて、その「玉」を見せて自慢にしていた。ところがその大切な「玉」を、今年の五月の誕生日の夜盗賊が忍び入って盗まれてしまったのだ。伊太郎は普段から御贔屓にして頂いている八丁堀のある旦那の口添えで肥前守から直々に是非とも秘密に探して貰いたいと頼まれたのだが、どうにも手がかりがつかなくて困りきっていたところだったのだから、お辰のこの意外の言葉に胸が鳴ったのも無理はなかった。
「それだったら、親分さん、あなたが血眼になって探したって、とうてい、わかりっこありませんよ」
「どうして？」
「この世の中にあるものなら、しらみつぶしに探すって手もありましょうし、家探しすることも出来ましょうが、そんな生やさしいところにかくしてあるんじゃありませんからね」
「手の届かねえところと云うからにゃ、お大名のお蔵の中にでも納まっちまっているとでも云うのか」
「いいえ、下賤の者の体の中に入っちまっているんですよ」
「なんだって？」
「えゝ。肉の中に納まっているんですよ。その持っている人を教えて上げようって云うんですから、下っ引位の御褒美は安いもんじゃありませんか」
伊太郎は再び心の中で呻った。嘘か、ほんとか知らないが、人間の体の中に入っているとしたら、手のつけようがないではないか。伊太郎は黙って思案の首をひねっているより仕方がなかった。それを見てお辰はここぞとばかり一膝乗り出し、
「親分さん、ほんとになさらないのも無理はありませんが、私の話を始めからすっかりお聞きになったら、きっと、合点がゆきますよ。おや、雨が降り込みますわ。もっと此方へお寄んなさいましよ」
葦簾を通して雨だれが落ちて来た。お辰は甘酒売りに声をかけ、
「もう一杯、熱くして、おくんなさいな。お爺つあん」
二
「私が巾着切の足を洗おうと心をきめたのもやっぱりその「玉」に関係があるんですよ。親分さん、笑わないで聞いておくんなさい、此方は真剣に話しているんですからね」
「俺はちっとも笑っちゃいねえよ」
「親分さんは隼の権次って奴を知ってなさるでしょう？」
「知ってるとも。去年の秋、伝馬町をお赦になったばかりの色の小白い意気な男だろう？」
「権次に誘われて、後にも先にもたった一度それこそ生れて始めて、私はある家に泥棒に入ったんですよ。入ったってだけで、私は何も盗みやしません、つまり権次哥兄のおつきあいみたいなものだったんですから」
お辰は泥棒に入ったのをまるで隣の家へ遊びにでも行った位に平気で、にこにこ笑いながら云うのだった。伊太郎は苦い顔をして聞いていた。
「権次が云うのに、家の中の様子はすっかり調べがついている。あすこの旦那は誕生日に客を招いて「玉」と云うものを見せるんだ、そいつを一つ盗んでやろうと思う。自慢の鼻っ柱をへし折ってやるのも面白いが、あの「玉」が手に入ったら、俺は一生食うに困らないんだ。お前にもたんまり分け前をやるから手伝いな、と、こう云うんです。権次は物凄い乱暴者で、私には苦手なんですよ。もし、ここで私がいやだと頭を横に振ったら、秘密を明しただけに彼奴は決してただでは置きません。それが恐さに、私は片棒をかつぐことになったんですよ」
「お前のような女にも恐いだの苦手だのってことがあるものかなあ」
「宵の内から忍び込んでいたんですから、お客が帰って、旦那が「玉」を大切そうに手箱の中に納めて枕許に置いたのもすっかり見ていました。家内の者の寝鎮まるのを待って権次はその「玉」を盗んで逃げようとするところを見つかったんです。その時の権次哥兄の狼狽てかたったら、オホヽヽヽ」
お辰は白い手を唇に当ててさも可笑しそうに笑った。
「二人は逃場がなくなって押入れの中へ飛び込みました。旦那が騒ぎ立てるので、家中の者が起き出して来ましたが、寝入りばなだったので、ねぼけ眼でうろうろしながら、あっちだ、こっちだって、同士打みたいに自分の家の者を追っかけたりしているんです。見られたざまじゃありませんよ。
権次も私もこの押入れに眼をつけられたら百年目、取っ掴まるものと覚悟したんですが、権次は折角手に入れた「玉」を取り返されるのはいやだ、と云うんです。だが、かくし場所がありません。食っちまおうか、と私が云うと、権次はいきなり匕首で自分の太股の肉をべりべりと割いて「玉」を押し込み、辰公、糸と針とを貸しなって云うんです」
「針と糸？」
「私ゃ巾着切ですもの。針と糸の用意はいつだって忘れませんよ。袖をちぎられることもあるし、ほころびなんざあ毎度のことなんですからね。袖をぴらぴらさせながら往来を逃げた日にゃあ直ぐ掴まりますもの。私は権次に針と糸を渡してやると、乱暴な奴ですからぶつ、ぶつと肉を縫いつけてしまったんですよ。さあよし、掴まったって「玉」は見つかりっこない、すっかり落ちついてしまい、ふたりは悠々と逃げ出したんです」
「押入れの中は血だらけだ。盗賊は多分家人に切られて大怪我をしている筈だって話だったが、ありゃ権次の血だったのか」
「私は眼の前で権次が太股を割いたり、縫いつけたりしているのを見て、いやあな商売だなあ、と、心の底からこんな仕事がいやになったんですよ。巾着切だって人の物を盗むんですからね。泥棒も同じことです。浅間しい商売だなあと遅まきながら思いました。足を洗って、真人間になろうとその時決心をしたんです。私に改心させたのはあの「玉」だったんですわ」
お辰はしんみりとした口調になって、
「権次哥兄と私とは途中で、別れ別れになったんです。それっきり音沙汰なしだったんですが、親分さん、悪いことは出来ないもんですわねえ。その権次がひょっこり二三日前、私のところへ訪ねて来たんです。疲れ果てて見るかげもない姿になって」
「「玉」はどうしたんだ？」
「あのおかげで、権次は大病になったんです。疵口が膿んで、痛い、苦しいって、私の家にころがり込んだんですよ」
「お前の家って？ いまいるお母さんの家かい？」
「そうですよ、うん、うん、呻って寝ています。あれからまた何かやったと見えて、右の腕をきられたとか、筋を切ったとか云って、右手がきかないんです。すっかり気が弱くなっているし、それにあんなに真赤に腫れ上っていちゃ、いくら不死身の権次哥兄でも、もう自分の手で太股を割く元気はありませんよ。「玉」さえほじくり出してしまえば癒るんだろうって泣声を出して苦しがっています」
「疵口から毒でも入ったんだろう」
お辰の云うことが、たとえ真実であったとしても苦しみ悶えて抵抗する力も失くなっている権次にいきなりお縄をかける気にもなれないので、むしろ、彼を説いて恐れながらと云わせたいと、伊太郎は心の中で思った。
「それでねえ。親分さん、私、うまいこと考えたんですよ。幸い権次は親分さんのお顔を見たことがないそうですから、親分さんが蘭方医に化けて権次の太股の腫れものを切ってやるってことにして下さいませんか。そして「玉」を取出して下されば、親分さんはお役目の御用も果たせるし、権次はいま苦しいから「玉」どころではない、取り出して下されば喜びますからねえ、両だめじゃありませんか」
「そんなうまいことが出来るもんか、俺はお医者さんじゃないもの。腫れものをどうして手当するのかも知らねえんだ。なまじっか素人が手をつけちゃ、権次が余計に苦しむかも知れねえからな」
「それがなんですよ。親分さん、うっかり蘭法医の先生に願ったりして、「玉」の入っていることを見破ぶられたら大変でしょう。まさか肉の中にかくしてあるものをこちらに下さいとも云えず、その先生が持って帰っても、指を咥えて見ていなければならない。私は親分さんだからこの内緒話をしたんですよ。親分さんのお手柄にしたいからなんですもの」
「その親切はありがてえが、出来もしねえ医者の真似までするのはいやだ」
「でも、権次は破傷風になったんじゃないか、と、お母さんが云ってるんです。いくら不死身だって病気にゃ敵いませんわ。打っちゃって置くと死んじまうんじゃないかと思うんです」
「まあ一時を争う事もあるめえ。俺が何とか考えて安心出来るお医者に連れてってやろう」
「権次には私がお医者さんを頼んだことにして置きますからね。親分さんも御一緒にいらして下さいな。「玉」を親分さんが取りにならなければ何んにもなりませんから、それこそ私の苦労も水の泡になりますものね」
「お母さんの家は根津の藪下だったね」
「五軒長屋の一番奥です。入口に常磐津の提灯がぶら下っていますから直ぐ判ります。ではお待ちしていますから、早く権次哥兄を楽にしてやっておくんなさい」
お辰は雨の中を帰って行った。
三
つばくろぐちに包んだ稽古本を抱えて帰って行く女の子といれちがいに、伊太郎が蘭方医瀬川周見先生を連れて行ったのは、上野の山の桜が雨に霞んで暮れ六つの鐘を打っている頃だった。
「飛んだ者に舞い込まれて、私はほんとに困ってしまいます。お稽古に来る子供衆にも知らすまいとして、親分さん、私はどんなに苦労しているか知れませんですよ」
上り端に立っていた常磐津の師匠は、隣りの部屋に気兼ねしながら、眉をひそめて低い声で云うのだった。六畳と四畳半の長屋住居に重病人が呻っていては、客商売だけに愚痴をこぼすのも無理はないと伊太郎は同情した。
お辰は赤い襷を外しながら出て来て、病人の寝ている四畳半の方へ、伊太郎親分と瀬川先生を案内した。
権次は薄眼を開けて、ちらりと両人の方を見たがそのまま眼を閉じている。じいっと喰いしばった唇から、腹の底から出て来るような低い呻き声がもれていた。
「権ちゃん、先生がいらして下すったんだよ。しっかりしな。直ぐに楽にして頂けるんだからね」
権次はコクリとうなずいた。お辰は裾の方へ廻わって薄い布団をめくって見せる。痩せた左足が全体に赤く色がついて、股のところにまるでお椀をふせたように腫れ物が真赤に盛り上っているのを見て、瀬川先生はもはや一刻の猶予もならないと思われたのか、直ぐに手術の用意に取りかかり、眠り薬を権次の鼻先に嗅がせた。
「先生、この人を眠らせるんですか？」
お辰は伊太郎の横から覗いて、心配そうに訊く。
「眠っている間に切った方が楽でしょうな」
「そのまんま、死んじまやしませんか？」
瀬川先生はうっすり口の辺に笑いを浮べて、
「あんまり苦しませると、後で、体が弱わりますから」
「でも、この人、不死身なんですよ。とても乱暴者で我慢強いんですの。左の手さえ自由がきけば自分で打っ切ってやるんだがって云ってる位ですから、大抵のことなら辛棒すると思いますけれど」
権次に眠り薬を嗅がせると云うことに、お辰はどうやら不服らしく見える。
「先生のなさることに、口を出したりしてはいけない」
伊太郎はお辰をたしなめた。
「眠ったままあの世へ行ったら可愛想ですもの。同じ死ぬんならこんな苦しい思いまでして持っていたものを、一目拝ませてやってから息の根を止めてやりたいと思うんですよ。ねえ、親分さん、何んとか先生に云って下さいませんか」
権次は、顔をしかめて、あちこちと首を動かしていたが、だんだん意識が薄らいで行くのか、眼を固く閉じたまま、動かなくなった。お辰は見ていられなかったのだろう、前垂を眼にあてて涙を押えながら、はらはらして伊太郎の袖を引張り、
「大丈夫でしょうか」
「黙っていな。静かにしていろよ」
お辰は伊太郎の腕を掴んで、稽古場の六畳の方へ連れて行き、
「親分さん、先生が腫れものを切ったら、どうなるんでしょう？」
「どうもなりゃしない、病気がよくなるんだろう」
「いいえ、「玉」が出たら、先生にとられやしないかと思って――」
「お前は権次のことを心配しているのかと思ったら、「玉」のことを案じているんだな？」
お辰はうなずいて、
「私どんなものだか、まだ見たことがないんですよ。だから、血に交って出た時判らなくなりゃしないだろうかと心配になるんです」
「それなら案じることはない。先生は何も御存じないことだから、手術がすんだら、俺があとの始末はしてやるから安心していなよ」
「親分さんのお手柄にしようと思って始めっからやったことなんですが、「玉」ってえのはどんなものなんだか、私にも一目見せておくんなさいね」
「当り前じゃねえか。静かにしていないと先生の仕事の邪魔になる」
伊太郎はお辰がとめるのを振り切って、病室に戻った時には手術はもう終っていたが、権次は何も知らずに眠り続けているのだった。
先生は伊太郎の耳に口を寄せて、
「腫物の中から妙なものが出ました」
血膿の入った器の中から引き出して見せたのは、小さな布に包んだかたい石のようなものだった。先生は怪訝な顔をしていたが、それこそは伊太郎が探していた「玉」に違いなかった。
「これは何んでしょう？ この人は一度手術をしたのではないでしょうか。その時、布を切り口に詰めたままにして置いて、取り出さなかったから、そこから毒が入ってこんなことになったのではないかと思います」
伊太郎は布を破ぶいて「玉」を掌の上にのせて見入っているのを、いつ来たのかうしろからお辰が熱心に覗いているのに気がついた。
「向うの部屋の明るいところで、親分さん、よく見せて下さいよ」
掌の上にのせて伊太郎はころころ「玉」を転ろがしてお辰に見せた。
「小さなものなんですね。あんまり綺麗なものじゃありませんが、どうしてそんなに価値があるんでしょう」
お母さんが行燈に灯をいれて持って来た。お辰は子供のように喜んで「玉」を見ていた。
「親分さん、御覧なさいましよ。行燈の灯に照らすと光りますよ」
そう云っているうちに、どうしたはずみにかお辰の肩がどんと伊太郎の腕に打つかって、伊太郎は大切な「玉」をころころと畳の上に落した。伊太郎は慌てて拾って、
「よかった。失くさなくって」
「ほんとうにそうですわ、折角の苦心も水泡になるところでした。早く懐に納まっておしまいなさいましよ」
四
「権ちゃん、気がついたかい？」
「水を一杯おくれ。馬鹿に胸がむかむかする」
「眠り薬のせいだよ。今夜一晩辛棒していたらよくなるわ、明日はきっと楽になるよ」
「「玉」はどうした？」
「私がちゃんと持ってるよ」
「うまく行つたか？」
「親分の懐ろから頂戴しといた」
「親分って？」
「伊太郎親分だよ。あの人は」
「よく医者が来てくれたな」
「伊太郎親分を欺かして道具に使ってさ、蘭方医を引張って来させたのさ。あの医者は親分の顔ででもなくっちゃ、私達のような長屋のところへなんか来る奴じゃないんだから」
「お前、相変らず、凄い腕前だな」
「「玉」を太股から掘り出させてさ、まんまと巻き上げたんだから、今頃は伊太郎親分眼を白黒させながら、懐の中を探してるだろうよ」
「よもや弁天お辰にすられたとは気がつくめえ」
「見ていなよ。今に手先の万吉が泡を吹いて、おっ取り刀で飛び込んで来るから」
「早くその「玉」てえのを俺にも見せてくんなよ。あの晩、慌てて股に縫い込んじまったんで、どんなものだかよく拝んでいねえんだ」
「見せて上げるがね。こんどこそは分前をたんまりよこさないと承知しないよ。私にだって飛んだ骨を折らせたんだから」
「山分けにすらあ」お辰は手にのせて権次に見せてやったが、渡さなかった。
「ちょいと見たところは大したものでもねえな」
「行燈の灯で照らすときれいだよ」
「そうかなあ。素人には判らねえ」
「お前さんが快くなって、この「玉」をお金に替えられるようになる迄、私が預かっておくからね」
「売る先をみつけるのがまた一苦労だなあ。足がつくと大変だから」
「なあに心配はないよ。売る先がなかったら、あれだけ欲しがって探してる肥前守に高く売りつけてやるから。公っぴらに深すことが出来ない品なら、いずれ曰くがあるに違いない。そこの弱味に附け込んで、うんと高く押しつけてやるから見ておいで」
お辰はいそいそとして紙入の中に納い込んだ。
五
「御苦労であった。よくまあこんな小さな「玉」のありかを探し当ててくれた」
肥前守から盃を貰らって、伊太郎はいい気持ちに酔が廻わったところで暇を告げて家へ帰ると万吉がそのいきさつを聞こうと待っていた。
「親分は弁天お辰より腕がいいんですね」
「冗談云うない」
「巾着切のくせに、自分の方がすりかえられるのに気がつかなかったなんて、お辰も少々やきが廻ったと見えますね」
「やきが廻わるどころか、相変らず凄い腕前だ。俺の手を借りて、まんまと「玉」を出させ、ちょろりとすってやろうって腹だったんだ。それを見透したから、わざと罠にかかってやって、どたん場まで引きずられてやったんだよ」
「替玉と気がついたら地団太踏んで口惜しがるでしょう。強気の女だから押しかけて来るかも知れませんぜ」
「なあに気がつくめえよ。まさか、おれが大鯛の眼玉に磨をかけて持って行くとは、思っていなかろうから」
「光りがちがやしませんか？」
「慾に眼がくらんでいやがるからアハヽヽヽ……。それに二人ともほんものの「玉」を知らないんだ。よく見ていないんだよ。お辰は正直にそれを白状したので、俺の頭にぴんと来た。こいつあ一つ弁天お辰と腕くらべをやろうとね。つまり替玉を使ってやれと考えたんだよ。どっちの智慧が勝つか、俺が負けるか、お辰が負けるか、まあ、うまくいってよかった。女の猿智慧が仇をして、骨折り損のくたびれ儲けをやったのさ。おかげでこっちは大助かりよ」
伊太郎は朗らかに笑うのだった。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。「可兄」は「哥兄」に、「不仁身」は「不死身」に統一しています。
注）句読点は追加したところがあります。
「毒蛇」丘ミドリ
「オール読切」 1957.06. (昭和32年６月) より
毒蛇の智慧も、人間の善意にかなわない。
エミール・ゾラ
彼女の秘密
彼女はまだ二十才になるかならずの艶麗な黒眼勝ちの、優雅な服装をした典型的なフランスの少女であった。
その右側には、醜い、黄色い歯をした彼女の母親の年老った男爵夫人が、変な耳ざわりな音をたてて、スープをすすりながら座って居た。
私はブラッセルにいた。くわしく云うならば、その町のベレ・ヴー旅館にいたのである。そして、ほんの食堂での近づきにすぎなかった彼女との交際がその時にはもう、熱烈な恋愛にまで進んでいたのである。
彼女の名前は、セリーンと云った。
短い夏の幾日かの間、私たちは毎日のように人通りの稀なボイスの道を互に手を執り合ってそぞろ歩きをしたものである。
あゝ！ その時の彼女の容姿はどんなに美しかったろう！ 一点非の打ち所もないその優雅さ！
彼女が私に微笑みかけてくれる時、また私にその唇を許し、その美しい髪を撫でることを許した時、私はその不思議な魅力に幾度恍惚としたことであろう。彼女は胸の上にいつも珍しいブローチをつけていた。それは、とぐろを巻いた蛇のブローチで、金色でキラキラと、光っている。
でも、彼女の可愛いい顔には、不思議な哀愁の影がさしていた。熱烈な恋に酔い浸りながらも、私にはその暗い影が気になってならなかった。
或日、私は彼女に向って、何か心配事があるのだろうと聞いてみた。すると、彼女は、
「えゝ」といって深い溜息をつきながら、
「私ほど、不幸な女はないの。その理由が申し上げられゝば、あなたも同情して下さるだろうけど――。でも、それは秘密なんですから――。犯罪の――、秘密なんですからお話し出来ませんわ」
それきり、彼女は黙ってしまった。
「犯罪の！」
私はあまりの意外さに、すっかり面喰って叫んだ。
「私、余計なことを申し上げなければよかった。あなた、おいやになりはしなくって？ 大丈夫かしら？」
彼女は私の顔を覗き込んだ。
「あなたを嫌う？ ばかな！ どうして、あなたを嫌うものですか？ 僕は貴女を愛しているんです」
その言葉を訊いて、彼女はやっと気を取り直して上気した熱情に燃ゆる可愛いい顔を挙げた。しかしその唇は石のように冷めたかった。
彼女の態度が急に変ったことは、私には解き難い謎であった。明かに彼女は何事か真実を口にしようとして途中で止したのだ。何を告白しようとしたのか？ 彼女自身の犯した罪に関してか？ それとも何か他のことであろうか？ 私には全然、想像もつかなかった。
その翌朝、給仕がコーヒーと一緒に一通の手紙を盆に載せて持って来た。私はその表書が女の筆蹟であるのをみて、胸を躍らしながら開封した。果してそれは彼女からの手紙で、英語で次のような簡単な文句が走り書きに書かれてあった。
私はつまらない女でございます。どうぞ私を忘れて下さいまし。私達の希望するお互いの幸福は、永久に実現することの出来難い夢でございます。と云うのは、私には恋は禁じられているのですもの。私はあなたのことをわすれてお別れします。それがお互いの幸福であり、また運命でもございます。ではさようなら。あなたの不幸なセリーンより。
私はその手紙を握ったまま茫然としてつっ立ちながら、
「デュヴァー男爵夫人は娘さんといっしょにたったのかい」
と給仕に訊いた。
「はい、左様でございます。あの方達は夜中におたちになりました。お嬢様は私にその手紙を、今朝あなたにお渡しするようにとおっしゃったのでございます」
私は階下へ降りて行って、玄関番や、附添いの給仕等に訊ねてみたが、両人の行先を知って居る者は誰もなかった。何でもベール行きの急行に乗ったらしいとのことであった。私はいよいよ解き難い謎に思い惑わぎるを得なかった。
奇妙な結婚式
一ヶ年は過ぎた。その間、私は彼方此方と放浪の旅をつづけつつ、それとなく彼女の行方を探したが、遂にそれは徒労に帰して、私の記憶にはあのあどけない美しい顔と、あのボイスの縁の並木道を手を取り合って散歩した輝かしい真夏の日の楽しい思い出が残されただけであった。
その内に再び冬が訪れて来た。そして私はある外交上の秘密を深るために南方サンレモへ赴いた。所がそこで或日私は一通の手紙を受取った。それはロンドンの私達のクラブへ送られたものを転送してよこしたのであった。私は一見してそれが、失える恋人セリーンの筆蹟であることを知った。
「私は今、傷ましい悔みに苦しんでいます、そして大至急に誰方かの御助力を乞いたいと願っています」
彼女はまず冒頭にそう書いて、
「私はブラッセルでだしぬけにあなたとお別れいたしました。どんなにあなたのお気をわるくしたか、それはよく存して居ります、でも已むを得ない事情があったのです、どうかお許し下さいますように、でもあなたは、今でも私のことを想っていらして下さるでしょうか。それとも、もう私のことなど忘れておしまいなすったでしょうか？
もし、あなたの御記憶のどこかに、まだ私のことが残っていましたなら、十四日の午後六時に巴里のリオン停車場内の料理店でお目にかかれることを望んでいます。万事はその節お目もじの上で……」
彼女に再び会えるということが私をよろこばした。私は欧州大陸を所定めずさまよい歩く人間のことだから、手紙に書かれた逢引の場所はよく知っていた。瑞西や、リヴィーラや、伊太利等へ出発する前に、私は何時もそこで食事をして、高い食費を支払っていたのだ。
私は気もそぞろに、指定の時間よりも十五分ばかり早目に、その料理店へ入って行った。すると、彼是六時というころ、丈の高い、眼つきの鋭く底光りのする長い漆黒の口ひげを生やした男がふらりと入って来た。そして辺りをひとわたり見廻した後、つかつかと私の傍へやって来た。
「失礼ですが――」
男は帽子をとりながら、
「私は女主人セリーンの代理でございますが、折角お打合せをいたして置いて、甚だ残念に存じますが、いろいろと思わぬ用が出来て、こちらへ伺いかねますので、私にお伴をしてお連れ甲すようにとのことでございます」
丁重をきわめた口ぶりで云った。そして、私が訊ねると、その男はセリーンの部屋づきの給仕であると答えた。
「よろしい。承知しました。では、すぐ馬車で行きましょう」
私は即座に答えた。
「いいえ、貴方。セリーン様は田舎に居られますので、ここから一時間ばかりの行程で、私はもう切符も買いましたし、それに汽車は今出るところでございますから」
その男はいそいだ風で云った。
そこで私はその男の後について、プラットホームを通って、後部の一等室に乗込んだ。そして間もなくチャーレントンを通過して、フォンテインブリューの淋しい停車場で下車し、そこに待っていた軽快そうな一頭立の箱馬車に乗り換えた。やがて、私達は静かな田舎道を一直線に大きな森の中へと入った。暗い雨の降る晩で、落葉した森は冬特有の陰鬱さを帯びて、薄気味わるいまで閑寂としていた。でも私は今、一瞬の後に彼女に会えることを思ってすっかり夢中になっていた。
たっぷり一時間もかかってから、ようやく森の外へ出た。そして馬車は宏荘な古風な別荘の邸内へ入り、物々しい玄関の前で停った。
ドアが内側から開くと、綴れの錦が懸かって、古代の武器を飾りつけてある古い大広間が展開された。私は一緒に来た男の後について、客間を二つも通り越して、小さい小ざっばりした部屋へ入った、それはたしかに婦人用の私室らしかった、というのは、今通って来たむさくるしい部屋とは違って、その室はつい近頃手を入れたらしい様子がみられたからである。
その男はちょっとの間そこに待っているようにといって向うへ去った。そのすきに四辺を見廻すとそこは居心地のいい贅沢な打ってつけの隠れ家で、柔らかい寝椅子や、絹布のクッションや、ペルシャ製の絨氈や、それにきれいな切り花の上に黄色い絹の笠を被せた高いランプが和やかな光を投げていた。
やがて間もなく、反対側の扉が開いて、背の高い立派な服装をした黒い顎ひげを蓄えた男が、挨拶の言葉をかけながら、私の方へと歩いて来た。
「遅れましたね。あなた」
と彼は云った。
「でも、まだ時間はありますから」
「何の時間ですか？」
私は理由がわからないので、訊き返した。
「貴方が令嬢と結婚なさるための時間ですよ」
「結婚ですッて――」
と、私は叫んだ。私は呆れて、開いた口が塞がらなかったのだ。
「さようです」
その男は落つき払って答えた。
「もうまごまごしているひまはありませんよ。村長さんと書記とは待ちあぐんで、もう辛棒がしきれなくなったといっています。さあ、あっちへまいりましょう」
その男は先に立ってずんずんと歩き出した。私は余りの意外さに胆を潰しながら、廊下を通って、奥まった大きな部屋の入口へ来た。
ところが扉のところまで来ると、彼は不意に立止って小声で、
「愕いたような風をみせないで下さいよ。村長さんはお二人の結婚はずっと以前に取りきめられてあったものと信じているんですから。すべての事は後で判りますからね」
と云った。私たち二人はその部屋の中へ入って行った。そこには六人ばかりの人が立っていた。
そして、象牙繻子の衣装をつけて、オレンヂの花環をまとったセリーンが真中にいた。彼女を取巻く人々は土地の村長――でっぷりした身体つきの田舎者らしい顔をした――や、その書記、私とパリーで会った部屋づきの給仕、それから一組の肥った夫婦や、今一人縹致のあまりよくない女などであった。私は奇妙な人間があつまったものだと思った。しかし、セリーンの姿を見ると、私は周囲のことなど忘れて、彼女に近づいて挨拶をした。
私は二人の結婚が、どうして夜中に、しかもこんな奇妙な周囲の中であげられるのか訊ねようとしてつい口の先まで出たのであるが、それと見てとったのか、セリーンが眼配せしたので、そのまま黙ってしまった。そして彼女と並んで、書記がペチャクチャとわけもわからぬ式辞を口にするのを聞いていた。その式辞がすむと、やがてすばらしい重い帳面が二人の前に差出された。そして、私達二人はそれに自分等の名前を記して、立会人が正式にそれに証明書きをした。
そこで村長は、私達の手をとりながら祝辞を述べて、謹厳な態度で一杯のシャンペン酒を呑み乾した。セリーンの顔は喜びに輝いていた。が、式が済むとちょっと女中に用があるからといって、私の傍を離れて次の部屋へ去った。と思うと、その瞬間、私は声高い叫びを耳にした。それに次いで更に、
「いいえ！ いけません！ いけません！ あの人は私が殺したんじゃないのです」
という、鋭い女の叫びも聞えた。私は茫然として立竦んだ。その声はまぎれもなくセリーンの声だった。
更にその瞬間、ピストルの音らしい音響が聞え、つづいて苦し気な絶叫が起った。
セリーンの声だ！ セリーンがうたれたのだ！ 私は彼女を救おうとして馳け出した。しかしドアのところまで行かない内に、結婚式の立会人だった三名の男が私を引っ掴んで、抵抗する余裕もなく、反対の側の壁の所まで私をひきずって行ったかと思うと、矢庭にその壁をめがけて私をつきとばした。私はよろよろっとしてつまづいて、仰向け様に打倒れた。と隠れ戸に過ぎなかったその壁は、一溜りもなく破けて、私は真暗い底知れない淵の中へ、真逆様に墜落した。
私は夢中で空を掴んだ。頭はグルグル紡車をたぐるようで、感覚はぼうっとしてしまった。その時、何ものかにドシンと打つかったと思うと、私はそれきり意識を失って昏倒した。
牢獄の骸骨
失神の状態に陥ったままで、何時間経ったのか、或は幾日、経ったのか、私は少しも知らない、ふと左の手に、激しい痛みを感じて、長い眠りから不意によび覚まされたように眼を醒ました。気づくと私はまっくらやみの中にいた。そしてしめっぽい、かびくさい土の臭いが鼻孔を衝いた。私はつと立上って、両手で四辺をさぐった。
突然私の指は、何かしら襤褸のような、変な物に触った。と同時にねずみが、パラパラと飛び散った。真暗い中にしばらく立ちすくんでいる内に、私はポケットに一箱のマッチがあったことを思い出した。そこで手に触った物が何であるか、見とどけようとその一本をすった。
私は愕然として後退りした。怖ろしい物が眼についたのだ。それは絹の衣服を纏った女の骸骨であったのだ。その衣服は、前は淡紅色であったらしいが今は色褪せて褐色に変っていた。そして不思議なことは、その胸の上に、恰度セリーンが着けていたのと同じ風に、蛇のブローチがきちんと並んでついていた。
肉は乾からび切った上に鼠の餌食にでもなったのであろう、殆ど形態も止めぬまでになって、ただ怖るべき秘密の犯罪の証拠である骸骨のみが、衣服につつまれた儘残ってているだけであった。顏はものすごく醜悪な髑髏と化し、死の瞬間の戦慄に握りしめられた手は薄気味のわるい白骨の棒であった。
私は幾度かマッチを点しながらその凄惨な光景に眺め入った。頭上を仰ぐと円天井になって居たが、建物の様子からそこは、疑いもなく中世期以前の牢獄の跡に相違なかった。殊にその陰惨な黒い壁に残っている錆た鉄の鍵は明かにその事實を語っていた。
その時、私は暗い片隅に何かしらまだ変な物が横たわっているのを見た。
いくらか度胸のできた私はついでのことに、その中をすっかりしらべてしまおうと決心して、更らに一本の燐寸を摺った。そして片隅に近寄りながらみてみると、それは一人の男の死体であった。まだ年も若く頭髪も黒く、それに服装もきちんとした夜会服をつけ、まるで眠るが如く安らかに死んでいた。
シャツを見ると、少しも汚れた痕はなく、上衣の襟には、まだしぼんでいない白バラが着いていた、ところが不思議なことにはそのバラはやはりとぐろを巻いた蛇のブローチで留められてあったことだ。私はもしやと思って頬に手をふれてみたが、もう石のように冷めたくなっていた。それのみか、見れば心臓を撃ち貫かれたらしく血は真赤にチョッキを染めていた。私はうつむいて、ジャケツのポケットに手を突っ込むと、偶然にそこに、一通の手紙があった。それにはフランス語で、
「明日の八時に―― セリーン」
とだけ書いてあった。してみると、この男もセリーンを知っていたにちがいない。そして私と同じ運命に陥ったのだ。
その瞬間、怖ろしい夜の奇怪な出来事が、私の脳裡に巨浪の如く押寄せて来た。魂切るような女の叫び！ そうだ、あれは確かに彼女の声であった。されば彼女までも同じ運命に会ったであろうか？ そういえば、あの時、今一人の男の叫びが聞えたことを覚えている。何にしても凡ては解き難い謎である。
マッチの明りで、私は牢獄の中を慎重にすっかりしらべつくした。そしてそれが頗る広大で、建物の下をずっと先きまで拡がっていることを発見した。一方の隅には深い井戸があって、どこからかその中に滴り落ちる水の音が聞こえていた。私はどこか出口を探そうとして、一時間以上も真暗い穴の中をさまよいつづけた。しかし、どこにも外の光線の差し込むところはなかった。そこは全くの口無し穴であった。
が、尚も根気よく探しつづけていると、ある片隅に一つの蒲鉾形の錆びた格子戸を発見した。それは排水渠の蓋をしてあったもので、私はこれを半時間近くもかかって、やっとのことで取り除くことが出来た。すると、そこに小さなトンネルのような通路があって、四つん匍いになれば、どうにか入って行かれそうであった。そこでこの中へはいりこんで探検しようと決心した。闇の中を私は、手探りながら進んでいった。
ところが意外にも、その穴は地上へ昇る代りに、段々と地下へ深く入って居るように思われた。のみならず、ところどころ土崩れがあったり、しめっぽいボロ屑が積まれたりして、時々窒息の危険をさえ感じた程であった。しかし、私は九死に一生を得るつもりで、土竜のように突き進んでいった。すると、突如、遥かの向うにポツと明るい微かな光を見出した。
蛇のブローチ
それは輝やかしき太陽の光りであった。
私は歓喜に躍った。遂に救われたのだ！ 私は夢中で穴の出口へ匍っていった。そしてやっとのこと再び太陽の光を仰いだ時、私は自分の周囲を見廻して呆然として突っ立った。
そこは広々とした、樹木の立ち並んだ大きな河……、それはあとでセーヌ河だと知れたが――の堤であった。私はその堤の中腹に這い出たのであった。穴の口はセーヌの流れとすれすれになっていた。だから春になって河の水量が増せば、あの建物の下になっている室は、きっと水に浸るに相違なかった。
それは恰度正午頃であった。気がつくと、私の衣服は泥塗れになって、ズタズタに破れていた。
一時間以上も森の端をさまよったが、私は何としてもあの建物を発見することが出来なかった。それでもやっとある小さな町――それはマルティニーの町であった――へ出て、憲兵隊へ行って、事の次第を正直に話したが、事柄が事柄だけに、最初の内は話をほんとうにしてくれなかったが、郡役場へ行って、結婚登録の帳薄を検べると、それにはセリーンの署名に並んで私の名が記してあった。
「しかしドウルノーイの別荘は、数年前に貸家になったんですよ」
憲兵隊長は怪訝そうにいった。
「そして三月ばかり前に、夫人と令嬢をつれたある紳士が訪ねて来て、借受けたという話を聞いたんだが、現在、そこは二人の召使に委せ切りで、主人は極く稀にしか来ないのです。だが、とにかく行ってみましょう」
四名の憲兵――、その二名は馬に乗っていた――と共に、私は再び別荘に赴いた。ところが門は堅くとざされて、誰も人の住んでいる模様はなかった。私達はやっと門を開けて、別荘の中へ入った。そして、例の凄惨なる証跡を発見した。
この奇怪なる犯罪に関して、関係者の一人である村長の説くところになると、彼はセリーンと私との結婚式について、デーヴァート男爵から先ず正式の通知に接して、然る後、招待されたから、出席したわけで、必要な手続はすべて履行されているということだった。そして、彼は私の本籍地であるロンドンピカデリー区のセント・ジェームスの戸籍吏から巴里の英国領地館の手を経て送附された証明書を示した。
それには私の姓名は英国の法律で規定されてある期間だけ、公けに掲示されたことが記してあった。この結婚は全く規則通りのものであった。即ち私は疑いもなく、不可思議なセリーンの立派な法律上の良人であったのだ。
翌日のパリーの諸新聞は、この奇怪なる事件で埋められていた。そして、著名なる二人の警察官が、例の別荘へと到着して、私の案内で詳細厳重な取調べを行った。そして私が三人の男に突飛ばされた拍子に落ち込んだあの鎖されたドアの後ろ側に、ある古い機械的の装置がしてあったのを発見した。
その装置というのは、ドアが発条仕掛で閉まると、鋭利な鋼鉄製の錠のついた把手が離れて驚くべき力を以て、突嗟に上へはね上る仕掛けで、落ちて来た人間には誰にでも打つかって、撲りころすようになっていた。そして絶命した屍骸は、穴の中へと墜ち込むのであった。それが中世期時代の旧式な装置であることは一見して知れたが、検分した結果、近ごろになって油を差したものであることが判明した。
この怪事件をめぐるあらゆる不可思議な事柄の中で、蛇のブローチの謎だけは警官を当惑させた。無論、それには何か隠れた意味があるには相違なかったが、それが何であるかと云うことは、犯罪者の符諜や方法等に最もくわしい、パリーから来た三人の刑事さえも解釈しかねた位であった。
遂に秘密の鍵を握り得ずして、私はロンドンへと帰った。そして、ある日、道のついでにセント・ジェームスの戸籍吏を訪れて訊ねてみると、私の結婚することを云って来たのは、非常によく私自身に似た男で、今、私を見て、再びその男が現われたのかと思ったくらいだと語った。
この事實は怪事件の取調上に一つ有力な手懸りとなるべきものであった。たしかに私と非常に酷似して居るある知られざる男が存在していて、私に化けそして私を殺者しようとして、あんな卑法な奸計を企てたに違いない！ 私はそう信じて疑わなかった。
墓場から出て来た男
それからまる二年が経過した。そして私は忘れるともなくこの怪事件については忘れていた。ところが、ベルリンの英国大使館で招待会があった際、私は突然セリーンとバッタリ出会した。黒い襟の上着を着て、美しく着飾った彼女は、胸間に幾多の勲章をさげた前大臣某の腕にもたれて立って居た。が、私の顔を見ると同時に死人のように立ちすくんで、その顔は唇まで真蒼になった。が、すぐその同伴者の前を態よく取繕って、私の傍へ近寄って来た。
「やあ、お珍しい」
私は一寸剣のある声で皮肉に話しかけた。
「僕、即ちあなたの夫は、墓場から出て来た男ですよ。ここでお目にかゝれたのはすこぶる好都合だ」
「あなた」
彼女は喘ぐようにいった。
「あなた――、そうおっしゃっても――」
「何だって！」
私はなじるようにいった。
「あなたは僕と結婚したんじゃないか――、そして僕をあの卑怯なわなへおびきよせたのだ！」
私の眼は彼女の胸のあたりを喰い入るようにみつめた。しかしブラッセルで会った時、上着の胸につけていた蛇のブローチはもうみられなかった。
「ここではお話が出来かねますから――」
彼女は早口に囁いた。
「半時間ばかりしてから、私の家で会って下さいまし。その時に何も彼も申し上げますから」
そう云って、彼女は私に住所を教えたので、私はシャツのカフスに書きつけておいた。
私は約束した通りに、その家を探し出した。それは宏壮な、手入れの行き届いた立派な邸宅で、大使館からそう遠くはなかった。
「でも、私が一切のことを告白しましたら、あなたは私をおゆるし下さるでしょうか？」
私が彼女の前に再び立った時、彼女は啜り泣きながらこう云った。
「そして私の秘密を守るとお誓い下されますか？」
「僕はかつてはあなたを愛していたのです。セリーンさん」
私はおごそかに答えた。
「僕は昔のことを忘れません。もし、あなたが誓えとおっしゃるなら、何事でも誓いましょう」
「では何も彼も申し上げますわ！ 私はあなたを恋していたのです。でも私が、どういう人間だかということは、一言もあなたには申上げませんでした。あの男爵夫人といったのは、実は男爵夫人でもなければ、また私の母でもないということも、そして私が、ヨーロッパで最も巧妙な犯罪者――盗賊団の首領ペーン・ミシェルの娘であるということも」
「盗賊団の首領？」私は驚きながら、
「それは一体どういうわけなんです？」
「私、もうすっかり申し上げてしまいましょう。ブラッセルでお目にかかった時分のことでございます。尤もそれより前に申上げておかなければならないのは、意気地なしの私は父に楯つくことが出来ず、悪いと知りつつも父の悪計画の手助けをいたしていました。つまり父は私を囮に使っていたのでございます。ところが私の母と称していたあの女が、私とあなたとが親しくしているのをみて、父に告口をしたのでございます。
私はことによると、恐ろしい災難が貴方の上に降りかかりはしないかと、それを惧れて、だしぬけにあなたから離れて、お互に喧嘩でもしたかのようにあの人達に思い込ませようとしたのです。すると、ある日のこと父が私にある方――それが私の今の良人なのですが――と結婚しなければならないと宣告したのです。それで私はあなたのことをありのまま打開けてしまいましたの。でも父は笑ってばかりいて本当にしてくれませんでした。でも、今、思い合すと、それが動機になって、あなたはあの別荘へつれ込まれなすったではないでしょうか？」
「だって、僕はあなたとあすこで結婚したじゃありませんか？」と、私は叫んだ。
「あなたは変装した誰かと結婚なすったのです」
彼女は早口に説明した。
「それからあなたは穴の中へ突き落されたのですわ。私はその事をきくと今まで父に対して持っていた愛情も信頼もすっかり失ってしまって、今の良人と結婚して、父に反抗したのです。あの人達はプラッセルであなたを殺して、その足で小切手を贋造して、銀行にあるあなたの預金の残りを、全部、手にいれようとしていたのです。
それが私が逃げ出したために思惑がちがったので、今度は方法を変えて、あなたをあすこへ連れ込んだのです。あの結婚の予告をした男は、スミスという有名な英国の盗賊で、あなたにそっくりの顔をしています。ですから、貴方が死んだ後は、あの男をあなたの身代りにして、あなたの金を奪う計画だったのです」
「じゃあ、僕によこした手紙は？」
「それは偽筆です。私に心を寄せている人達から来る手紙を、皆私から取上げて、恐喝や偽造の目的のために、その筆蹟をまねるのが、父達のいつもする手段でした。非常に大きな盗賊団で随分びっくりするようないろいろの組識もありました、そして欧洲のあっちこっちで逮捕されたその団員は、ネクタイか洋服の胸にみな蛇のブローチをつけていましたがそれは仲間の目標で、それがために盗賊仲間から、「毒蛇」と呼ばれているくらいです」
「でも、あの別荘と、それから、あの穴倉で発見された死骸は？」と、私は訊ねた。
「あの別荘は、パリーのある銀行家を監禁して、種々の証書を偽造しようという、大仕掛の陰謀を企むために使われたのです。その計画は成功しました。そして、銀行家から八万法を奪って悪漢達は逃げ去ってしまったのです。その計画は成功しました。でも、その仲間同志で喧嘩をして、二人――一人は男で一人は女ですが――は穴の中へ突き落されてしまいました。
その女は警官に密告しようとしていたのを感附かれて真先に殺されたのです。男の方は、その女の復讐をしようと苦心して計画をたてている内にあなたといっしょにあの晩、あすこへおびき出されて同じわなにかかったのです。幸いなことには、私の父はこの事件の張本人ではなかったのです。というのは、父はその当時ロンドンにいたんですから」
「で、今はどこにいるのです？」
「ここに――。ベルリンに居ります」彼女は答えた。
「父はあなたのことから、私がいやな顔ばかりするので、遂にあの仲間と手を切って、今では真面目な生活に還ろうとして、一生懸命になっています。他の者は、ロンドンにいる組の一人が密告したためにこの二三ヶ月前に大分捕縛されましたが、その中にはあなたに似たあのスミスもいましたの」
「あなたのお父様は実際にまじめな生活を送ろうとしていらっしゃるんですか？」
「えゝ」彼女は答えた。
「有難いことには、もうすっかりまじめになっていますの」
「では、あなたの御主人は？ その方は何にも御存知ないでしょうな」
「えゝ、何も知りません。私、このことは今まで誰にも話したことはございませんの。ですから、あなたの名誉に賭けて、どうか秘密を守って下さることをおたのみいたします」
沈黙の誓いとして、私は彼女の戦く手をとったがその途端、不意に後のドアをあけて、二人の男が入って来た。
それとみて、セリーンははっと息をつめたが、やがて驚くべき自制力をもって、
「私の父と、良人のカラムプローン伯爵とを御紹介いたします」と云った。
そして俯向いて、二人に私を昔の友人として紹介した。
年老った方の男――彼女の父は私の顔を覚えていたのか、変な疑惑の眼で私を眺めて、ただ冷淡に応待するばかりであった。しかし伯爵の方はそれとは反対に、すっかり打解けていた。私は到って善良な人物であると思った。
しばらくの間、私は彼を相手に話していたが、間もなく召使に呼ばれて出て去った。するとその瞬間セリーンは父親の方を向いて云った。
「この方は何も彼も知っていらっしゃるのよ。今の内にお詑びを申しておゆるしをお願いなさい」
「お前、この方に話したんだね！」
彼女の父はぎょッとして、思わず後に退りながら呻るように云った。
「僕はあの陰謀のことも、あなたがミシェル、偽名デュヴァート男爵という名でその筋に知られている「毒蛇」の団体の首領であることも、すっかり承知しているのです。しかし、あなたの令嬢の幸福のために、そしてあなたが彼女の善良な感化の下にこれから続けて行く新しい生活のために、僕は一切沈黙を守ろうと思います」
「あゝ、あなたは実に寛大なお方だ」
彼女の父は感激のあまり、私の手を握りしめながら、しゃがれた声で答えた。
「その代りに、私は今後、必ずセリーンの云う通りにいたすという約束をいたします。私の可哀想な娘はあなたを愛していたのです。そして健気にもあなたを庇おうとして骨を折りました。その当時、私はこの娘の愛情が実際に純真なものだとは信じ得なかったのですが、今こそそれが解りました。私は全く云いようもないほど悲しいのです。だが、この娘はもう結婚しました。何事も過去のことになりました」
私達の間には沈黙がつづいた。ふと私とセリーンの瞳とがかちあった。彼女の涼しい眼には、涙が一杯溜っていた。
それは三人の誰にも苦しい立場だった。実を云うと、その時でさえも、なお私は彼女を恋していたのだから。しかし、私はつとめて立上った、そして親娘二人の手を握って、別れをつげて立去ったのであった。
その後、私は、マリーンパッドや、ルガーや、それからモンテ・カルロ等で、幾度となく南部ヨーロッパで、最も艶麗な婦人の一人であるカラムプローン伯爵夫人と、親しく語り合ったり、いっしょにダンスをしたりした。そして、私は今もなお、眼の鋭い富裕な老人、一度はパリーの警察官に、この世紀における最も辣腕なる偽造犯人ミッチェルとして知られていた彼女の父と、極めて親密なる交際をつづけている。
しかし、それ以来、欧州大陸の警察が多くの犯人を逮捕したにも拘らず、今だに不可解の謎と見なしている秘密――蛇のブローチの秘密については私達の間では二度と再び語り合わなかった。
注）明らかな誤字誤植脱字は修正しています。
注）句読点は追加したところがあります。
注）改行をしたところがあります。行頭一文字空けを追加したところがあります。
「赤いネクタイ」丘ミドリ
「オール読切」 1957.08. (昭和32年８月) より
再会
これから、私は、生涯で出会った一番恐しかった殺人事件を物語るつもりである。
人間と云うものは、いつ、どんな事件に、まき込まれるか分らぬものだ。
この正月の或日のことだ。私は、雨降りの陰惨な午後の四時半ごろ、カムデン町の草地の傍を通りかかっていた。
私はシシリーの輝やかしい太陽や、美しい花と訣れてから、ようやく一週間にしかならなかったので、降りしきる雨をついて歩いていると、厚い外套を着ていながらも、寒さに慄え上るのであった。
私はハンプステッド通りから、小さな街の網の目を通り抜けて行ったが、ふと自分の名前を呼ぶ声を耳にして、びっくりして振り返った。見ると、背の高い立派なみなりをした男が、私の側を歩いていた。その男は仕立てのいい外套を着ていた。
薄暗い夕暮時のことなので、最初私はその男の顔が、はっきりと判らなかったが、先方では、快活に気持よく笑いながら私の傍へ寄って来て、
「どうです。あなたは僕を思い出しませんか？ マドリッドでお目にかかったホルトですよ」
「ホルト君か！」
私は悦びと愕きで胸をドキドキさせながら叫んだ。
「ホルト君、こりゃあ、珍しいね。君だったのか？」
そして私達は温い握手を交した。
「そうだ。だが、僕等がここで出会おうとは思いがけなかったね」
そう云って、彼は肚の底から哄笑した。彼は横柄な、肩の広い四十五六の感じの好い男で、どこから見ても欧州を漫遊している金持といった風のところがあった。私はこの数年来、全然行方も定めぬ放浪の間に、幾度か方々の旅館で彼と出会ったのであった。ウインナでも、ローマでも、ヴェニスでも、それからキャンネスでも、最後に会ったのは三年前のある夏の晩、マドリッドのパリーホテルの食堂であった。
一体が、静かな性質らしく、彼は自分の事に関してはいつも沈黙を守っていた。で、時折、彼の顔に見えるむしろ陰鬱気な表情や、その額に浮ぶ深い皺などから、私は彼の半生は苦痛や失望に満たされた暗い生活の連続だったのではあるまいかと疑ったこともあった。
実は、彼とはマドリッドですっかり懇意になるより、五年も前から互に知合っていたのだった。マドリッドの昼間は外出するのには熱過ぎたので、毎日昼食をすますと、私達はきまって、玉突をして遊んだ。そして晩になるとみんなと一緒に、美しい女の沢山いるカフェーへ出掛けて行って、そこで夜を過すのであった。そこには酒もあれば音楽などもあったから。
ところが、外国の都会で落ち合ったイギリス人がするように、私達は隔てなく交際して、毎日のようにつれ立って廻ったにもかかわらず、彼は自分の事については、めったに話そうとはしなかったが、一度だけ、偶然に彼は口をすべらしたことがあった。
「僕は旅行ももう飽きてしまった。英国で暮すことが唯一の願いなんだけれど――それが僕にはどうしても出来ないんだ。尤もいろいろな理由はあるんだが――」
その最後の一句が、強く私の好奇心をそそった。
彼はいつも一流の旅館に泊って、勘定もきちんと支払うし、召使達にも寛大で気受けがよかった。そして欧州中の殆どあらゆる著名な都会について――商店や、ホテルや、其他都市のいろいろの事情について、彼は生きた旅行案内のように豊富な知識をもっていた。
「君は今どこに滞在しているんだ？」
と私は訊ねた。かつてあんなことを云った彼が、ロンドンに自分の住居を持っていようなどとは思いもよらなかったのだ――。
「僕は部屋を借りてるんだ。僕にはホテルよりは貸間の方がいい――ホテルなんかもうあきあきして来たのだ。考えてもみ給え。僕はもう八年間というもの、ホテル住いをして来たんだぜ。だから今度は部屋借りをしているのさ。それはそうと、今晩、僕と一緒に晩餐を食わないかね。そして昔の話でも語り明かそうじゃないか」
彼は突然云い出した。
私は承諾するのをためらった。伯母と晩餐を共にする約束をしてあったからだった。その事情を話すと、
「じゃまな伯母さんだなあ」
といって彼は笑った。ちょうどその時私達はバンクラス通りへ曲るところだった。
「伯母さんところへは明日往って昼食を食うことにし給え。どうだい、七時にカールトン・ホテルで晩飯でもやろうじゃないか？ 来給えな」
と彼はすすめた。
「僕等がロンドンで出会したのは稀らしいじゃないか。久し振りで、愉快な晩飯でも食べようじゃないか」
「よろしい。君がそんなにまで云うなら、仕方がない。承知しよう」
相談がまとまると、私達は線路の鉄橋の下で別れて、それぞれ住居へ帰った。
私はライダー街へ帰ると、直ぐ衣服を着換えて、カールトンへ出掛けて行った。ホルトはもう入口に行って、私を待ち受けていた。
女の肖像画
その晩餐は、まるで食道楽のように、彼が特別に誂えたもので、実に山海の珍味ぞろいとも云うべきものであった。私達は食事をしながら、最後にわかれてからのことを、それからそれと語り合った。それは実に愉快な再会だった。何故というのに、今まで私が不図したことから懇意になった何百人という人々の内で、私にはホルトが一番頼みになる人間のように思えたからであった。
実を云えば私が彼といっしょに交際した数日、或は数週間のうちに、彼が、明らかに浮世の辛酸をなめつくした、苦労人で思いやり深い人物であることが、すっかり分ったからであった。
「カムデン町の裏通りなどで再会するなんて、まるで夢のようだね」
彼はシャンパンのコップをあげながら叫んだ。そして二人はお互いの健康のために乾杯した。
「僕等はお互いに何か磁石みたいな牽引力をもってるんだね」
と云って、彼は笑った。
「だが、近頃、君はどこにいたんだね？」
「イタリーさ。僕はあすこに三ヶ月ばかりいたよ」
「ハハアー」
と彼は嘆息した。
「君は幸福だね。そんなに長く滞在することが出来るのは。僕には出来ないんだ。僕は始終動きづめだ。ちょうど「さすらえるユダヤ人」みたいにね。僕は先週ブレスラウから到着したばかりだ。と云うのはあの古い国で一週間を暮そうと云うのが僕の願いだったのだ。だがつまらなかったよ。でここへ来たが、僕は友達がないんだ。君以外には誰一人ないんだ。だれか友達が欲しいんだけれど――、まあ、いいや、それは別問題だ」
苦笑しながら、何だか意味の判らないことを云った。
彼は最近ロシアやドイツにいたこと、ダルマチャにも数週間滞在したこと、それからギリシャ諸島を一巡りしたこと、そしてもうすっかり遊び疲れて、世の中に倦いてしまった揚句、恰度、この楽しい季節をロンドンで過ごそうと思ってやって来たので、ここからまたリヴイラへ向けて出発するつもりだと語った。
「人間の思い立ちってものは、時によると変なものさ」
彼は笑いながらつけ加えた。
「ここへ帰って来るために、ヨーロッパをずっと突抜けて旅行しようなどと、どうして考えたのか、自分にもさっぱり判らない」
彼の言葉のうらには何かしら秘密を包んでいるらしかった。しかし私は何気ない調子で云った。
「でも大陸横断ってのは正月にはもって来いの愉快な計画だったじゃないか」
「僕のこれからの生活と同様に愉快さ」
彼はそう云って、訳の判らない溜息を吐いた。
彼は前よりずっと老けたようだ。むしろずっと真面目になったと私は思った。彼が立派な男らしい人間であることは昔も今も変りはないが、その言葉や顔全体の表情から見て、何だか昔の元気がないように思われた。
かつて、私達がローマの「ミラノ」でいっしょになった時、私は彼の化粧テーブルの上に、銀の枠に入った、素晴らしく美しい女の肖像画があるのを見て、その本人はきっと絶世の美人に違いあるまいと思いながら見入っていると、
「あゝ、それに目がついたか」
と彼は如何にも神経質な笑いを見せて、
「何でもないよ、それは僕の友達だ」
といって手に取上げて、そそくさと抽斗の中へ納い込んだ。私はただちらりと黒いドレスを着た若い綺麗な女の肖像を見ただけに過ぎなかったが、でもその瞬間に、何となくその顔に見覚えのあるような、気がした。その本人を眼のあたり見たのか或はどこかのホテルか何かで会ったのか、それとも雑誌にでも写真が掲載されたのか、そこまではしっかりと記憶になかったが、確かにその顔には見覚えがあった。かつて見た美人の内で、最も美しい容貌の所有者であると、私はその時思ったことである。
今、久し振りで彼とテーブルに向い合ってみると私はふとその肖像画を思い出した。そして、それが彼の心を悩ましつゝある秘密と、何等かの関係をもっているのではないかとも疑って見た。
「僕は、何時か、君がモデルに僕を使うだろうと思うよ。君は友達の事を小説に書くのは始めてではあるまい、どうだね？ そうだ、君はきっと僕の性格を随分奇妙なものに拵えることだろうね。ねえ、君？」
彼はそう云いながら、二人の間にある紅いバラの花束越しに、私の方を向い笑いかけた。
赤いネクタイ
やがてウイスキーを呑んでしまうと、彼はポケットから映画の入場券を取り出して、買っておいたからと云って誘うのだった。
「どうだい、煙草を喫みに僕の宿へいっしょに行かないかね？ 僕の下宿はノッテング・ビルなんだ。ランスダウン通りの。高級な盛り場ではないが、それでも面白い所だよ」
映画が終ると、彼は云った。私は辞退しようとしたが、自動車に乗せて連れ込んでしまった。
一時半ばかりもすると、自動車は同じ様な住宅の並んでいる立派な街路の一軒の家の前で停った。窓越しに電気が光っていた。彼はカギで、ドアを開けると、けばけばしく装飾された広間を通りぬけ、階段を昇って、自分の部屋へと案内した。それは、ロンドンの宿屋には珍しくない、無趣味な色の褪せた道具を雑然と並べた小さい部屋であった。
「見給え」
彼は、笑いながら、小っぽけな石炭容器を指さした。
「解るだろう。君、あれは主婦が、わざと小形に造らしたんだ。しかし、こんなところでも、大きなホデルよりはましだからね」
私達はオーバを脱いで、ストーヴのそばの椅子に腰をかけて、すすめられるままに煙草を取った。
「君は明日僕といっしょにいてくれるわけにはいかないだろうね？」
彼は急に沈んだ口調で変なことを云い出した。
「お気の毒だが、そいつは困るね」
「そうかね」
彼はじっと考え込んでいたが、
「それは残念だ、いっしょにいてくれると、君はある人の生命を助けることが出来るんだが」
「何だって？ 妙なことを云うじゃないか？ 明日どんなことがあるというんだ？」
すると、彼は真面目な顔をして、私をじっとみつめた。
「或る事件が起って、僕の生活の方向を一転させるかも知れないんだ」
彼はゆっくりと力強い声で答えた。
「それだから僕は、君が明日、僕といっしょにいてくれたらと希望していたんだ。だが、無論、君も用事があるだろうから――」
「しかし、誰の生命が危険に瀕しているというんだね？」
私は彼の態度が急に変ったのにいささか面喰って訊ねた。
「ある女の生命だ」
彼は答えた。
「しかし、とに角、それは君に関係した事柄じゃないんだから、このために君に迷惑をかけるのは気の毒だ」
彼はそう云って、起上って、煙草の灰を打ち落した。
それから一寸沈黙があった。
その時、耳の速い私はドアの外の階段から忍びやかな靴音がきこえてくるように思った。
「しかし、もし、君の云うように、ある婦人の生命が危機に瀕していて、僕が何かの役に立ち得るとしても、何にも事情を知らないじゃ仕方がないね？」
すると、彼は曖昧そうに頭を振りながら、
「いや、それあ話してもいいんだけど――、しかし止そう。あまりに不思議なことなんだから」
「不思議だって？ 一体、何事だい？」
「いや、今の場合、一切の事を君に打開けるのは一寸困るのだ。つまりそこには、僕に沈黙を命ずるある理由があるんだから――」
私は相手の言葉や様子に段々と興味を覚えて来たので、自ら進んで彼を援助しようと申出た。すると彼は非常に喜んで、
「君が助けてくれるなら安心だ。明日の晩、一時間かそこら顔を出してもらえばいいんだ。だから君は用があればそれを済ましてから出かけて来てくれゝばいいのだ」
「承知した。大丈夫引受けたから、安心したまえ」
私は真実に心から彼とある女のために尽してやろうと思ってそう云った。
「いや、ありがとう。ところで君が実際に力を借してくれるとすると、君は誰かと会見してくれることが必要なのだ。というのは、僕だときっと邪魔をされるに相違ないから。で、何処で会うことにしようね？ そうだ。ツロカデロの玄関にしよう。だが、知らない同志が会うのだから、何か目標がいるね。何にしよう。あゝ、これがいい」
彼はそう云って、テーブルから赤いネクタイを取上げて、私の手に渡しながら、
「これをつけていってくれ給え。時間は九時にしよう。もし、君のおかげでうまくいったら、全く感泣の他はないんだ」
「すると、君自身は僕とは会わないんだね？」
私は一寸気抜けのしたように感じて云った。
「残念だが、僕が行っちゃ拙いんだ。邪魔をされるんだから。誰か代理をやるつもりだが――。誰にしようか。今の所、一寸判らないんで――」
彼はそう云って意味ありげな眼でじっと私をみつめていたが、皺嗄れ声で、
「大丈夫、君は引受けてくれるだろうね？ きっと？」
と念を押した。
「大丈夫だ」
と私は答えた。
「しかし、君は随分、不思議な人間だね」
「不思議な人間？ えゝ、まあ、そんなことは云わないでくれたまえ」
彼はあわてて云った。
「事情は後ですっかり君に話すから、今の場合はただどこまでも君の助力を乞うとだけ頼むばかりだ。すれば、ある女の命は救われるんだから――」
「しかし君、若し一人の婦人が危険に陥っているのなら、我々は警官に訴えるべきじゃないか」
と私は云った。
「つまらないよ。警官なんか、彼等は無用よりもっとわるい。まるで減茶だからね。君は知らないんだねえ。君はこの数日来の不思議な出来事を推量することは出来ないよ。で、もし、僕か君に話したとする。そして、君は警官に、手紙で云ってやるとするね。そうすると世間ではこう叫ぶだろう。法律の行われている世の中に、しかもロンドンの街中でそんな事の起る筈がないと」
私はもっとくわしい事情を聞き出そうとしたが、何故か彼は後で話すからと云って、唯自分の代理に時間を違えず会ってくれるようにと、念を押すばかりであった。そして、最後に、
「君は僕の唯一の親友だ。僕の信じ得るたった一人の友だ。もし、君が失敗したら――それこそ彼女は死んでしまうんだからね」
低い声で云って、私の手を握りながら、明晩のことをくれぐれも頼むのであった。
不思議な男
まもなく、私は彼に送られて、暗い夜の町に出た。そして、とぼとぼとノッティング丘のハイ・ストリートまで来て、そこで馬車に乗って、自分の家へ帰って来た。私は神秘的な気持になって、彼に対する興味は、以前よりも一層募って来た。
彼は善良な人間であるらしかった。でも、今の彼は確かにあれから不思議なジレンマに陥っているように思われた。若しある女の命が、真に危機に瀕しているならば、それを援助すべく尽すのは、男子としての義務である。だが警官について彼の云ったことは、たとえ、彼が警官の保護に信頼しないにしても少し変だ。
その翌日、私は予定の通り、家族達と愉快に晩餐を済まして、八時半になると、紅いネクタイを着けて、ツロカデロへ馬車を駆った。
近頃、ロンドンのハイカラな青年達の集会所になっている此処の大きな大理石の玄関には、派手な流行の着物を着た人々が、広場に約十人許りもぶらぶらしていたが、誰も傍へ来て声を掛ける者はなかった。
何か都合が出来て取り止めにでもなったのではないか、と思って往来の方へ歩きかけた。すると、突然、私の前に丈の高い真黒い、優雅な身装をした女が来て立ち停った。それは頭髪の薄黒い三十才位の美しい女で、私と同じ紅いネクタイを着けていた。
彼女はためらうように私の傍に近づいて、私の名前を呼んだ。そして、互に目と目で意味を語りながら、私達は外へ出て行った。
「すぐに馬車に乗りましょう。もうちっとも猶予は出来ませんから」
二三丁も来ると、この私の新しい同伴者は、停車場で待っている馬車に向って歩きながら云った。
私達は早速自動車に乗った。が、彼女が運転手に何の指図もしないのを見て、私は不審に思いながら走って行く車の中でその理由を訊ねた。すると彼女は平気な顔をして、
「えゝ、あの男は、どこへ行くのだか知っていますわ。私、この車に乗って来たんですもの」
と云った。
私達はウエストミンスター橋を渡って、あの長い長い本通りに沿うて、南へグラファムを通り過ぎて警官以外には人ッ子一人見当らないバルハム丘通りを進んでいった。
私の同伴者は黙り込んでいて、私が話しかければ返事をするくらいのものであった。それに彼女の発音に抑揚がないところを見ると、完全に話は出来るが、外国人――私はフランス人と睨んだ――であることが判った。
たっぷり一時間半ばかり走った頃、私にはさっぱり見覚えのない、とある郊外街へと差かかると、突然本通りから左へ横町に入って幾度となく曲りくねった後、町から離れて建っている別荘へ真一文字に通じている新しく造られた道路を通って、馬車は厳丈そうな旧式な建物の前へ来て停った。その家は高い塀の背後にくっついて建っていた。
私の伴れは鍵で門を開けると、私を招きながら、通路を真直ぐに進んで人もない玄関を奥へ古めかしい建物の大広間へと案内した。私は外套を脱いで、更に奥まった、小さい居心地の好い居間へと通された。その部屋には暖炉があかあかと燃えていた。
「ホルト君はここに居るんですか」
私はその女に訊ねた。
すると、彼女はすぐ呼んでくるからと云って出て去った。
五六分経つと、血色の悪い、暗い眼つきをした老人じみた男が入って来て私に挨拶してから、
「ホルトはもうやがて見えますよ。あなたにそう申しあげるように云ってましたから」
と云って、煙草盆から巻煙草をとって私にすすめ自分は赤い笠で掩われた薄暗いスタンドの置いてあるテーブルの傍に腰を下した。私は何者の家の客となったのか、或はまたいかなる理由があって此処へ招かれたのか、一向、判らなかった。でもたった一つ私に頗る奇異の感を抱かしめた事実があった。と云うのは、私の前にいるその男の声が、妙に私には聞き馴れた声の様に思われたことであった。
突如、意外なる疑惑が、私の心の中に頭を擡げた。それはその男はホルト自身に相違ないのだという考えであった。
そうは云うものの、赤い笠で掩われた薄暗いスタンドのそばで、はっきり認識し得るほど、その男とホルトとの間に個人的に似てるところはなかった。それにもかかわらず、その瞬間に私は、何となくペテンにかけられているような感じがした。いかなる動機から私はここへ伴れて来られたのだろう？ いかなる意味をあの紅いネクタイはもっているのであろう？
私達が煙草を喫みながら、ホルトを待ちつつ、正月の気候が不順であることなどを語り合っている間にも、私の前にいる陰険な容貌をした男の、暗い底光りのする眼は絶えず私を窺っていた。
それは私も同様だった。気持のいい古風な椅子によりかかって、味の好い煙草を賞美しつつも、それとなく眼を相手の上に注いで、単に声ばかり似ているのか、それとも真物のホルトなのか、看破しようとしていた。が、段々と話をしている内に、彼が無意識にする身振りから、私は確かに彼がホルトであることを確信した。
と、同時に彼が何かの目的があって、私をだまそうとしている事を考えた。私はむかむかしてきた。いきなり飛び上った途端、突然私の眼の前にピカリと一筋の光が閃めいた。私は眼がくらんだ。と、同時に、何か鈍い音響がして、私は右の肩に鋭い刺戟を感じた。と思う間もなく、変に頭がぼんやりして右手がダラリと垂れてしまった。そして、感覚を失いかけた私は、その変装した男の本当の名を呪い叫びながら、よろよろと前へ躓いたと思うと、そのまま、意識を失って床の上にどさりと打倒れた。
巻煙草
変な疼痛を感じながら、ようやく意識を回復した時、私は自分が見なれない室の絨氈の上に横たわっているのに気がついてびっくりした。午後の灰色の黄昏の光りが、日覆の隙間を漏れて、バラ色の絹のカーテンを透して差込んでいた。前夜から翌日の夕方まで、私は少くとも十二時間は、気を失って打仆れていたに相違ない。私の四肢は硬張って感覚がなかった。そして私が苦痛をこらえて手をあげようともがいた時、ふと何か傍にあったものにさわったので、見ると、それはピストルであった。
肩にはげしい痛みを感じながら、やっとのこと、ひょろひょろと起上った途端、私は食卓――その上には二人分の晩餐の残りが置いてあった――の向うにある大きな椅子に、青い飾りのついたりっぱな夜会服を着た、まだうら若い髪の濃い女がもたれているのを見て、思わず眼を瞠った。が、よく見ると、その女は椅子に倒れかかって、首はがっくりと胸まで落ち、両眼をじっと見ひらいて、窓の方を見据えていた。
その瞬間、二つの愕くべき事実が明瞭になった。即ち彼女は私がかつてホルトの化粧台の上で見た忘れもせぬ写真の当人であったことと、そして彼女は死んで居ると云う事だった。
私は愕然とした。如何に怪奇なる悲劇が演ぜられたか、想像するさえ怖ろしかった。私はその美しい顔に手を触れたが、それは大理石のように冷めたかった。彼女は明かに数時間前に呼吸を引取ったものである。
私はピストルを取上げた。そして一弾が発射されてあることを発見した。あまりの凄惨な光景に息づまる様な気がして、私は大声で叫んだ。しかし家はがらんとして誰も応えるものはなかった。広間の中へ入って行って再び叫んだ。しかし、声はたゞ徒らに四囲に反響するばかりであった。
暮れかかっている光線の中を、私は広間を抜けて前夜通された室へ入っていった。すると、その床の上に、黒い斑点があるのを見た。それは私の肩から流れ出た血潮を拭い去った痕であった。
ふと、灰皿を見ると、私の喫んだ煙草の残りがあった。私は肩を狙撃された時、眼前に閃めいたあの閃光の方向を思い返してみた。すると、ホルトが坐っていた処から、彼が銃を射撃することは不可能であることが了解された。
私はやはりピストルを握ったまま、暗い家の中を階下から屋根裏までくまなく歩き廻ってみたが、四つの室を除くと、他の室は全部家具類が取去られてあった。
やがて私は夕暮の町に出た。その時、はじめてそこがミッチャムであることを知った。私は外科医院をみつけ出して、診察を頼んだ。医師は傷を見ていろいろ訊いていたが、私は一寸した事で怪我をしたのだと云って、くわしい説明を選けて、もしかすると弾丸があるかも知れないから、よく診てくれるようにと頼んだ。そこで医師は探針を入れて、弾丸を探した結果、小さな細長い、円錐形の弾丸を発見して、私の手に渡し、傷を縫った上で、危険はないと保証してくれた。
医師の許を辞して、私は警察へ急いでいった。そして、今まで記して来たような事実を、ありのまま陳述した。
十分も経たぬ間に、私は警察の人達といっしょに不思議な家に引返した。同時に警視庁からも数名の警官が馳けつけた。
検視の結果、彼の見知らぬ女は、カルシウム化合物をブドウ酒に混入して毒殺されたものであるということが証明された。
一方、警視庁の係官は、私の陳述に従って、例の弾丸と、灰皿の中にあった巻煙草の残りを証拠物件として持って行った。
それから一週間も経ってから、私が警視庁を訪ねると、警官は例の巻煙草を私の前に取り出して、愕くべき事実を話した。
その巻煙草の中には巧妙なそして戦慄すべき仕掛がしてあったのだ。即ちその巻煙草の吸口に近く恐るべき円錐形の弾丸が、火熱によって発射されるような仕掛になっていて、弾丸は爆発と同時に、頭蓋骨を衝き破って、即死に到らしめるように出来ていたのであった。
「あなたにとって幸だったのは、この弾丸が口の中へ入らず、そして爆発もせずに、肩に留まったことです」
「あなたはこの奇怪な犯人について、何か特殊な御発見でもなさったのですか」
私はこの事件に関する詳細な事柄が一切新聞に掲載することを差止められている事実に鑑みて、そうした質問をしてみた。
「そうです」
丈の高いかなりの年輩をした捜査課長が答えた。
「犯人に関しては充分な証拠を有っています。あなたは関係者だからごらんに入れましょう」
彼はそう云って、傍らの書架へ歩み寄って背皮に「フランス」と記してある大きな写真帳を取下してある頁を開きながら私の前へ出した。そこには三葉の写真が貼附けてあった。その一つはホルトので、「チャーレヌ・ハアディング、偽名ホルト、贋造犯及び宝石盗賊」
と記してあった。次は私とツロカデロで会った女で、それには、
「マリー・タペルニーア、女詐欺師」
と記されてあった。
三番目は家の中に死んでいた女の写真で、私がホルトのところで見た事のあるのは、同一の肖像であった。彼女はホルトの妻と記してあった。その傍にホルト及び二名の女は、大盗賊団の中心人物であって、一流のホテルで幾度も宝石類専門の窃盗を働いた者であること、また彼等はドイツで行われた奇怪なる暗殺の際には、被害者達が常にその頭蓋骨を半ば粉砕されて惨死しているのを発見するという説明が記されてあった。
「どうです。ちょっと愕いたでしょう」
捜査課長は写真帳を閉じて、元の所へ納いながら笑った。
「一年ほど前にパリーの警視庁から、あの写真を送って貰ったのです。彼等はなお他にも共犯者があって、殆どヨーロッパのあらゆる首府を荒し廻って居たのです。所がつい先週彼等がロンドンへ来たという報告を得て、逮捕の手配りをしていたのです」
「しかし、どうして私はミッチャムへ誘拐されたんでしょう？」
「僕等の意見――というのは巴里からの報告によってですが――によると、ホルトは自分の妻と喧嘩をしたらしいのです。そして妻が我々に密告しはしないかということを非常に惧れていたようです。それがためにもう一人の女――あなたをミッチャムにつれていった女です。ホルトはあの女をいろいろの小間使いに住み込まして宝石のありかを探がさせていたのです。彼女としめし合せて、ミッチャムのあの家を利用して、情死か、それとも殺人か自殺のように見せかけようという、抜目のない計略を思い附いたのです。
すべてを綜合して考えてみると、あの女はあなたがあの家へ着く前に、もう毒殺されていたのです。そして、好意と見せかけた巻煙草が、予定通りの効果を奏して、あなたが死んだものと信じて、あなたを食堂へ運んで行って、ピストルをあなたのそばへ置いたのです。
それはこの悲劇が発見された時に、恰も殺人と自殺の事件、つまりあなたがあの女の酒に毒を盛って然る故にピストルで自殺をしたものだと見せかけようという寸法だったのです。
ホルトがあの女をない者にしようとして、いろんな手段をとったことは判りきった話で、その肚の中は、つまりあなたとあの女とが痴情の果に生命を墜すような事になったのだと信じさせようというんでしょう。巧く仕組んだものです。そう云えば、彼女はあなたが英国へ帰らるることを知って、ちゃんと見張って居たらしいですね。我々にしても、若しあなたの証言がなかったら、うっかり彼奴の計画通り認定するところでしたよ」
「では、あの赤いネクタイは？」
「ネクタイですか。あれについては、先週パリーの警視庁から来た報告中に、こんな事がありましたよ。大陸団――フランスでは彼等の団体をそう呼んでいるのです。――では、犯罪が計画された時の合図として、赤いネクタイを使用する。そして、その団体は非常に大きなもので、団員の中の九人か十人はもうフランスで逮捕されたということです。そう云えば、ホルトももう決してあなたを苦しめる心配はありませんよ」
「どうしてですか」
捜査課長は返事の代りに自分の机から、一通の電報を取り上げて私に渡した。それはその日の日附でパリーから発信して、その日の内に受信したもので次のように認められてあった。
「パリー警視総監より。
ロンドン警視総監に呈す――ロンドンミッチャムに於ける殺人犯として貴下より依頼されたるチャーレス・ハアディング、偽名ホルトは昨日ツールーズに於て逮捕。本庁に護送の途中、彼は喫煙の許可を乞いたり。然るに喫煙中、その巻煙草爆発して即死せり。彼と同伴せし婦人は、彼の逮捕を聞くや、行方を晦ませしが、これまた自殺を遂げしものと信ぜらるる理由あり」
私は今もなお、赤いネクタイを見る毎に欧州全土に名を知られた最も凄腕の一人に、あゝもまんまと引っ掛った、あの過ぎし正月の怖ろしい記憶を呼び起さずには居られないのです。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）句読点は追加したところがあります。改行を追加したところがあります。
「戸棚の中」
「笑の泉「風流奇談百家選14集」」 1957.10. (昭和32年10月) より
病院を出た時にはみぞれまじりの雨がいつか雪になっていた。彼は妻の痩せた手に唇をつけながら、絶対に浮気をしないと、繰り返し繰り返し誓って安心させた。妻は嬉しそうににっこりとして、
「私が丹精した温室のカーネーション、明日持って来て下さいな」と、甘えた。
多忙な彼は会社から病院へ見舞に廻わって帰宅する。それだけが精一杯だったから、無論、温室など一度も覗いたことはなかった。
「きっとよ。カーネーションの花束、忘れないで――」
「うん、うん」
外へ出るとオーヴァの襟を立て、流しの車を拾おうとしたが、みんな彼の前を素通りして行った。彼は車をあきらめて歩き始めた。
「う。寒い！」
胴震いして肩の雪を払った手を、うしろから温かい手にやんわりと握られた。
「今、お帰り？」
「誰かと思ったら、君か？」
「おなた、奥さまのいらっしゃらないお家へ一人で帰ったって、つまんないじゃないの？」
二人は肩を触れて歩いた。
「今晩、私とつきあって下さらない？」
「何処へ行くの？」
「すぐそこのホールでパーティがあるのよ。行く前に一杯飲みましょうよ。余り寒いから―一、私、おごるわ」
女は彼の承諾も待たずに、小さなバアのドアを開けてカクテルを注文した。
たった今、妻に誓を立てて別れて来たばかりだったが、女中一人留守番している淋しい家へ帰るのはあまりにも侘びしくて足が進まなかったので、誘われるままにパーティに行って、賑やかな雰囲気に浸っているうちに、いつか酔が廻って何もかも忘れてしまった。
「あら、随分、積ったわよ」
窓から覗いて見て女はぎょうさんに云った。
「あなた、この雪に、――お帰りになるつもり」
「だって、泊るところがないもの」
「私の家へいらっしゃいよ。歩いて、二分」
「行ってもいいかい？ お差支があるんじゃないのかい？」
「御冗談でしょう。私、そんなんじゃないわよ。たった一人でアパート住居、これでも真面目にお勤めしてるんですからね」
「そうか、そいつあお見それしちゃったね、僕はまた――」
「失礼しちゃうわよ」
何んでもいい、誘われて断わるでもない。しかも相手はこんなピチピチした美人じゃないか。彼はすっかりいい気持ちになって腕を組んでドアに近づくと、そこに立っていた花売り娘が寄って来て、
「お姉ちゃんに買って上げて頂戴な。この胸に、カーネーションとってもうつるわ」
それは小器用に小さく出来た花束だった。彼は酔眼を見開いてその花を見た。白いレースのブラウスに桃色の花が美しかった。彼は妻へ明日は忘れずに、温室の花を持って行ってやろうと思った。
歩いて二分と云ったが、女の言葉は偽りではなかった。全く近かったが、古ぼけた木造アパートの穢いのには驚いた。階段を上りかけて女は振り向いた。
「私が声をかけるまで、そこで待っていて頂戴」
女は駈け出して階段を昇った。上りきったところに赤い電燈が点いていた。彼女の姿が消えるとややしばらくして遠くの方でパタンとドアの閉まる音がしたきり、あたりはしいんとなった。
彼は階段の中途で大分待たされた。ピースを一本吸った、二本目を終るか終らないうち頭の上で声がした。
「さあ、どうぞ」
レイン・コートを脱いで、女は派手なガウンを引っかけていた。
赤いビニールのスリッパに素足が白かった。彼は女のうしろからドアの中を覗いた。粗末な部屋に大きなベッドが一つ緋色の羽根布団がぱっと眼にしみた。隅の方のテーブルには電熱器があって、薬罐がかけてあった。
彼女は戸棚に首を突込んでいたと思ったら、二つのワイングラスとウイスキーを盆に載せて持って来た。彼にもすすめ自分も飲んだ。
「君、大分、いけるんだね」
「だつて、一人で働いていると、つい淋しくなって飲むようになるんですのよ」
「ほんとに一人きり？」
「ええ、私、田舎のお母さんに仕送りしなければならないんですもの」
「そいつあ感心だなあ、それでこんなことしてるの？」
「あら、失礼しちゃうわ。私、あなたが始めてよ。ボーイフレンドなんか一人もありゃしない。ほんとの一人ぼっち、心細い身の上よ」
「信じられないなあ。旦那さんあるんじゃないの？」
「いいえ、私は処女よ。こう見えてもね。さあ、寒いから、酔が醒めっちまわないうちにベッドへ入りましょうよ」
女は彼の上衣を脱がせた。何処かで微かな音がした。
「何んだい？ あの音――」
「お隣りですよ」平然としている。
ベッドに入って体を横にした途端、近くで小さな溜息を聞いた。彼は飛び起きた。
「いやだぜ。この部屋、誰かいるような気がする」
「いるもんですか、あなたと私きりよ」
「そうかなあ」
「ほんとですよ」
「まあ、いいや、君の云うことを信じるとしよう。ううむ寒い！ こっちを向けよ」
「電気を消しましょうよ」
「消すなよ。何んだか人の気配を感じるな、ほんとにちっとも落ちつけない、いやな部屋だなあ」
と云った時、頭の辺でどさりと物の落らた音がした、と同時にひいッと笛が鳴ったようだった。
彼は跳ね起きて頭の方を見た。戸棚だった。ベッドを降りた彼を、女は必死になって抱きとめようとしたが間に合わなかった。さあっと戸棚を開けると、うわあと泣く声がした。
「ごめんなさい。お母ちゃん、あたい、眠って落っこちたのよ」
三つばかりの女の子が椅子と一緒にころがっていた。
「お客さんのある時だけ、子供は戸棚の中の椅子の上で寝るんですの。ねぼけてはよく転げ落ちるんですのよ」
女はけろりとしていた。彼は金を与えて帰った。
翌日、会社の帰りに病院へ行くと、妻はひどく感激して彼の手にいく度もキッスして云った。
「今朝早く、あなたにお頼まれしたと云う御婦人が、カーネーションの花束を持って来て下さいました。あの方、会社の事務員さんですか？」
コップにさした小さな花束を指さして云った。それは昨夜ホールで彼女に買ってやったものであった。
「女のばち」
「笑の泉「風流奇談百家選15集」」 1958.02. (昭和33年２月) より
Ｓさんのドンファンぶりは学生時代から彼のグループでは有名なものだった。
最初の女は新橋の年増芸者、次ぎはバアのマダム、女給、パンパン、時代につれて、彼の相手も変って行った。また恋人が出来たそうだと噂が立つ頃には、その女とはもう手を切っていて、あとには新しいのがちゃんと控えているという発展家だった。
「彼奴は箒だからな」
そんな評判が立っているのに、それを知ってか、知らずにか、あとからあとからと女が出来る、そしてあっさりと捨てられて行く。
「女を粗末にするにも程がある。今にばちが当るから見ていらっしゃい。きっとひどい目にあいますよ」
口惜しがって、彼の行動をじっと遠くから見詰めている女、それはアヤ子という最初の年増芸者だった。
そのアヤ子がある日、私の家へやって来て、
「Ｓさんがアメリカの支店詰になることになったそうです。抜擢されたのね。来週出発します。私はこれでサバサバしましたよ。眼の前で浮気をされるのはたまりません。これでもうＳさんと女の噂を耳にしなくなると思うと肩の荷が下りたようで嬉しいんです」
「あの人の事だもの、アメリカへ行ったって浮気の虫がやむわけはない。こんどはヤンキーとの噂が海を渡って伝わって来るんじゃない？」
「遠いところでなら我慢が出来ますよ。相手が毛唐なら、日本人同志よりよっぽど気持ちが楽だわ」
とアヤ子は笑った。
Ｓさんが日本を去ってからは、彼の噂もあまり聞かなくなった。それから三年目の春、アヤ子が珍らしく現われて、
「Ｓさんが昨夜こっそり帰って来たんですよ」
「へえ、まあ、ちっとも知らなかったわ」
あの派手好きな、社交家のＳさんがこそこそと日本へ帰って来るなんて、これはただごとではない。会社をしくじったか、何かよくないことでもしでかしたのではあるまいか。
「よくあなたのところへ訪ねて来たわね。グループの人達、誰も知らないんでしょう？」
「誰にも内緒なの。直ぐまた出発するんだって」
「あなたの家に泊っていらっしゃるの？」
アヤ子は得意そうにうっすら笑って、
「私の家にかくれているんですよ」
さてこそと思ったので、
「会社の方、何か失敗でもしたんですか？」
「いいえ。会社の成績は上々なんです。実はね、大変な女に引っかかって、Ｓさんは命からがら逃げて来たってわけなの。とうとうばちが当ったんですよ。あの人」
「相手はアメリカ人？」
「下宿している家のマダムだそうです。Ｓさんすっかり手古摺ってしまい、アメリカにいたら生血をしぼられて殺されてしまう、というんです。会社の人達も見かね、何んとか女と手を切らしてやりたいとみんなで相談した揚句、転任ということにして貰ったんですって。日本の女を手玉に取るような具合にはうまくゆかないらしく、すっかり痩れてしょんぼりしてしまってるんですよ」
「あなたの予言が当ったのね。転任させて貰って女をまこうってわけなのね？」
「さあ、任地に落ちついたら、迎えに行くという固い約束をしてあるんですって」
「Ｓさんみたいな凄腕の人をそんなにへこませるなんてどんな女なんでしょう」
「エンマさんて名の未亡人で、二十もＳさんより年上なの。二十五貫もある肥った南欧の人なんですとさ。人前も構わず、Ｓさんの細そりした体がすっぽりとその女の胸の中に抱き込まれて見えなくなるんだって。オホ……。かくれんぼうするにはもってこいだなんて。オホホホ」
「Ｓさんは日本人としても小柄の方だからねえ」
「女をなめているから、こんな目にあうんですよ。Ｓさん、その肥った白い肉体を見た途端、例の癖が出てちょっかい出したのが運のつき、月給は全部巻き上げられる。ダイヤを買ってくれという。金がないといえば、その大女に抱き上げられて、逆につるして振り回わされるって始末なんですって。何かといえばすぐ腰のバンドを持って、天井に頭がくっつく位高くさし上げられる。とても力が強いんだそうですよ」
「恐ろしい女に引っかかったものだわね」
「そんな手荒な真似はするが、Ｓさんには首ったけで、逃げられやしないか、逃げられやしないかって心配のあまり毎晩聖書に手を置いて、心の変らない誓をさせられるんだそうですよ。その後が大変、マイディヤー、マイベイビィといって。ところ構わずぺろぺろなめる。その舌が真赤でネトネトしているんですって、思わず眉をしかめると咽喉笛にガブリと喰いついたりする」
「まさか。それじゃまるで鬼婆みたいね」
「情熱的で半狂乱になるそうですよ。Ｓさんこんな凄い女に出会ったのは初めてだって、あの気の強い人がべそを掻いているの。船乗の女房だったので世界中を跨にかけていたから、何処へでも従いてゆく、絶対に別れないっていうんです」
「どうして一人で帰って来られたの？」
「そういう女にも苦手ってものはあると見えてね、世界の果へでも従いて行くが、印度だけは御免だというんです。それで会社に頼んで印度に転任させて貰ったんですって」
「どうして印度が嫌らいなんです？」
「蛇がいるから。それと暑いのが嫌い、肥っているんで首のまわりや脇の下がただれて始末に困るというんだそうです。そこで、印度にも涼しい土地があるだろうから、一足先に行き落着いたら涼しいところを探して迎えに来るという約束をして置いて来たんですって。Ｓさんは印度へ行ったら鈴蛇でも飼って護身用にするなんていってました。子供の時からＳさんは蛇が好きで飼っていたというんです。何が役に立つかわからないって」
そんな話をして四五日すると、アヤ子が青くなって飛んで来て、
「何処をどうして嗅ぎつけたかエンマさんが私の家へやって来て、Ｓさんを引きずって行きました。自分の泊っているホテルに連れて行ったんでしょう」
「一緒に日本へ来ていたのか知ら？」
「さあ、どうだか――。エンマさんを見ると、Ｓさんオドオドしてすくんでしまったのよ。まるで猫に見込まれた鼠みたいに、すぐ動けなくなってしまったわ」
「エンマさんて、どんな女？」
「昔大女の見世物に来ていたテレル夫人っていうのがあったでしょう？ あの人そっくり、白い象のような女でした」
それぎりアヤ子にも会わず、Ｓさんの噂は誰からも聞かずに二三年過ぎた。ある日、珍らしく印度から便りを貰った。六枚の絵葉書だった。広々とした庭園のベンチに腰かけたり、芝生に寝そべったりしたＳさん夫妻の写真であった。肥った丸るいはちきれるような顔をした夫人の傍に、痩せてしなびたＳさんの顔があったが、写真の上では、いかにも楽しそうな夫婦生活らしく見えた。
妖奇探偵実話「秘宝湖底の月」丘ミドリ
「オール読切」 1958.08. (昭和33年８月) より
不思議な盗難事件
ある朝、私は事務所の自室で、解決をいそぐある難事件の書類を血眼になって調べていると、だしぬけにドアをノックして助手の一人が入って来た。
「一寸、ごめん下さい。お客様がぜひお目にかかりたいといって、いくら断っても聴かないんです」
助手は怖る怖る云った。
「困るなあ、邪魔をしてはならぬとあれほど云っておいたではないか」
「はあ。非常に重大な用事だから、どうしても御面会せにゃならんと頑張っているんです」
助手の持って来た名刺を見ると、モーリスと云う陸軍大佐で、ガータ倶楽部の会員としてあった。
モーリス大佐なんて、名前を聞くのも初めてだがガータ倶楽部というのは第一流の倶楽部で、地位名望ある人々をその会員に網羅しているという事は、私も兼々知っていたのだから、この大佐の用事も何か重大な事件に関係した話であるかも知れぬと思ったので、とにかく会ってみることにした。
やがて案内されて来たのは、背が高く、痩せぎすだが、筋肉の引きしまった軍人タイプの人だった。
「お邪魔をして申しわけありません」
大佐は几帳面に、ぎこちないお辞儀をしながら、
「私は明日エジプトの方へ出発せにゃならんので、時間がないもんだから、つい御無理を申したようなわけだが――。実はある重大なことで御相談にまいったのです」
「承知しました。まあ。お掛け下さい」
そういって席に招じながら、私は早くもこの人に対して深い興味を感じた。というのは、彼は一見してどことなく非凡な人物らしい風格をもっていたからである。
私は調べものの書類を片寄せ、廻転椅子を客の方へ真正面に向け直して、いざ聴こうと身構えながら相手の様子に注意していると、
「私は長年印度の方に派見されて居ったが、三年前に帰国して、今はイーシャに邸を持っています。ところがここに住まってから二度盗難にかかって、しかも、二度とも不思議な方法でやられたのです。最初は今から一年前のことで、古い銀のカップをいくつか取られました」
「そのお話は聞いています。しかし不思議な方法とは一体どんな風なんですか？」
「どうして忍びこんだのか、戸締りを破った形跡が全然ないので――」
「召使達はどうですか？」
「それはもう、うちの召使は実直な者ばかりです」
「なるほど。それで、二度目の盗難はどんな方法でしたか？」
「それが問題ですよ。やはり最初の時と同じように不思議な方法で盗られたんだが、今度こそは全く困りました」
「莫大な金目の物でも紛失したんですか？」
「そうなんです。印度に滞在中、ムールタンの蕃王のためには、私は随分尽したので、帰国する時、鄭重な贈り物をくれました。それは”湖底の月”と名づけられた金の盃で、多数の宝石がちりばめてあり内側の底に大きなダイヤが一個ついていて、その価格だけでも相当なものです。価格はとにかくとして私にとっては大切な記念品ですからな」
「とにかくできるだけやってみましょう。今直ぐお邸へお供しましょう。こういう事件は第一に発生した場所からしらべるのが私の主義なんです。では、一寸失礼します」
私は身仕度をするために部屋へ入ったが、出て来た時は、長い白髪を肩まで垂らし、眼鏡をかけ、老牧師に化けていた。大佐は私の変装とは気附かぬ風だったが、私の方から話しかけると、やっと判って、
「あゝ、君でしたか？ 伺だって変装なんかするんです？」
「これには理由があります。お邸へ行ったら私を牧師だと云って皆さんに紹介して下さい。とにかく私が探偵だという事を御家族に気附かれないようにして下さい。これが大切なことです」
私は彼と一緒に出かけたのだった。
大佐の邸は昔建てられもので、古色蒼然として雅致に富んだ、頗る風雅な建物であった。
さて盗難についての被害を訊いてみると、かの”湖底の月”の他に、指輪や金銀製の古器物なども若干紛失したということであった。
”湖底の月”は宝物室の硝子函の中に安置しておいたものだった。
この宝物室というのは頗る厳重な室で、たった一つの張り出し窓から光線を取り、壁には懸け錦がかけられていた。珍奇な蒐集は大抵この室に納いこんであったが、その中には印度から持って来た各種の古武器や、象につける鞍飾りや、種々な宝石などもあった。そこは非常な興味と莫大な価格をもった小博物館とも云うべき室であった。
この宝物室のドアには常に錠を下し、その鍵は大佐が所持していて一刻も手離さぬということだ。私もその内部を見たが厳重に固めてある。古風な壁炉は煙り穴のところに鉄格子をはめてあるから、無論出入りは出来ない。窓は中央を締め切って両方の側窓だけを開けてあるが、その開きはせまくて赤ン坊だって潜れないくらいだ。
そこで私は合鍵を使ったのではないかと考えたが鍵穴をしらべてみると、普通に見られない変った仕掛で、大佐の鍵以外に絶対開ける事は出来ないという結論に達した。
「一度家内の人達にお会いしたいんですが」
こう大佐に申し出ると、彼はうなずいて、
「簡単な事です。昼食のときに食堂で大低君のお眼に触れますよ」
宝物室
やがて昼食になった。
この家族は、夫婦と令息令嬢ともすべて七人、夫人は英印の混血婦人で、大佐との間に三人の可愛らしい令嬢と、長男のロナルド――二十四才位の青年――と、今年十二才になる末子とであった。
食堂へ給仕に出たのは、奥女中が二人、執事が一人、小間使いが一人だった。どの人も実直そうで、怪しむべき点はなかった。
昼食のあとで大佐が葉巻をとりだしたのを合図のように、婦人達と下の子供は食堂を出て行った。あとは主人と長男のロナルドと、私とが残ってゆっくり葉巻を喫みはじめた。
ロナルドは印度で生れ印度で育ったという事だった。印度の炎熱に苦しんだせいか、まるで生気に欠けた不活溌な様子で、青年のようではなかった。妙に血色がわるく、無表情で、眼はいつも夢を見ているような感じだった。彼は身を屈めるようにして、長い両足を投げ出し、尖った顎を胸に埋めたまま、大儀そうに葉巻をのんでいた。
話題は自然と盗難の方へ移っていった。私達は芳醇な赤葡萄酒を傾けながら話し合っていたが、やがて、大佐に向った、
「この盗難には解らぬ秘密が一つあると思います。この邸の中の誰かが秘密の鍵を握っているのではないでしょうか？」
「そんなことはありません。召使達だって、みんな僕の生命を託していいほど信用のおける人間ばかりですからね」
「あなたの御意見はどうです？」
今度はロナルドに問いかけると、彼は顔もあげずに、舌のもつれた、気倦い声で、
「変ですね。しかしあの盃はもう父の手許には戻りますまい」
「それが巧く取り返せるといいんですがね。私の考えでは探偵をお頼みになれば、この秘密が解決されるだろうと思いますがね」
「だめです。ロンドンにはろくな探偵はいないからね」
ロナルドはそれっきり勝手な冥想に耽っていたがやがて葉巻を喫み終えると、彼は起上って挨拶もしないで出て行った。
「伜の事はお気にかけないで下さい。あれは一風変った奴で、それに病身なので考え方もひねくれています。彼は牧師が嫌いなんです。それであんな不作法なまねをしたんですよ」
「いや、御心配はいりません。職業柄、私は大抵のことは心得ています」
私は大佐の案内で、邸内の人々を一通り点検した。今度は彼の許可を得て、かの盃が安置してあった、「宝物室」に他人を遠ぎけ、一人で十五分程おいて貰った。その間に私はせっせと室内の模様をしらべたのである。
黒い樫の床板は磨きがかけられてつやつやしていた。床板にゆるんだ個所がないかと捜したけれど、一枚だってめくれるのはなかった。次に羽目板を丹念にしらべて行くと、ある部分だけ叩けば空虚な音がするのを発見した。私はしめた！ と思った。この室のどこかに隠し戸があって、そこから出入り出来るような仕掛になっているに違いないと見当をつけていたが、どうも今叩いた部分がそうらしい。
さて、確実に空虚な音をつきとめたが、内部は果してどんな仕掛になっているのだろう？ 私はその部分を押開ける手段に困った。
考えている間に十五分という約束の時間がきれてしまった。私は大佐の方へ帰って、ふと思いついたように訊いてみた。
「あの部屋には、階段の上から通じる戸口の他に、出入口というものはないでしょうね？」
「あのドアの他には出入口はありません」
私の目的は主人が隠し戸の存在を気づいているか否かを試めすためであったが、今の口調では大佐が気づいてないことは明かだ。しかし、私は隠し戸についての発見は秘密にしておく方が有利だと思った。
「あなたは明日いよいよエジプトの方へお発ちになるおつもりですか？」
「明晩はどうしても出かけなければなりません」
「それなら、恐れ入りますが、この事件の探査について一切を私に依頼したと云う委任状をおいて行って下さい。それでないと仕事がやりにくいんです」
「承知しました」
「それから、私の計画を容易ならしめるために、今後奥様から充分に便宜をあたえて頂かなければなりません。あなたからもよくお話し置き下さい。それさえやって下さればあとは私がいいようにします」
「そんなことは何でもありませんが、どうです、犯人はみつかりそうですかね？ 確信がおありになりますか？」
「御安心なさい。きっと捕えてお目にかけます」
きっぱり云い切ると、大佐はびっくりしていた。どうしてそんな風に断言出来るかと云って、しきりにそれを問いかけて来たけれど、私は、確証をあげるまでは、何人が怪しいと名指しで云うことは出来ないとだけ答えておいた。
しかし大佐は私の確信に、しっかりした根拠のあることだけは認めたらしかった。彼は安心した様子だった。
長男ロナルド
それから三日経つて、私は屋根屋に変装して大佐邸へ出かけて行ったが、いい具合にすぐに屋根へ登ることを許された。それは大佐がエジプトへ出発するときに、ロンドンから近い内に屋根屋がやって来るということを、召使たちに云い残して行ったからである。彼等はとても親切にしてくれた。
女中の一人に案内されて最上層へ行つてみると、天井に穽し戸があって、そこから屋根へ出入りが出来るようになっていた。私はその手前の階段のところで、長男のロナルドと出会した。勿論私は屋根屋の姿になりきっていたので、これが三日前に会った老牧師であるとは、先方で気附くわけがない。
ロナルドは長いゆるやかなナイトガウンを着て、スリッパをつっかけ、口には葉巻を啣えて、すぱすぱと濃厚な煙を吐き散らしていた。どんよりと夢見るような眼つきは、最初に訪問した時と同様だった。
彼は両手をポケットに突込んだまま、ふらふらと歩いて来たが、その動作はどうしたって正気の人とは見えない。むしろ、夢遊病者が歩行しているような感じがした。しかも、私がわきへ避けようとしているうちに、向うからまっすぐにぶつかって来たのを見て、いよいよその感じを深くした。しかし、その衝突のために、いくらか昏迷状態から醒めたらしく、あわててさっととび退きながら、何とも云えない獰猛な表情をして、いきなり私を怒鳴りつけた。
「まぬけ奴っ！ 何ぼやぼやしていやがるんだ。気をつけて歩け！」
「どうも相すみません」
私は屋根屋らしく腰を低くして丁寧に詫びると、彼はブツブツ叱言をいいながら階段を降りて行った。
「今のはどなた？」
私は白っばくれて女中に訊いた。彼女は笑いながら、
「一番上の若様よ」
「変な恰好をしてますね」
「まったくね」
女中は唇に嘲笑を浮べて、
「そう云っちゃわるいけど、少し足りないのよ」
「どうもそうらしいね。あの人は一体、何をしているんですか？」
「ぶらぶらして、毎日煙草ばかりのんでるのよ」
「仕事も勤めもないんですか？」
「仕事なんて何もしていないようだわ。もっとも、晩は大てい六時から七時の間に外出して、夜半にならなければ帰って来ないけれど――」
「一体、どこへ行くんですかね？」
「知らないわ。私達には出先なんか教えないんだからね。だけど様子が怪しいと思うわ。第一、あの顔がいやらしいじゃないの。伺だか気味が悪いわ」
「旦那様からお叱言が出そうなもんじゃありませんか？ あんな厳格な方だからね」
「ところが、そんなことちっともないんですよ。旦那様はそりゃロナルド様を可愛がっていらっしゃるんですからね。何でも希望通りにさせていらっしゃるの。我儘いっぱいに育てていらっしゃるんですもの」
「奥様はどうです？」
「奥様は一番小さい坊ちゃんを可愛がっていらっしゃるんです。トム様とおっしゃるんですけれど、お兄様と違って、いいお坊ちゃんよ。それに奥様はロナルド様を怖がっていらっしゃるのよ。ロナルド様は奥様をちっともよくしてあげないんですからね」
穽し戸の下の梯子のところへ行きつくと、女中をそこに待たしておいて、私は一人で屋根へ登った。
屋根へ登った目的は、そこからかの「宝物室」へ通う方法があるかどうかを確かめるためであった。さて屋根へ出て、方々をしらべてみると、そこへ突き出た二本の煙突の中央のところにもう一つの穽し戸があるのを発見した。早速上からその戸を開けにかかったが、錠がおりていてどうにもならない。そこで私は一旦女中の待っている梯子の下まで降りて行って、今発見したもう一つの穽し戸の下へ出られる路はどこだろうと訊くと、
「多分物置部屋でしょう。だけどあそこへは誰も行かないわ。幽霊が出るんだって話なのよ」
「何でもいいから、そこへ伴れて行って下さい」
女中は先きに立って、裏階段から長い廊下を通って、その廊下の端れの戸口を押した。
「ここよ。わたし、気味がわるいから入らない」
内部は真暗なので、蝋燭を一本借りた。女中は蝋燭を渡すと、逃げるようにして階下の方へ降りて行ってしまった。
私は独り蝋燭の灯で廊下を照らしながら、部屋の中へ入って行った。そこにはいろいろながらくたや本箱や、ボール箱などが一杯積んであった。
部屋の中には小窓が一つあるだけだった。その窓も黒いカーテンが下され、天井の穽し戸へは、木の梯子がかかっていた。私はその梯子段を綿密にしらべてみたが、塵埃がうず高くたまっていて、長いこと人の踏んだ形跡がない。穽し戸は鉄の鎖で固く引きしめ、その鎖の端は壁の壺釘へ捲きつけた上に、南京錠がかけられてあった。そしてその鎖も赤く錆ついていた。久しい間この戸を使わなかったという事はこれで判った。
羽目板はところどころ朽ちたり、虫喰んだりしていた。床は無論塵に塗れていたが、たしかに人の跫跡らしいものがある。
私は拡大鏡を取り出して、細心にその床板をしらべると、それは正しくスリッパで歩いた足跡であった。そしてその足跡は、部屋の向うの隅の箱やがらくたを、わざわざ積み直してこしらえたらしい隙間の方へつづいていた。
これはすこぶる暗示的な事であると、私はひとり心にうなずいて、今度はその隅のところの羽目板を叩いてみると、果してうつろな音がした。さて、そこを開ける手段についてややしばらく苦心したが、偶然、羽目板に触っていた。手をそのまま上下に動かしてみると、その部分が突然にさっとひらけた。知らないで隠し戸のばね仕掛に触ったらしい。向うは真暗がりだ。
ちらつく蝋燭の灯で、その闇を覗き込むとそこは厚い壁をくりぬいたところで、下の方に石段が走っているのを認めた。
「しめたッ！」
私は思わず叫んだ。しかもその石段にもスリッパで踏んだ足跡がある。私はそのせまくるしい石段を降りきってなおまっくらな通路をしばらく行ったところで、ハンドルも錠もない一つの盲戸に行き当った。私はまた散々苦心した結果、やっと片隅にみつけた篏木の隠し引手を押してみると、ドアは音もなくすうッと後ろへ上り開いた。果してその隠し戸の向うが「宝物室」だったではないか。
もはや疑う余地がない。犯人はこの隠し戸から忍び込んだに相違ないのだ。なお、スリッパを穿いている点から推して、それは家内の者と見るのが当然であった。しかし家内中で疑わしい者といえば、長男のロナルドしかない。
この仮定に誤りがないとすればまず目星がついたといっていい。
さて、次の問題は、金に不自由もない長男が何のために父親の所有物を盗み出さなければならなかったか？ また、その品物をどう云う方法で処分したか？ ということが問題だ。
しかし、ロナルドの如き一風変った男が、単なる物欲のために盗みを働いたとは思えない。そこに何等か普通でない動機が潜んでいるのではないだろうか？
こう思いついた私は、とにかく確実な証拠を握るまで、彼の行動を監視しようと決心した。
夢幻クラブ
ロナルドは殆んど毎晩のようにきまって宵の口になると外出し、夜半まで家を空ける習慣だった。その行く先は彼は絶対秘密にしていた。よほど用心ぶかくかくして来たものと見え、大佐夫人でさえも一向に気附いていなかった。
ところが私は一週間後に、とうとうその行く先を突き止めることが出来た。しかし、私の努力も容易なものでなかった。私は影の形に添うがごとく彼の後をつけまわっていたが、ある晩、彼がロンドンの中心の袋街にある一軒の家に入って行ったのを見とどけたのである。
その袋街に建ち並んだ家々は、みな堂々たる高層の建物ばかりで、以前は地位や名誉のある人々の住宅街だったが、人が変り、時が移って行くにしたがって、住んでいる人もすっかり変ってしまった。今は、大抵、公証人だの、仲買商といったような殺風景な事務所として使われ、ぎらぎらした大きな看板が戸口に並んでいようという有様になっていた。
そこはロンドンの最も繁華な大通りからわずか外れたばかりのところなのに、閑寂な、そして陰気な一角を形づくっていた。
その袋街の突き当りの塀を一つ隔てた向うは古い墓地で、そこには、幾代かの人々が眠っているのだった。塀の上には、墓地に植えてある数本の樹木が見えていた。煤煙にすすけた枝葉が寒い風にふるえている有様は、大勢の死者の亡霊を弔ってでもいるようにうすら淋しく感じられた。
ロナルドの入って行ったのは、その袋街の一等端れで、すぐ墓地と隣り合った家であった。
その家だけは事務所に改造されないで、英印人の組織しているあるクラブに貸してあるものだった。
しかし、そのクラブは何の目的で組織したのか、会員達はそこに集って一体伺をやっているのか、それは誰も知らなかった。とにかく会員は一週に五晩ずつ集るということだけ、私が秘密に調査した結果やっと判ったのだった。そして、ある印度人の夫婦者が番人に雇われて、そこに泊りこんでいるらしかった。
発見した翌日の午後、日の暮方に、私はその家へ出かけて行った。戸口をノックすると、印度人の女房が出て来た。その女はどんよりとした眼つきで、醜い顔をしていた。クラブの事について、いろいろ質問したが、女は「夢幻クラブ」という名称を教えただけで、それ以上は何をきいても知らない、といい、結局、
「主人のいる時にいらっしゃって下さい」
そっけない、はねつけるような調子で云うのだった。恰度、主人は不在らしいので、私は反って好都合だと思い、
「一寸でいいから、内部を見せて頂けないでしょうか？」
丁寧に腰を低くして頼んでみたが、案外に強硬でなかなか承知しない。そこで私は金をそっと握らせた。彼女は案外に多額な金を見ると、貪慾そうな顔が見ている内ににこやかに変った。そして態度も急におとなしくなって、すぐ私を部屋の中に入れてくれた。
玄関の間にはふっくりと厚い絨氈をしきつめて、人の出入りにも足音一つ響かぬようにしてある。壁はしっとりと重そうな黒ビロウドのカーテンでかくされている。廊下の端れに巾の広い階段があって、二階へ通じているらしいが、その上り口にも厚ぼったい幕が垂れているので、上の方は見えない。
建物全体が薄暗く、陰欝な空気に包まれて気が滅入りそうであった。その上、気持が悪くなるような一種の臭気があたりに漂っていた。女の後について、やはり幕のたれた一つの入口をくぐると、その建物の奥行一杯を占領しているかと思われるほどの大広間へ出た。
この部屋は太陽の光線が完全に遮断されて、照明といえば天丼に吊された一つの大ランプが主にその役をしている。しかもそのランプは血のような真赤なホヤでかくされている。また室の隅々にはローマ風の燈明にかたどった飾りランプが一つずつ点されている。
そして、床に敷いた印度絨醗は、踏めばやんわりと、踵までも埋るほどの厚さをもっている。室の中央には、やはりビロウドのクロースをかけた二脚のテーブルがあって、ところどころに贅沢な寝椅子を程よく置きならべ、その寝椅子の上には、それぞれビロウドのクッションと高価な膝掛が載せてある。そして、すでに玄関の間で、私の鼻を衝いた異様な匂いは、ここにもむっとするほどしみこんでいる。
街の騒音など、ここへは全くとどかない。室内はひっそりと墓場のような静けさだった。
私はこの不思議な室の様子に見惚れていると、何処かでベルが鳴った。すると、女はただならないあわて方で、
「た、たいへんです！ 主人が帰って来ました。あなたはみつかると、どんな目にあわされるかわかりません。早く早く――どこかへかくれて下さい！」
といいながら、私を抱きかかえるようにして、カーテンの内に押しこんだ。そこは何か彫刻でも飾りつけてあったのを取り除いたあとらしく、恰度人間一人が入れるくらいの窪みが出来ていた。ビロウドのカーテンがかかっているので、外から見ると何にも判らなかった。
女は私をカーテンのかげに押しこめると、急いで玄関の方へ帰って行ったが、後はまたひっそりとなって、何の物音もしない。重苦しい空気が漂って妙に倦いような気分になって来た。
（夢は即ち生なり。醒むることなかれ。覚醒は死なればなり）
燦然たる金文字が、一体にくすんだ背景に対して妙に異彩を放っている。この語句は多分このクラブの標語なのだろう。
なるほど、ここは夢見るにふさわしい場所だ。浮世の一切の雑音から遠ざかったこういう室で、贅沢な寝椅子の蠱惑的な柔らかさに身を任せつつ、ゆったりと夢を享楽する心持は結構なものにちがいない。
阿片吸飲者
時は静かに過ぎて行った。
やがて七時に間近い頃になると、戸が開いて女の亭主――印度人の番人が入って来た。彼は印度服を着て、頭には大きなターバンを被っていたが、おそろしく背が高くて、筋骨たくましく、獰猛な顔をした男だった。彼は室の中央のテーブルへ行って、三つ四つの小さな燈明をその上に安置し、その燈明にはそれぞれ紅色のホヤをかけた。
それから彼は十二本の水煙筒と共に奇妙な恰好をした銀製の印度の盃をやはり十二個だけテーブルの上に置いたが、愕いたことは、それ等のカップは一年前にモーリス大佐邸で紛失したという銀器と同様のものであった。
次に、番人はカーテンのかげから一個の大きな自動奏楽器を引き出して来て、一生懸命にそのねじを巻いたが、巻き終るとまた元の場所へ持っていった。やがてその楽器は、かすかに音を押しつつんだような物哀れな音楽を奏ではじめた。音色が柔らかく、曲は夢幻的な感じのもので、非常にいい気分だった。何だか遠くの方から仄々ときこえてくるように思われた。私はいままでかつて経験したことのない感銘を以って、じっと耳を傾けていた。
こうした準備が出来上ったところで、番人は部屋を出て行ったが、彼は五分間ほど経ってまたやって来た。今度は派手なガウンを着ていた。彼が歩いて来る後から、十二人の男が一列にならんで、しずしずと入って来た。
私ははッとした。先頭に立っているのは、モーリス大佐の長男のロナルドだった。そのうちの五人は印度人、三人は混血児、あとの四人は白人である。彼等はみんなロナルドと同じように生気に乏しい、倦そうな容貌をしていた。
そして、ロナルドは――後になって判ったことだったが――このクラブの会長でもあり、指導者でもあったのだ。
彼等は幽霊のようにひっそりと沈黙したまま、部屋の中央まで進んで、テーブルを囲んで腰をおろした。
やがてロナルドは黙って番人に鍵をわたすと、彼はそれを持って向うの隅の方へ行った。
そこには大きな櫃が置いてあった。その櫃には、鉄のたがが篏めてあり、大きな真鍮の錠がかかっていた。
番人はロナルドから受取った鍵で蓋を開けて、その中から取り出したのは見事な盃だった。それはたしかにモーリス大佐の宝物室から紛失した、”湖底の月”に相違なかった。もう疑う余地がなかった。盗み出したのはこの長男だったのだ。私は息をこらしてこの異様な光景を凝視めていた。
”湖底の月”が会長のロナルドの前に置かれると、番人が他の櫃から取り出した二つの壺を捧げて来た。
ロナルドは二つの壺から異った液体を”湖底の月”に注ぎ入れ、銀の長柄の匙でしずかに攪拌した。その匙は精巧な細工をほどこしたもので、これも大佐邸で紛失した品物の一つだった。
彼がこの不思議な液体の調合物を攪拌している間、以前から私の鼻についていたあの一種独特な異様な臭気が大へんに激しくなって来た。私は今にも窒息して倒れそうな感じがした。今、気を失っては大へんと、私は極力気を紛らそうとしたが、時折めまいがして不安になるのだった。私は全身で闘いながら時の経つのを待つより仕方がなかった。
ロナルドは次にその液体を十二の盃に少しずつ注ぎわけてから、自分もその一個を唇へもって行った。
「会員諸君、わがクラブの平安を祝します。諸君の夢が楽しく、且つ永くあるように――」
彼は簡単に祝福の言葉を云った。会員達はこれに対して一斉にお辞儀をした。そしてめいめいに盃をぐっと呑みほした。それは、おそらく、人を睡眠に誘う強烈な作用をもった薬であるらしい。
会員達はそれを呑み終ると、静かに起ちあがってめいめいの寝椅子へ行った。すると番人は、彼等に水煙筒を一個ずつわたしてその雁首のところへ例の小さな燈明を押しあてて廻った。そのときに立ちのぼった臭気から察して、その水煙筒に阿片がつめてあったに違いない。
これ等の中毒した阿片吸飲者達がそのふっくりとした寝椅子に凭れて、うつらうつらと夢幻の境に入りかけている間、カーテンの蔭では、かの楽器の柔らかい音色の物哀れなメロディが絶えず奏でつづけられていた。睡りを誘う倦怠さが室一杯にみなぎった。それにつれて、私までが何だかうとうとと、夢に誘いこまれそうな気がした。そして、今、眼前に見ているこの異様な光景でさえも一つの幻覚となって、するすると消えて行くかと思われた。
水煙筒が一つ一つ吸飲者の麻痺した手からすべり落ちると、番人は順々に、静かにそれを片附けた。
そして番人は最後の一人が無感覚に陥ったのを見とどけたところで、彼は自分でも”湖底の月”から液体を小さな盃に注ぎわけて、一息に呑み干し、それから空いている寝椅子に埋まって、水煙筒を吸いはじめたが、やがて他の者と同じように睡りに陥ちてしまった。
ついに私の勝利の時が来た。
私は隠れ場所からふらふらと歩み出したが、何だか気が遠くなって行くような感じがして、どうかすると抵抗しがたい睡魔に打ち負かされそうであった。むっとするほど室内に立ちこめた強烈な煙りは、恰度酒に酔ったときと同じような気持だった。
私はテーブルのところまで行って”湖底の月”と銀匙とを掴んだまま、猛然と戸口の方へ馳け出したが、廊下へ出ると、番人の女房とばったり出っ会した。彼女は私が”湖底の月”を掴んでいるのを見て、
「何をするんです！」
叫びながら、行く手を遮ぎろうとした。
「退け！」
私は怒鳴りつけた。
「俺は探偵だぞ。これは盗まれた品物だ。正当な持主に返してやるのだ」
女は非常に当惑したけれど、到底力及ばぬと見たらしく、大声も立てなかった。もっともいくら声をたてたって大丈夫だ。そんなことで、彼等昏睡者を呼び醒ますことが出来る筈がなかった。
私は早くも往来へ飛びだした。そして新鮮な外気を呼吸すると、ほッとして、はじめて生きた心地がした。
私は早速通りがかりのハイヤーを呼び止めて、獲物をしっかと抱えつつ自宅へ帰ったのだった。
謎の死者
翌朝、私はエジプトにいるモーリス大佐に宛てて首尾よく、”湖底の月”を奪い還した旨を電報で知らせた。
それからモーリス大佐邸を訪問して、夫人に成功したことを報告すると同時に、前夜に見たすべての事実を話した。
すると、婦人は喜び、且つ愕いた。長男がそんな極端な習慣に陥っているとは知らなかったが、どうやら阿片を用いているらしいことは前々から感づいていたということであった。夫人は”湖底の月”と匙を大佐が六ヶ月後に帰国するまで、保管方を私に依頼した。同時に、虚弱で甘やかしたため、邪道に陥ちた子息を厳しく矯正することと、かの宝物室へ通う秘密の出入口を厳重に閉めることをくれぐれも約束した。
その後、私は”湖底の月”の底に残っていた、ごく少量の液体を、有名な化学者の許へ持って行って試験をしてもらったところ、それは印度産の数種の植物から製したもので、強力な特殊の催眠剤であることは証明されたが、その原料の植物が、何というものであるか、その学者にもついに解らなかった。
なお、犯罪の結末を簡単に説明すると、私が”湖底の月”をうばい返してから四五日経って、ロナルドは、クラブへ行って例の如く催眠剤や阿片を用いたが、そのまま醒めずに死んでいたことが、翌朝になって判った。
検屍官は「催眠による死亡」と云ったが、しかし睡眠を取るために、その催眠剤を用いたのか、或は自殺の目的で用いたのかそれは永久の謎だった。
私としてもそれについて、何等提出すべき証拠は持っていないが、あの虚弱な、哀れな青年は、私に悪事を発見されたために、そのことを深く恥じて、自殺を遂げたものであると、私は固く信じている。
「夢幻クラブ」は、それからまもなく解散を命ぜられた。私がクラブに手を入れたのが糸口となって、警察はなお厳重に取りしらべ、番人も番人の女房も捕えられた。
クラブのかの善美をつくした調度品も、ことごとく競売に附されたということだった。
注）明らかな誤字誤植脱字は修正したところがあります。
注）句読点は追加したところがあります。
「紅バラの誘惑」
「笑の泉」 1958.08. (昭和33年８月) より
二三子は和服より洋装の方がぐっと引立って見えた。八頭身とまではゆかなくても身長もあるし、くりくりした大きな眼に魅力があって、いつも朗らかで、彼女が茶の間にいると家中が明るくなるような女だった。だから夫の宏は何ものにもかえがたいほど熱愛していた。結婚して五年目だというのに、新婚早々の家庭のように誰の眼にも見えた。
彼は妻の云うことは何一つ反対したこともなく、むしろ云いなり次第になっていたので、家の中は頗る円満だった。
去年の春、妻の姉が自動車事故で足の骨を折って永い病院生活の後、働けなくなったと云って彼女の家に転がり込んでから、今まで明るかった家の中に、暗い影がさしたように何んとなく陰気になった。畳の上でも松葉杖をつかなければ歩けない姉を、二三子は痛々しそうに労わり、宏は眉をしかめて眺めた。廊下を歩くコットン、コットンという音を聞く度に、宏は苦い顔をして眼を反らした。
「お姉さんはもう働くことは無理だな」
「松葉杖なしで歩けるようになったら、もとの会社に勤めるって云ってるわ。勝気だから人の厄介になっているのはいやなんでしょう」
そこへ今度は国のお母さんを引き取りたいと云い出した。甘やかし過ぎたせいか、二三子は何んでも自分の思い立ったことを、自分の主張は何処までもぐんぐん押し通して、決して後へ退かない癖がついてしまった。姉を病院から引き取る時も相当宏は反対したものだが、妻の強引な態度に負けてしまった。この上妻に味方が出来たら、宏は一家にあってなきが如き存在になるだろう。月給袋を喰わえて来る飼犬のようになる。それでは堪らない。いくら可愛いい女房の願いだとて、母までよぶことは絶対に拒絶しなくてはならないと、歯を喰いしばって力んでいた。
「僕は不賛成だ」
「何故なの？」
「何故でもいい。いやなんだ」
「へえ。まあ、驚いた人、ほんとに随分慾のない方ねえ。呆れたわ」
例のくりくりした大きな眼を見張って、大袈裟なジェスチュアでまくしたてた。
「あなたは母について何んにも御存じないんでしょうがね。私のお母さんはあなたのような薄給なサラリーマンとは違うんですよ。若い時から理財に長けていてお金はうなるほど持っているんですよ。その上、父の恩給の半額は貰う権利があるんですからね。姉の場合とは全然違いますわ。お母さんが家に来てくれれば私たちはとても助かるんですよ。
月末のお払いの時、質屋に駈け込む必要もなくなるし、私達が困っているのを黙って見ているような冷めたい人ではないし、お食費だってお姉さんの分まできっと出すわ。お台所がどんなに楽になるかわからない、私は福の神が舞い込んで来るように喜んでいるのに、断わろうっていうんだから、貧乏する人は何処までも貧乏するように出来ているのねえ。私つくづく感心しちゃった」
「僕は他人の懐ろをあてにして暮すような真似は大きらいだ」
「食卓も賑やかになるわ。あなたの好きな厚ぼったいビフテキやおさしみを、毎晩つけて上げることも出来るし、みんな栄養がよくなって――」
「僕はそんなにまでしてビフテキやさしみを食いたいとは思わない。それよりも家庭の複雑化がいやなんだ。ほんとを云えばアパートか何んかに住んで、単純な夫婦きりの生活がしたいんだ」
青褪めた妻の憤りを感じながら、宏は下を向いたまま、かたくなって反対した。
「そんなに単純な生活がしたいんなら別れましょうよ。そしたらあなたは一人になって、希望する生活がお出来になるでしょう」
「別れるなんて、誰も云ってやしない」
「結局、それより方法がないでしょう。歩けない姐さんを追い出すことも出来ないし、孤独な母を引き取らないわけにはいかないし」
「お姉さんは災難だから仕方がないが、お母さんを引き取るという約束はしてないからね」
「それはそうでしょう。だけれど、お母さんは私が見なければならない人だったのよ。それをあなたがやいやい云って結婚を申し込み、もしも私がお断りしたら自殺するとまで云われたから、仕方なくお嫁に来て上げたのよ。お母さんにしたって、私を手放すのはどんなに辛かったか知れないんだけれど。それほどまでに云うのなら、後のことは後のことと云って、私をあなたに上げることにしたんです。お母さんは私がいなくなってから、淋しい淋しいで急に年をとって、しょんぼりしていましたわ。かわいそうに」
妻は涙を流した。宏は答えることが出来なかったが、ここで負けてはと眼を空にすえて頑張った。
二三子は宏の表情などには眼もくれず、なお、まくしたてるようにしゃべりつづけた。
「もし、私といっしょに暮らせるなら、自動車ぐらい寄附したっていいって、お母さんは云っているのよ。あなただって、通勤に辛い思いをして電車の釣り革にぶら下らなくてすむし、永年念願のドライヴだって実現して、思う存分楽しめるじゃないの」
それでも彼はむっつりと黙りこんだまま、賛成はしなかった。
「君はお母さんを家へ入れようと思うから、いいことばかり考えている。時々顔を合せるくらいで丁度いいんだ。一緒に暮らすのは、もう姉さんだけで沢山じゃないか」
二三子はうつむいたまま、もう何も口答えはしなかった。諦めたのか、悲しそうな表情をして、大きな眼は涙にうるんでいた。宏は少し云い過ぎたかと、不憫な気持になったが、ここで負けては、と、平然とした態度で出勤した。
帰って見ると、二三子も姉の姿もなく、台所も茶の間もきちんと片附けてあった。机の上に置き手紙があった。
気の毒な母と姉を慰めるため、映画を見に行きます。帰りの時間はわかりません。
年老いた母と松葉杖の姉をつれた二三子の姿を想像すると、不孝の象徴のような気がして、宏は自分の云い過ぎが後悔された。苦い顔をして茶の間へ行くと、二三子の赤い座蒲団の上に紙屑が落ちていた。手紙の書き損じらしい、皺をのばしてみると、
求援助者。孤独な容姿端麗な婦人、理解ある紳士を求む。年齢不問。Ｎ局止中村。
宏は愕然とした。二三子の筆蹟ではないか。
彼の額に脂汗が滲み出たが、やがて冷静を取り戻した。唇には悪魔的な微笑が浮んでいる。
次ぎの日から彼はあらゆる新聞を買い求め広告欄を見た。三日後、かの「求援助者」が出ているのを発見した。彼は返事をタイプで打った。
御希望に添う自信あり、時と場所との御通知を乞う。
かねて借りる約束をして置いた酒屋の名を書いて投函した。翌日、返事が来た。たしかに二三子の字だった。
明日午後四時、地下鉄新橋駅ホームでお目にかかりましょう。目じるしに紅バラを二三輪お持ち下さい。
彼は煮えかえるような憤りを微笑にかくして、二三子の表情をぬすみみた。彼女は平然として、むしろ日常より冷静だった。
次ぎの日の午後、宏は二三子にかくれて紅バラをどっさり胸に抱き、新橋駅へ走った。
電車を八台見送った。欺されたかな？ と思っていると、九台目の電車がホームへ辷り込み、紅バラを抱えた婦人がしとやかに降りて来た。それは白髪の老女、二三子の母であった。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
人情探偵譚「椿姫ものがたり」
「探偵倶楽部(耽奇ミステリーよみもの)」 1959.02. (昭和34年２月号) より
(惹句) 唯一人の女流探偵作家として華やかな脚光をあびた、大倉夫人の名を記憶していられる読者諸君に贈る。
あのひとは夢をみているんです
自分をほんとうの椿姫だとおもって、
浚われた妻
「日名子さん、病床の妻が、昨夜、何者かに浚われました。至急、御相談いたしたいからお出で下さいませんか？」
と云う電話に愕いて、私が高輪の東山邸へ馳けつけたのは夜も十時過ぎであった。東山春光と私とは親しい間柄である。彼の父と私の亡夫とが親友であった関係からこういうことを云って来たのだろう。それに私の職業が私立探偵であったと云う事もある。
「浚った人から何とか云って来ましたか？」
「まだ、何とも云って来ませんよ」
「では何を目的で御病人を連れ出したりしたんでしょう？」
「まさか、あんな病人とは知らずにやったんでしょう。馬鹿な奴だ」
と吐き出すように云って、
「人の口さえうるさくなかったら、反って有難いくらいなんだけれどね。世間って云う小姑があるから――、それだけを僕は怖れているんですよ」
私は彼と友達でなかったら、一言で拒絶してしまうのだったが、こういう人を頼っていた美耶子の事を思うと、彼女が今までにどんな冷めたい待遇を受けていたかが想像されて浚われたということが果して彼女にとって不幸なのか、幸福なのか判らなくなった。しかし、もし連れ戻すことが彼女にとって幸福ならば、彼の依頼のためではなく、彼女のために努力してみようと決心した。
「失踪前後の事や、何か手がかりになるお心あたりの事でもあったら話して下さい」
「先ず、経済状態からお話ししなくてはなりますまい。美耶子はあの通り贅沢好きで、今の時代にも昔と変らぬ生活をしないと機嫌が悪い人です。ところが、実はお恥しいがこの邸も持ちきれなくなったような状態なので、彼女の希望するような生活は出来ない。それが第一不平だったんですね。内緒で、昔馴染の男へ訴えたらしいんですよ。不愉快な話じゃありませんか。たしかに二三度手紙の往復をしている」
と唇を噛んだ。
「相手の男は判らないんでしょうね？」
「判っています。実に怪しからん奴で、僕はまだ会った事はないのだが、美耶子を自分が引取って世話をしたいなんて、無礼な生意気な手紙をよこしたんです」
彼は抽斗から二三通の手紙を出した。
「美耶子さんの御近況を聞くにつけ、僕はお気の毒で黙ってみているに忍びないんです。是非、僕の手にお返し下さい。どのみち全快の希望がないものならばせめて最後の幾月なりを心ゆくまで楽しく送らせて上げたいのです――。
日名子さん、実に呆れた男ではありませんか。非常識にもほどがある。気狂いですよ」
と憤慨した。
「それに対して何とお答えになりまして？」
「捨てて置きましたよ。無論」
「最後に来たのはいつですか？」
「数日前です。僕は放って置きました。すると、昨夜、美耶子がいなくなったんです」
「美耶子さんはどのお部屋にねていられたのですか？ 重体と云われるからには看護婦もついていたんでしょうね？」」
「看護婦もあれの我侭に呆れて、三日といる者はないんです。あまり度々かわるので、近所の手前みっともないのでやめました」
「どなたかお世話していらしたんですの？」
「さあ、別段、誰と定めてはいませんでした。手のあいている者が気をつけることにしていたんですが、庭の離れの茶席を病室にあてて置きました。昨夜は来客があって、夜が更けたのに大雨でしょう？ 美耶子はもう眠っているだろうから、明朝早く行ったらよかろうと云うことで、誰も行かなかったんです。美耶子は昨夜はじめて茶席にひとりでいたことになるのです」
「美耶子さんの失踪は今朝発見されたんですね。お客様でごたごたしていらしったとすると、宵の口やら、失踪された時間ははっきりしないわけでしょう？」
「そう、しかし、あの体で自分で失踪するわけはないから、手紙の男の連れ出しに来たことだけは確実です。警察の手にかければ直ちに解決されましょうが、それでは世間に知れる怖れがある、新聞にでも出ると困りますからね。何とかうまく彼の手から奪い返して下さい。アドレスはここに書いてあります」
彼は封筒をよこした。私は差出人の名を見て一寸びっくりした。それはいま売り出しの流行歌手、しかも評判のいい青年であった。
狂った椿姫
翌日私は青年を訪問した。
彼は少しも悪びれず、私を応接室に通して、
「今日あたりは東山さんからお迎えに見えるだろうと思っていました」と云った。
青年はすばらしい美男子であったが、年よりずっと老けて見えた。しかし、東山春光が想像しているような凄い男でも悪漢でもなかった。むしろ温和な弱々しい感じであった。
私は思い切って最初からざっくばらんに口をきった。
「お察しの通りですよ。奥さんを頂きに上りました」
と云って、名刺を出した。彼はそれをちらりと見て、
「僕は始めから名乗りを上げて交渉していたんですが、東山さんが取り合って下さらないからこんな事になっちゃったんです。浚ったというと穏やかではありませんし、場合によっては僕は犯罪者になるかも知れませんが、いまは一刻を争う時なので、やむを得ず荒療治をやったんですが、別段強請がましい事を云った覚えもなし、探偵の方までお頼みになるほどの必要はないのじゃないかと思いますがね」
そこで私は自分と東山との関係を説明し、彼が私へ特に依頼した理由は世間へ知らさない事というのが第一で、万時穏かに事を運ぶためであることを説明し、従って、このまま素直に夫人を返すならば、東山は好んで表沙汰にするような考えは毛頭持っていないから、その点は安心されたがよかろうと云うと、
「東山さんの御好意は感謝いたしますが、御返しすることだけは、もうしばらく待って頂き度いんです。結局はお返しすることにはなりますが」
「それが困るんです。つまり東山さんの方は世間の口にのぼる事を極度に怖れているんです。今の内なら誰にも知らさず、また誰にも疵がつかずにすむ。が、これが長びくと自然世間へもれる。親類もうるさい。そうなると穏かにとばかりは云っていられないから、徹底的にやらなければならない。警察の手で取り返すような事になれば、そこに自然罪人も出ようというもの、事を荒立てるのを好まない東山さんとしてはそれは死ぬよりも辛いから、そこをよく理解して頂きたいと申されるんですよ」
彼は云いようのない悲痛な面持をして、じっと腕を組んで考え込んでいる。
「いかがでしょうかね」
私は彼の答えをうながした。
青年は石のようにだまりこくっている。
「お返しになった方が、あなたのためですよ」
すると彼は居ずまいを直し、きっとなって、
「あなたからごらんになったら、さぞ勝手な奴とお思いになるでしょうし、また人の夫人を浚うなんて非常識な大馬鹿者と思われるでしょうが、これには一つの物語があるのです。どうぞお聞きになって下さい。いや、その前に、美耶子さんが無事であることをお目にかけて、御安心を願わなければなりませんでしたね」
「是非お目にかからせて下さい」
「ではどうぞ僕と一緒にいらして下さい、お会いになって失望なさるといけないから、あらかじめ申し上げて置きますが、彼女はもう自分自身を失っています。時には魂の戻ることもあるのですが――、彼女は自分を東山夫人とも、美耶子とも思っていないんです」
「と、仰しゃると？」
「あの人は夢を見ているんです。自分をほんとうの椿姫だと思い込んで――」
「椿姫ですって？」
私は呆れて彼の顔を見た。
青年は痛ましそうな表情をして、
「夢の世界にいることが、彼女にとっては最上の幸福なのですよ。「和製椿姫」などとうたわれた頃から、和製なんかと云われるのはいやだ、私はほんとの椿姫になりたいと云っていました。それが病気になって、気が狂うと同時に、小説の中の人になってしまったらしいんですね。あれはあの人のながい間のあこがれだったんでしょう。そ
その理想を実現しているいま、美耶子さんにとって、これ以上のいい生活はないんです。実に無上の幸福に浸っている。そこなんです。僕がもうしばらくお連れ戻しになることをお待ち下さいと申し上げたのは――、また冷たい現実の世界に引き戻すのは可哀想です。どこまでも夢をみさせて、夢のまんまでこの世を終らせて上げたい」
と云って、青年は眼を拭い、
「いまの東山さんはもう美耶子さんにあきれてしまっているんです。ただ世間体をつくろう事にばかり狂奔しているだけです。彼女の心なんかを思いやっているんではないんですからね。そんな冷めたい人の手に返すなんて――」
私は青年の後ろに従いて、奧の部屋へ入った。入口には厚い天鵞絨のカーテンが下りていて、その隙間から見える部屋の中は実に眼の覚めるように美しかった。生花に囲まれたベッドの前には、純白のレースの帳が半分ばかりしぼってあって、彼女のやつれた顔に直接光線があたらないように工夫してあった。小さい部屋ではあるが、それは善美をつくしたもので、美耶子はレースの覆いのかかった羽根枕に満足そうな横顔をつけていた。
青年の足音に、ぽっかり眼を開けた彼女は彼の方へ向いて両手をひろげた。彼は走りよって膝まづき、その細い手をとって唇を押しあてた。
彼女は羽根蒲団を押しやって半身を起しかけた。が、また崩れるように横になった。彼女の着物は美事に刺繍のある水色のガウンであった。胸には一輪の椿の花をさしていた。ベッドの裾の方に控えていた小女が走りよって、怖る怖る蒲団をかけた。彼は小女の事を美耶子附きの侍女であると云った。その侍女も古風な洋服を着て、取りすましていた。
「この部屋の中では二六時中椿姫の劇が演じられています。僕も一役かっているんですが――」
真面目くさって云った。
浮世離れたこの一室は美耶子のあこがれの世界なのであろうか。彼女ばかりでなく、青年まで、いや侍女までが何となく精神病者ででもあるような気がする。そこの空気全体が狂っているような感じで、私までいつかだんだんと引き込まれそうな気がしたので、いそいで部屋を飛び出してしまった。
冬の夜の少年
応接室に戻ってほっとしていると、後を追って来た青年は、私と差向いの椅子に腰かけて、静かに語り出した。
「話は二十年前に遡らなければなりません。みよりというもののない美耶子は生きるために夜の女になったのです。それよりほかに道がなかった。毎夜往来に出て客を拾うのですが、ある雪の降る寒い晩、生憎と一人の客も掴らない。恰度、その頃彼女は誰の子とも判らない嬰児を生んだばかりで、勿論、嬰児はそのまま産院に預けてしまったが、彼女はその夜一文の収入もないのと、無暗と乳の張るのとに苦しまなければならなかったのです。
夜は段々に更けて来る。雪はますます降りしきる。もう商売も駄目だと見きりをつけて帰ろうとする時、ふと行手の往来に人影を認めました。背の低い、一寸法師と思われるような男がマントを着てとぼとぼと歩いて行くのです。こうなれば一寸法師であろうと、なんであろうと、男でありさえすりゃいい。
彼女は追いすがって、後から声をかけました。
「ちょいと、雪の降るのに何処へ行くのよ。家へ来ない？ 温い紅茶を上げる、ウイスキーあるわよ。遊んでいらっしゃい。ねえ？」
と云って、肩へ手をかけ、顔を覗き込んで思わず後退りました。
それは何んと十才ぐらいの少年でした。
寒さと飢えとで震えているその少年を彼女は自分のアパートに連れて帰りました。そこまではよかったのですが、さて、彼に与えるものは何もなかったのです。紅茶も、ウイスキーも口から出まかせの言葉だったので、お湯を沸かして飲むだけだったのです。
二人は熱いお湯を呑み合いました。そして寒いので蒲団にもぐって抱き合ってすごしたその時、ふと思いついて、
「私、苦しくてたまらないの。あんた、私のお乳呑んでくれない？」
といって、胸をはだけました。三日も呑まず食わずで彷徨っていた彼は夢中で乳房を吸いました。彼女は楽々として眠りにつき、少年も久しぶりで満腹したので、いい気持になってぐっすり眠りました。
彼はその夜から彼女のところに厄介になりました。陽が暮れると、彼女は稼ぎに出る、帰るときはきっと金を握っていました。その金で二人は食物を買って暮したのです。
恰度十日目の晩でした。「何んだか今日はお金がたんまり儲かりそうな気がする。お土産を沢山買って来るから待っておいでよ」と云って、それぎり彼女は帰って来ませんでした。その翌晩も、次ぎの晩も――。少年はまた飢えはじめたのです。
後で判ったことですが、折り悪しく闇の女の狩り込みに引っかかって、病院へ送られてしまったのでした。
それは少年が十才の時のことだったのです。
病院から彼女の友達が金を届けに来てくれた時には、彼はもうアパートにはいませんでした。それぎり彼と彼女は別れ別れになってしまいました。
数年後、「和製椿姫」の名で有名になっている彼女を彼はかいまみました。一度は歌舞伎座の入口で、それはプリンセスのような素晴らしさでした。もう一度は菅原好美の歌劇「椿姫」を観に行った時、彼は彼女を見ましたが、いつも金持らしい数人の紳士に取り巻かれていて、遠くの方から眺めるだけで、言葉をかけることは勿論、近づく事も出来ません。しかし、彼は何とかして会いたい、会ってアパートでの好意を謝したいものと思っていましたが、どうにも機会がありませんでした。
彼女の隆盛はながかったが、やがて東山春光第二の夫人として家庭の人に納まったという噂を耳にして、彼は失望しました。椿姫であるうちならばともかく、家庭の奥深く入ってしまわれては、めぐりあう機会は絶対にありますまい。そして彼が一生涯忘れようとしても忘れられないアパートの十日間の恩をついに返すことも出来ずに終るかと思うと残念とも口惜しいとも云えない気持でした。
一年は夢の間に過ぎ、翌年、それこそほんとに思いがけず、ある舞踊発表会の廊下ですれ違いました。この偶然のそれこそ天が与えた好機を逃がしてはと、勇気をふるって彼女の前に出ました。二人は手を取り合って喜んだのですが、その時、彼女は悲しそうに今の生活の大変不幸であることを打ち開けて、何とかして救ってくれと泣いて頼みました。
その頃から病は彼女の肉体を侵し始めていたらしいのですが、病床に倒れるまで、東山は一度も医者にかけなかったと云います。
病室を茶席に移してからの彼女の生活は世にも悲惨なものでした。体のいいそれは座敷牢でしたから――。幾度彼女は逃亡を企てたかわかりません。その内、次第に体の自由を失い、病気は本格的に肉体を蝕みはじめたので、どうにもなりませんでした。
思いあまった彼女からの訴えの手紙を貰ったのは、その頃の事だったのです。
彼は意を決してついに彼女を奪いました。その結果がどういう事になるかなどと考えてはいられなかった。余命いくばくもないと聞いたので――、せめて僅かの間でも、彼女を心から喜ばせ、満足させて死なせたい、ただそれだけだったのです」
と云い終って、彼は太息を吐き、
「どうぞ、彼女を喜びのうちに息を引き取らせて下さるまいか？」と面を反向けた。
私はそれでも連れて帰るとは云えなかった。全責任を負うから、彼女が小康を得るまで待ってくれと東山に頼んだ。美耶子はいま動かせない程の重体であるからと云って、無理やりに納得させてしまった。東山は親類中へ彼女を入院させたと云いふらした。
私は青年の言葉を信じて、彼からの便りを待っていた。半月ばかり過ぎたある小雨の降る日、私は彼から迎いの車をもらった。私はいそいで馳けつけた。
「お約束通り、お返し申し上げましょう。ありがとうございました」
彼は私を玄関に迎えると、いきなり口をきった。そして彼女の部屋に案内した。
私は彼の後にしたがって、見覚えのあるあの美しい部屋へ一歩入ると、私はベッドに横たわって、白い布を顔にかけた彼女を見た。
「今朝、八時、看護の甲斐もなく、とうとう息を引き取りました」
彼は静かに云うと、頭を下げた。
私は白い布を脱いで、その顔を見た。安らかに、まるで眠っているかと思われるような美しい顔に。微笑が浮んでいるのを見て、何だか胸が一杯になってしまった。
彼女は最後まで満足し、彼に感謝しつつ、愉悦の内に息を引き取ったのであろう。彼女にとって、これほど幸福な期間は今までになかったに違いない。彼女の胸にはいつものように椿の花が一輪さしてあった。
私は病院から連れ戻したかたちにして、遺体を東山家に運んだのだった。
注）句読点は一部補っているところがあります。
「二葉亭先生について」物集芳子
「文学」 1954.10. (昭和29年10月) より
二葉亭先生は威嚴があるとでも云うのでしょうか、最初お目にかかった時は恐わくって、近よりがたいような氣がして、うっかり物を云ったら叱られそうに思われましたがそれは先生の御容態やお體全體から受ける感じで、度々お會いしているうちに、恐わいどころか、優しさが身にしみるような方だったのです。
どんなつまらない話にでも眞面目に熱心に耳を傾けて聞いて下さる、そしてそれについてよく考えても下さり、御自分の御意見も率直に述べて下さるという風でした。まだ家庭内でも一人前に扱われていない小娘だった私を、先生は一人の人間として取り扱って下さいましたのです、それがどんなに嬉しかったか知れませんでした。
しかし、殘念なことに、先生のお話はあまりにも進歩的なので、幼稚な頭には理解出來ない事が多かったのです、今、先生のお話を回想すると、何十年か前に先生は現代の思想、苦惱等を、すでに體驗されていられたように想像されるのです。
ある日、先生はじいと考えながら、こんなことを云われました。
「今朝來たロシアの新聞にね、ある青年が伯爵夫人の墓を發いて凌辱したとあります。それをあなたは何んと思います？」
新聞はこれを單に不道徳な忌わしい事件としていたらしいのですが、先生は僅か數行の記事にも心をとめられて、深く考えられ、この一事で、微妙な時代の變化を知り、その青年の心の動きが、遂いに實行にまで進ませたことを鋭く感知されたものではないでしょうか。
雜談は別として、先生のお話の焦點はいつもロシア文學でした。先生御自身多分に感化をうけていられたためでしょうか、ロシア小説の作中の人物には先生に似た方を見出すことがよくありました。たとえばツルゲネフのルージンのような、そのことを私が云うと、先生は笑っていらしたが否定はなさらなかったようでした。
「ツルゲネフは金持の息子で、好きな生活をしながら小説を書いていた、彼の作品は品がよくって洗練され、豐富な自然美が見事に描寫されていますがね、それに對して、ドストエフスキーは貧乏のどん底に喘えいでいたので、作品を直ぐ金に代える必要上推敲する暇がなかった、彼の作品は荒けずりです。しかし、恰も錦の裏を見るように、底光りがしている、彼の作品は心の底から叫ぶ人間の苦惱で充ちているんです」
先生は薄暗いお書齋で、近視の眼を細めて煙草の煙を追いながら云われるのでした。
ロシアの小説のお話を澤山うかがっているうちに次第にかぶれて、小説と云えばロシアのものでなければいけないように思うようになりました。しかし、いつまでたっても先生の存在があまりにも高く、かけ離れているので理解出來ないことだらけでした。こういう偉大な先生のお教えを仰ぐには、全く時期が早過ぎたのです。
いろいろお話下すった中のいくつかを、今日思い出しては、實にその含蓄あるお言葉に頭の垂れる思いがするのです。
先生はふとこんなことを訊かれました。
「芳子さん、あなたや和子さんが私の家へ來ることを、あなたのお父さん、御承知ですか」
「父は知りません、内緒です。小説を書くと叱られますから」
先生は深くうなずかれ、
「あ、あ、もう、そう云う時代が來たんですね、親に内緒で子供が行動する、自由に――」
感慨深くじいと見られたその面影が私の眼底に今なお灼きついています。
先生は人生に懐疑を抱き、不可解なこれ等に人間的な苦惱を深く味わって居られたのではないでしょうか、その影響が作品全體に流れているように感じられます。
生きると云うことの苦しさについてこんなことを云われました。
「酒に醉って胡麻化していられるうちはまだいいのです。醉うことも出來ない、どうすることも出來ない人間の苦しみ――、生きてゆく苦しみを知って、始めてほんとの小説が書けるんです」
數々のお言葉は年と共に私の心に甦り、其時、時でいろいろな違った意味をもって感じられます。若き日よく理解出來ないままに、心の奥に納い込んで置いたお言葉を、今、時折一つ一つ取り出してみると、人生に於けるよき教訓となり或は慙愧に堪えぬものとなって、私の心を苦しめたりするのです。何氣なく云われた先生の一言一言が偉大な意味を含んでいたのを今更ながら痛感するのです。
注）二葉亭四迷(1864 - 1909年)。
「二葉亭先生の思い出」
「日本古書通信」 1958.01. (昭和33年１月) より
私が始めて先生にお目にかかったのは、「其面影」の御本がお出来になって、これから朝日に連載小説「平凡」をお書きになろうとする頃だったと思います。
先生は「其面影」をごらんになりながら、
「考えて見ると高いもんだなあ。この本一冊で何年か飯を食ったんだから――」とお笑いになったのを覚えています。
その頃の先生は大へんな人気でいらっしゃいましたので、お目にかかるのが恐わかったんです。うっかり物を云ったら叱られるのではないかと、ビクビクしなから伺ったのですが、お目にかかってみると、どうしてどうして恐わいどころか、親切なよく行き届いた方で、その優しさは身に泌みるようでした。
どんなつまらない話にでも、真面目に熱心に耳を傾けて聞いて下さる、そしてそれについてよく考えても下さり、御自分の御意見も率直に述べて下さるという風でした。
家庭内でもまだ一人前に扱われていない娘だった私を、先生は一人の人間として取り扱って下さいました。それがとんなに嬉しかったか知れませんでした。何んでも打ち開けてお話し出来る方だったのです。自分の心のままをお話しして、しかも優しく親切に聞いて下さる方と云うものは、めったにあるものではありません。だから私は先生のようないい方はないといつも思っていました。家で面白くないことでもあると、すぐ先生のところへとんで行ったものです。
また来たかとお思いになりはしないか、と心配しながら奥様にお取り次ぎを願って、お玄関に立っていますと、
「ああ、よくいらした」
と仰しゃる先生のお声がお二階から聞えるのです。
その声をきくと、ほっとして、いそいそと階段を昇って、暗いお書斎へ入るのでした。
今になって考えると、貴重なお時間をつぶして申しわけない事だったと思うのですが、先生はうるさがりもなさいませんでしたし、ちっとも御迷惑らしいお顏もなさらないので、こちらはいい気になっていたものです。
先生はよくいろいろなお話をして下さいましたが．残念なことに、お話があまりにも進歩的なので、幼稚な頭には理解出来ないことが多うございました。
今になって、その時のお話を回想しますと、何十年か前に先生は現代人の思想や、苦悩などをすでに体験されていられたように想像されるのです。
ある日、先生は薄暗いお二階のお部屋で、じいっとお考えになりながら、こんなことを云われました。
「今朝着いたロシアの新聞にね、ある青年が死んだ伯爵夫人の墓を発いて凌辱したとありますが、それをあなたはなんと思います？」
新聞はこれを単に不道徳な忌わしい事件として取り扱っていたらしいのですが、先生は僅か数行の記事にも心をおとめになって、深く考えられ、この一つのことで微妙な時代の変化を知り、その青年の心の中の動きが遂いに実行にまで進んだことを鋭く感知されたものではないでしょうか。
雑誌は別として、先生のお話の焦点は、いつもロシア文学でした。お話を沢山うかがっている内に、私もいつかかぶれてロシア文学が好きになって、ロシアのものばかり漁って読むようになりました。
「ツルゲネフは金持の息子で、好きな生活をしながらゆっくりと小説を書いていたんですよ。だから彼の作品はお品がいい。それに引き換えてドストエフスキーは貧乏のどん底に喘いでいたので、作品をすぐ金に代える必要があったから推敲する暇がなかった。だから彼の作品は荒けずりです。しかし、恰も錦の裏を見るように底光りがしています。彼の作品は心の底から叫ぶ人間の苦悩で充ちているんですね」
先生は近視の眼を細め、煙草の煙を追いながらしみじみと語られるのでした。
お弟子と云うのは、私と妹位のものでしたから、書いたものもよく読んで下すって批評もして下さいました。
いろいろお話し下すった中のいくつかを、今思い出しては、実にその含蓄のあるお言葉に頭の垂れる思いがします。
先生はある時、ふとこんなことを訊かれました。
「芳子さん。あなたや和子さんが私の家へ来るのを、あなたのお父さん、御承知ですか？」
芳子というのは私の本名なのです。
「父は知りません。内緒です。小説を読んだり書いたりすると叱られますから――」
親に内緒であると云うことを聞かれてお怒りになるかと思っていたら、先生はただ深くうなづかれて、
「あ、あ、もう、そう云う時代が来たんですね、親に内緒で子供が勝手に行動する、しかも自由に――」
感慨深くじいっと見詰められたその面影が、私の眼底に今なお灼きついています。
私の父は普通以上に厳しい人だったので、話したところでどうせ承知してはくれない、一言のもとにはねつけられ、叱られるのがおちだと思っていたので、勝手に行動していたまでで、そんな深い意味もなかったと思います。
親に内緒なら来てはいけないとおっしゃるかと内心不安に思っていたのですが、それからは反って一層親切にして下すったように思います。
生きると云うことの苦しさについて、こんなことを云われました。
「酒に酔って自分を胡麻化して、それですんでいるうちはまだいいんですよ。酔うことも出来ない、酔えない、どうすることも出来ない人間の苦しみ――生きて行く苦しみを知って、始めてほんとの小説が書けるんです。ポーが淫売の胸に顔を伏せて泣いたって話し、わかりますか？」
それさえも私にはわからなかったのです。私がもっと文学的にも年齢的にも成長するまで先生が生きていて下すって、数々のお話を承わっていたら、どんなに幸であったかと、それだけが今以て残念でたまらないのです。
（探偵小説家、物集高見氏長女）
注）二葉亭四迷(1864 - 1909年)、「其面影」1907年８月刊行。
「阪本四方太先生の思ひ出」
「日本古書通信」 1958.03. (昭和33年３月) より
阪本四方太先生は清潔な感じの方だった、その清らかさは時として冷たく寒む寒むと思われるようなことがあった。それは色の白い細そりとした血の気の薄いような容姿から受ける感じだったが、実際には決して冷めたい方ではなく、寧ろその時折のお言葉や態度には心の温まるような節が沢山あった。
だから、先生のお書きになった滝の川と云う短篇の中にも、私や妹がまるで小学校の訓導になつくように、先生、先生と云ってよくなついていた、とあったが、もしも先生が冷めたくって寄りつけないような御人格であったなら、若い世間知らずの娘たちがそんなに親しめるわけがない。
めくら蛇と云うのか、無鉄砲と云うのか、先生の御人格さえろくに知らずに、私と妹とが突然お宅へ伺って、お弟子入りを願ったりしたことについて、ある時こんなことを云われた。
「私だからよかったんですよ。相手の人も調べずに飛び込んで弟子入りするなんて、全く危険ですよ。もし、これがＳさんのような人だったら、どんなことになったか判らない」
それはまるで親身の者に対するような調子で眉をしかめて云われた。私達の行為は常識外れであったらしく、余程不安に思われたのだろう。そのＳさんと云う俳人は大変奇麗な人で、常に女との噂が絶えないので評判だったと云う。それは妹がお師匠さんのところで知り合ったと云う二十五六の夫人から聞いた話だった。
この夫人は最初に阪本四方太先生にお教へを願うことをすすめてくれた人で、子規派の俳人たちの噂など大変委しく知っているので妹はこの人をひどく尊敬していたが、その夫人については何にも知ることが出来ないままで、御交際していた。夫人はよく話しに来られたが、此方から行く事は好まないようだった。
怖ろしく秘密っぽい人で、何か始終胸に秘しているような態度が、妙に私達の好奇心をそそり、彼女のすること、なすことに大変魅力を感じたのだった。これも後でわかったことだが、彼女の夫は子規派の俳人の一人で、豊城と云う時事新報の記者だと云う事だった。だから、夫人が発句の事に委しいのも不思議はなかった。
阪本先生は潔癖な方でもあったので、私たちが父の承諾も得ずにお弟子入りしたことをひどく気にしていられ、
「お父さんに話しましたか？」
と度々云われる。二三度父に話してはみたが一言のもとにはねつけられ、
「和歌ならいいが、発句はいかん」
と云う。いけないと云うなら、此方の勝手にするよりほかない。
「お父さんは何んと云われましたか」
伺う度に先生はお訊きになる。
私は黙っていた、もし父はいけないと云いました、と、正直に云えば、親のゆるさないことは止したがいいとか、それでは教えてはやらないとか仰しゃりはしないかと思うと、うっかりお答えも出来ない。
妹に相談すると、
「いいわ。私が先生にお話する」
妹は私よりずっと勇気があるので、その次ぎに伺った時、ありのままをすっかりお話しした。すると、先生は黙って、下を向いて考えていられたが、
「そんなわからない親を持ったのは、あなた方の不幸です」
ぽつんとそれだけ云われたそうだ。
「破門すると仰しゃらなかった？」
「そんなこと仰しゃらないわ。しばらく黙って考えていらしたが、私も一度はお父さんに教えて頂いたんだから、このままでは気持ちが悪るい、お兄さんでもいいから承諾を得るようにして下さい」
兄なら何んでもない。どうにでもなる、そこで妹が兄を連れて先生のところへ改めて妹たちのお弟子入りをお願いに出たので、先生もさばさばなすったようだった。
その時以来、家の中で知らないのは父だけ、母は面倒な事には触れまいとしているので、見て見ないふりをしているから、それからは公然と先生のお宅へ伺うことも出来るようになった。
最初伺ったのは、本郷浅嘉町だった。その後、度々お引越をされたが、私はこの浅嘉町のお家が一番好きだった。しゃれた開き門の平家で、飛石伝いにお玄関があった。家からは近かったので、発句が出来ると私と妹が交代で持って伺った。夏の夕方妹が私のと二人分持って行くと、どなたかお風呂を焚いていらして家の中に煙がもうもうと入って来ていた。奥から出ていらした先生は、
「オイ、オイ、狸が出るぜ」
大声で仰しゃったと云って、妹は家へ帰ってからもお腹を抱えて笑っていた。その時以来、下釜や台所のおへっついから煙が家の中へ舞い込むと、
「狸が出るよ」
私達は云った。
先生は奥様のことをいつでも、オイ、オイ、とお呼びになるので奥様の名を私達は知らずじまいだった。奥様は美しい方でいつも奇麗に濃いめのお化粧をしていらして、口紅を赤くさしていらした。
浅嘉町から間もなく西片町に引越された、お玄関のところは洋風のような感じで、俳人の住居らしくないと私たちは云い合っていたが、先生は、
「得意なんですよ。この家が――」
と笑っていらした。
その洋風のようなお玄関からすぐ細長い廊下になっていて、奥の方にお座敷があった。いつもは御奥様が出ていらして、すぐ先生にお取次ぎ下さるのに、その日に限って先生がトントンと廊下を踏み鳴らして息をはずませながら出ていらして、
「ちょいと待って下さい」
早口に云ってそれなり引込んでしまわれたと思うと、奥の方で、
「そら、あっちだ、こっちだ、向うへ行ったぞ」
ガタガタピシピシおお騒ぎ、何事だろうと耳をすませていると、やがてひそっと静まってしまった、と思うと先生が笑いながら出ていらした。青白い頬がほんのり赤みざして、
「鼠退治ですよ。もうすみました。さあ、お上んなさい」
「捕まりましたんですか？」
お返事をなさらない、多分逃げられてしまったんだろうと思ったので、私も黙っていた。
西片町もそう長くはなかった。それから神明町へ移られた。先生は平家がお好きだと見えて、いつでもお二階はなかった。
神明町の時一度林町の私たちの家に兄を訪ねておいで下すった。取り次ぎに出た書生が先生のお名刺を持って飛んで来て、
「お立派な方ですよ、すらりとした――」
「お通しした？」
「応接間にお通りになりました」
いよいよ破門かと、私と妹はびくびくしたが、兄への用件はそんなむづかしいことでもなかったらしいのにほっとした。
あとで先生は、
「あの応接間に通ったら、まるでお白洲に出たような気がしましたよ」
大声で笑われた。
それは唐紙から受けられた感じだったと云うことが判った。父の趣味で、何処の部屋の唐紙も定紋を散らしたものだった。それが白地に銀と藍との比翼紋を組み合せて作らせてあったので、妙に厳めしく見えたからであった。
お正月お年始に上ると、必ずおとそが出て、低い脚のついたお膳にお正月もののかづのこやごまめのほかお碗がついていた、お吸物の種はいつでもかきとほうれん草だった。おとそのあとで、たった一度牡丹餅を御馳走になったことがある。先生はかきがお好きだと見えて、大ざなかきをつるつると召上ったので気味が悪るかったと妹が云っていた。
先生はいつも和服に黒い無紋の羽織を着ていらしたが、たった一度本郷肴町で図書館からのお帰りだと云う先生にお目にかかった。その時は黒い上衣に黒のチョッキ縞のズボンを穿いていらした。
やっぱり見馴れた和服の方が先生らしいと思った。
（探偵小説家、物集高見氏長女）
注）阪本四方太(1973 - 1917年)
「ある日の二葉亭先生」
「日本古書通信」 1958.05. (昭和33年５月) より
お玄関からすぐ階段を上って、お二階の薄暗いお書斎に通して頂くと、奥様がお座布団をすすめて下さる。が、私はお座布団を敷かせて頂いた事はなかった。畳の上にきちんと座わり、両手を膝に重ねていた。その日は家で面白くない事があったので、少し興奮していた私は、先生と向い合って座ると、すぐに、
「先生、ウチの兄、とて変なんです」
「どう変なの？」
「毎日毎日疳癪ばかり起していて、みんなに八つ当りしているんですの。私、つくづく家がいやんなっちゃって飛び出してしまおうかと思ってるんですの」
「どんないやなことがあったの？」
「ウチには一高の試験を受けるために九州から従弟が二人来ているんです。その内の一人が妹を好きらしいって云うんで、兄がやきもきしているんです。兄はもともと大変妹を可愛がって居りましてね。かあ坊かあ坊って大騒ぎしているんですが、妹の方じゃ兄がうるさくて、しつこいっていやがっているんです。その大切な妹に従弟が変な素振りをするもんですから、黙って見てはいられないんでしょう。
どういう事だったか知りませんが、妹は死んでしまいたいって、戸棚から薬瓶なんか持ち出したので、それを引ったくった拍子に瓶の栓が抜けて私の着物に薬がかかってしまいました。めいせんの着物が茶色に焦げて――、それで一時はおさまったんです。が、兄は兄で妹が兄をいやがると云って泣いているんです。そして、私にお前の監督が行き届けないからお前が悪るいんだって叱るんですもの」
「それは兄さんが無理だよ。そんなことの監督なんか若い娘に出来やしない」
「兄は小説を書くって云う約束で、月給を頂き、東京に帰って来ているんですが、もう四ヶ月にもなるのに一枚も書かないんです。書けないもんだから、煩悶してるんでしょう。それでやれ妹が従弟と親しそうにしているから仕事が出来ないの、妹が兄を嫌らうから小説が書けないの、だのと云って騒いでいるんです」
「その気持、判るな。兄さんに遊びに来るように云って下さい。よく話を聞いて見て慰めて上げるし、そんな無理を云わないようにして上げるから」
静かに階段を昇る足音がして、
「何もお構い出来ませんが――」
と、奥様がお盆にお丼を二つ載せて持っていらした。天丼だった。
「これを食べてる内に、人力車が来るから」
先生は先にお箸をおつけになった。私も遠慮なく頂いて、お茶をすすっている時、お玄関の開く音がして、
「お待ち遠うさま」
大きな男の声がした。
人力をよんで、送って下すった。先生はよく気のつく方だった。西片町から林町までは大して遠い道でもないのだが、日が暮れてから若い女が独りで歩くのはよくないとおっしゃって人力車をよんで下すったのだった。
「では先生兄を伺わせますから、お願いいたします」
家へ帰るとすぐに、
「長谷川先生が、兄さんに遊びにいらっしゃいって仰しゃったわよ」
と云ったが、兄は返事もしなかった。兄はお調子者で、気が向けば何んでもするが、人からすすめられても気が向かななければ腰を上げない、天のじゃくだったから、それきり長谷川先生をお訪ねする事はすすめなかった。
あたたかい、いいお天気の日だった。私と妹は縁側で話をしていると、二階から降りて来た兄は、
「いい天気だなあ。どうだい二葉亭先生のところへ行ってみようじゃないか。一緒に行こうよ」
私と妹とはいそいで着換えをして、珍らしく三人そろって家を出た。本郷林町から大田原を通って追分町へ出る抜け道のところまで来ると、向うから大嶋紬の対の羽織と着物を召した背の高い先生とばったり出会った。
「先生、今、僕たち三人で伺うつもりなんです」
兄はのび上るようにして、先生の顔を見た。
先生は近眼の眼を細くして、にこにこ笑ひながら、
「そう？ 私も今、あなた方のところへ往こうと思って出て来たんだ」
「じゃ、先生、どうぞ家へいらして下さい」
「いや、ここで会ったんなら皆で私の家へ遊びにいらっしゃい」
「どうしよう」
兄は一寸躊躇してもじもじしていると、
「家へいらっしゃい。芳子さんも、和子さんも一緒にいらっしゃい。今日はお土産を持って来たんですよ」
先生は三冊の本を持っていらした。そのうちの一冊を取って、
「これが出来たから、上げようと思って持って来た」
「あら、先生、平凡ですのね」
「そう、特別に作らせたんだ。特製だよ。ほら、天金」
先生は見せびらかすように本を振って見せ、
「金だよ」
「まあ、奇麗ですね。先生」
各自に一冊づつ頂いて、表紙を開くと、
「先生、名を書いて下さればよかったのに、此度持ってまいりますから、書いて下さいね。この前送って下すったカルコ集にはちゃんと書いて下すったのに」
「いろんな事を仰っしゃるね」
先生は笑いながら、兄と連れ立って西片町の方へ足を向けた。私と妹は頂いた本を見ながら、あとから歩いていたので、先生と兄とがどんな相談をされたか知らなかった。
西片町のお宅へ着くと、兄はお書斎へ上り、私達はそのまま帰ることになった。
「あとで迎えに行くから、家で待っていらっしゃい」
と先生が云われた。
果して夕方、先生は兄と一緒に迎えに来て下すって、
「これから二十三階堂の家へ話しに行こうと思うんだから、一緒においでなさい」
と誘って下すった。午後数時間、どんな話をして下すったのか知らないが、兄はすっかり機嫌がよくなって、それからあんまり無理を云わなくなった。その時、うかがったのだろう。
「先生も随分道楽者なんだね。この頃は景山英子が情夫になってくれと口説くんで困るって云っていらしたよ」
と、しきりに感心して繰り返して云っていた。
二十三階堂さんの家は建増しをされるとかで奥の方に足場がかかっていた。それを見ると先生は、
「こんなものを見るのは、たまらないなあ。いやだなあ」
と溜息を吐かれた。
先生は床の間にどっかりと胡座を掻き、その横に兄が座った。私と妹とは隅の方に小さくなって皆さんのお話を黙って聞いていた。しばらくすると、先生は私達の方へ煙草をぽんと投げて、
「お喫いなさい。煙草ぐらいのまなくちゃ駄目だ」
と仰しゃった。私たちはまだ煙草の味を知らなかった。
「このお嬢さんたち、お父さんに内緒で小説の勉強に来るんだよ。親は何も知らないんだ。実に自由な時代になったものだなあ」
二十三階堂さんは小さい眼をぱちくりさせて、
「お父さん聞いたらびっくりするでしょう」
「いや、我々も愚図々々しちゃいられない、もうそう云う時代が来ているんだよ。急転直下だ」
感慨深く云われて、私達の方を鋭い眼で見られた。
私たちは次ぎ次ぎと短かいものを書いては見て頂いた。先生はその度毎に丁寧に読んで批評して下すった。
「早く発表したいでしょう、が、発表する事はやさしいことだ。いい作品を書けるようになるということは難しい、いいものが出来たら、何んにも云わなくても私が世の中に出して上げますよ」
と云って、原稿を返して頂いて帰る私を慰めて下すった。あんまり気の毒だとでも思われたのか、それから間もなく、ほんとに私には何も仰しゃらなかったが、新小説に短篇を載せて下すった。嬉しくなかった。恥しい方が大きかった。
それからしばらくして先生がロシアへお出でになる事が定ったのを知った。折角ここまで導いて下すった先生にもお別れするのかと思うと悲しかった。これからどうなることかと心配になった。早速妹と先生のところへ伺うと、いつもは二階のお書斎に通して頂くのに、下のお座敷だった。
先生の座っていらっしゃる後ろから坊ちゃんが背中に飛びついたり、頭を抑えたりして暴れ廻わっているので、落ちついてお話も出来なかった。
先生も少々閉口されて、
「文壇の花形もこれじゃ散々だね」
と、落ちた眼鏡を拾って掛けなおされた。
「先生、私たち、どうなるんでしょう？」
恐る恐るお訊きすると、
「そのことで心配してるんだ。はじめ坪内さんに頼もうかと思って訊いてみたんだがね、近頃小説を書かないからわからない、と云うんだ。あなた方であの人に習らい度いと云うような人はありませんか？」
私と妹とは顔を見合せて黙っていた。妹は先生のお顔を見ながら、
「あの方はどうでしょう？ Ｔ先生」
小さな声で云うのを、
「いけない、いけない、そんなことなら何も私はこんなに心配はしない」
「でも、その他にこの方と云うような方がないんですから、Ｔ先生に御紹介して下さいません？」
「そんなら勝手におしなさい。小説を習うと云うことは書くばかりのことじゃない、相手の先生の人格に接しることなんだから、そんな量見なら私はもう知らない、あなた方勝手にするがいい」
厳しい語調で仰しゃったので、私たちは一たまりもなく参ってしまった。始(※ママ)めて先生にお小言を頂いたのだったから、びっくりしたのも無理はなかった。
「先生、どなたでも、先生がいいとお思いになる方に先生からお願いして下さいまし」
「その積りで、もうお頼みしてあります」
「まあ、どなたでございます？」
二人は息をはずませた。
「夏目さんです」
先生が私たちのために、早稲田の夏目先生をお訪ねになって、お頼み下すったと云うことを私たちはあとになって知ったのだった。
注）句読点は追加削除したところがあります。
注）二葉亭四迷(1864 - 1909年)、本名長谷川辰之助、1908年にロシアへ行く。
注）本誌には続いて「長谷川先生の思ひ出 あひびきのこと」藤浪和子が掲載されています。
「中村吉蔵先生の思ひ出」
「日本古書通信」 1959.01. (昭和34年１月) より
「今夕、かるた会を催しますから、御来遊下さい」と云う名刺を持って、中学生の弟さんがお使いに来られた。宛名が私たち姉妹になっているが、妹は「私はかるたは好みませんからまいりませんよ」と云う。そこで私一人だけ行くことになった。
その頃、若い人の間でかるたが流行していたので、お正月には何処の家でも一度や二度会をしないうちはなかった。だから中村先生のお宅でかるた会をなさるのに不思議はないのだが、ふだんあんなにむっつりして笑ひを忘れたような先生のところでかるた会とは一寸考えられなかったので、一体誰がかるたをとるんだろう？ 弟さんか知ら？ まさかお客さんだけで取るってこともあるまい。
かつがれるんじゃないかな、と、半信半疑で行ってみると、どうしてなかなかの盛会で、玄関は足の踏み入れ場もない程下駄や靴が散らばっている。かわり番に読んでいると見えてバスのきいた男の声と疳高い女の声が奥の方から聞えて来る。
いつもは冷んやりと冷めたい感じのするお玄関だが、今日は珍らしくほのぼのとした温かい空気に頬を撫でられるのも意外な感じだった。
八畳のお座敷兼お書斎の障子を取り外して、細長く二列に並んで向い合った人たちが、膝の前に並べたかるたの札を睨んでいる。
読み役の奥様は縁側にはみ出して盛んに声を張り上げていられる。
先生はいつになく両頬を紅潮させて、手許の札を奪られまいと一生懸命、こんなところにも先生の負けず嫌いが現われいる。
あとで、奥様からお聞きしたことだったが、先生はかるたが大変お好きで、かるた会はお正月の楽しみの一つだったそうである。
来客の中に西村酔夢さんがいらして、この方がまたかるたが大変お好きだったからお上手でもあった。中村先生は西村さんをお褒めになるつもりなんだろう、突然、「横綱西ヶ浦――」と叫ぶように云われたのに私はびっくりした。はッとして先生の方を見ると嬉しくてたまらないと云うような笑ひが顔に浮んでいた。先生の口から冗談を云われたのを聞いたのはあとにも先にもそれが始めてであった。大変はしゃいでいられた。
いつも謹厳そのもので、重大事に直面していると云うような顔をしていられた。真面目一方で、無駄口もきかず、笑顔も見せず、だからいつになっても親しみが出ずつまらない方だった。そのくせ相手の心はよく察していられた。
私が最初に伺った頃は春雨のペンネームで盛んに小説を書いていられた。熱心なクリスチャンで、海老名門下の四天王の一人といわれていた。あとの三人は吉野作造、小山東助、内ヶ崎作三郎だったと思う。みんなで「新人」と云う月刊雑誌の編集をしていられた。「新人」と云う雑誌がまたかたくるしい、面白味のない雑誌だったが、いつとはなしに廃刊になってしまった。
かるた会にお招きを受けた頃は先生が丁度結婚された翌年のお正月のことだった。人生の最も華やかな時だったので、万事に何んとなく活気があった。その年の新年号に「蜜月」と云う小説を書かれ春陽堂から出ていた新小説の巻頭にのっていた。奥様との新婚生活を書かれたもので相当甘いものだったと記憶する。御年始のお客様が盛んに奥様を冷やかしていられたように覚えている。
その頃は学生生活の延長と云ったようだったが、その後二十年近く御無沙汰してしまって、二度目にお教えを受けに伺った時には何もかもすっかり変ってしまっていた。
「相変らずかるたをなさいますか？」と云うと、
「ウフフフ……」と笑われた。奥様が傍から、
「中村はもうすっかり変ってしまいましたよ。洋行から帰って来てから、何もかも――。同じ人とは思えないような変り方なんです。かるたなんかももう取りません。嫌いになったんだか面倒臭いんだか知りませんが――」
「教会にはやっぱりお出でになりますか？」
「ウフフフ……」と先生はほろにがい顔をして笑われた。
「教会にもご無沙汰なんです。中村はね、禅宗に凝っているんですよ。俺が死んだら禅寺に葬ってくれなんて云ってるんですのよ」
あんなに思い込みの強い方でも一生のうちには変るものかなあ、と私は感心した。
先生の変り方ははっきりしていた。欧米留学を境として、何もかも変ってしまった。春雨のペンネームをやめて、本名の吉蔵になられ、小説をやめて戯曲に転向されたのも、その当時からだと思う。
どっちかと云えば話術の下手な真面目一方で面白くない先生が戯曲をお書きになる。意外に思ったのは私たちばかりではなかったと思う。が、留学中は主として戯曲を勉強していられたそうであったから、小説よりも戯曲の方がよかったのだろう、次ぎ次ぎと発表され、それがどんどん芝居になった。新国劇では先生のものを上演しさえすればあたると云う話だった。
お家の中は昔のような気楽さはなかったがお子さんのない静かなひっそりとした御生活にお女中さん一人使っていられた。先生はお二階のお書斎に開ぢ籠り、奥様は学校の先生で朝から夕方までおるすだった。奥様のお弟さんのお子様を引き取って世話をしていられた。よく人の世話をなさる方で、かるた会の当時も、井村さんに荒井さんとか云う音楽学校の生徒さんが二人いた。
ひと頃は岡田嘉子さんなども預っていられたそうであるが、私は一度も岡田さんには会わなかった。
あれほど好きなかるたももうお取りにならず、お正月を熱海の露木でお過しになると云うことで、十二月末頃から熱海に出かけられた。だからお正月は淋しく奥様がおるす番していられるので、私は度々お邪魔に出た。
お庭にはシェパードを飼っていられた。フロリアと云う名だった。
縁側にしゃがんで、
「フローリー、フローリー」と云ってビスケットなどをやっていられるお姿に昔の俤があったが、やはり取りつきにくいのに変りはなかった。
戯曲を学ぶお弟子さんが沢山あって、戯曲の雑誌を出してもいられたし、月に一度会合があって沢山お弟子さんが集ると云う話だった。
先生御夫婦はお金の儲かる副業と云うことにはひどく興味を持っていられて、私にもよくいろいろすすめて下すった。
庭の隅に小舎を建ててその中に毛の長い白色アンゴラ兎が二疋いた。
「アンゴラをお鋼いなさい。刈り込んだ毛で肩掛やシャツなどをつくると、柔らかで温かで迚も素晴らしいものが出来る、売っても金になる」とすすめて下さったが、遂いに飼わなかった。
アンゴラはいくらもたたない内にいなくなった。死んだのか、人に与えられたのか知らない。
私にバアをやってみないかとすすめて下った。その下心があってかどうか知らないがある時、六本木の興津庵と云う会席料理に連れて行って御馳走して下すったことがある。その帰途、沢正の先妻のやっていた「ジュン・バー」と云うのにお連れ下すった。あとで聞いたところによると、そのバアが売物に出ているということであった。
あとになって思ひ当ることであるが私は一時結婚しようか小説家になって頑張ってみようかと思ひ惑って先生のところに御相談に行ったことがあった。
「大事なことだから一応中村に相談した方がいいですよ」と奥様が先生をお二階から連れていらした。
「そのお話をすると小説家になると云うことは飛行機に乗って飛んでいるようなものだ。墜落した時落下傘があれば安全に地上に降りられるが何もなかったら死ぬよりほかない。つまり小説家になるには何か副業を持って食べられなくなった時の用意をしておく必要がある」と云うことだった。
それだから先生があれこれと金になるアルバイトをおすすめ下すったのである。
ひと頃先生御夫婦はひどく霊気術と云うのに凝っていられた。信濃町に住んでいる霊気術師の許に通われたと聞いている。霊気によって何病でもなおすと云うのである。
先生もそこへお出になった。私も誘って頂いたので行ってみた。霊気をやる先生は六十才位の老婆で、掌から霊気を出すと云うのだ。いきなり先生の頭へ手をのせて、少時めいもくしていたが、「何んと云ういい頭だろう」と感嘆された。次ぎに奥様の顏を凝視して、「怖ろしい眼力だ」と云った。私は可笑しくて吹き出してしまった。
この先生の月収は大したものだそうで、
「芳子さん、あなたも講習受けて霊気術師になったらいい」
奥様ばかりでなく先生も真面目にすすめて下すった。
一時この霊気術が大変流行していた。私は已に他の所で講習を受けていたので、このお婆さんからは受けなかった。
先生も奥様も大層な凝り方で、西洋の医者は駄目だ、と、一にも二にも霊気霊気の一点張りで何処が悪るくっても霊気でなおそうとなさる。
先生は一体思い込みの強い方で一たんいいとなったら、どんなことがあってもお変えにならない。あの人はよいとなったら、よくないことが耳に入ってもそれは信じないで、その人の肩を持って何かと弁解される。
だから、霊気術がよいとなったら、風邪をひいて咳が出ても霊気でなおそうとなさる。不安な話である。
先生のお亡くなりになる三日ほど前、私がお目にかかった時、炬燵に入っていらしたが、頬が紅潮して呼吸がせわしく、いかにもお苦しそうなので、
「先生、お医者さん、呼んで来ましょうか」
と云ったが、冠をふって、
「う？ ううん」
と云って承知されない。
奥様が後ろへ廻わって、習い覚えた霊気で咽喉や胸元を抑えていられたが、遂々お医者にはお診せにならなかった。お亡くなりになってからお医者にお診せになったら、心臓麻痺だとか、腦溢血だとか云われたそうである。
注）句読点は追加したところがあります。
注）中村吉蔵(1877 - 1941年)、『踊る影絵』の巻末に推薦文を寄稿。
「吉野作造博士」
「日本古書通信」 1959.04. (昭和34年４月) より
吉野たまのさんが亡くなられた。私は今朝の新聞を見て、あゝ、あの方も亡くなられたのかと思った。たまのさんは吉野作造博士の夫人であった。御主人は昭和八年に亡くなられたのだから、今から三十七年前になる。そのながい二十七年間を未亡人として淋しく暮されたのかと思ふとお気の毒になる。麻雀をして毎日面白可笑しく暮らしていらっしゃると云う噂を聞いたのは、もうよっぽど前のことだった。
あの夫人には遊ぶお友達もたくさんあるし、また遊ぶことも沢山知っていらっしゃる。三味線もお弾きになる。花合せはお上手だと聞く。最近は麻雀、それにお芝居にはかかさずお出かけになる。それだけ楽しみを持っていらっしゃれば二十七年間だッて退屈なさることもなかったろうし、お淋しくもなかったろうと思ふのはこっちの想像だけで、御当人は毎日を愉快に暮していらしたに違いない。
四五年前に、吉野さんの奥さまが中気にになられたと聞いて、驚いたことがあった。奥さまのお父さまも、お母様も中気だったと云うことであるから、或はと云う気がしないではなかったが、先生の御在世の頃からお医者にかゝって輸血をしていらっしゃると云う話だった。人間は養生と絶えざる注意とで相当病気は防げるものだといつも感心していた。それなのに新聞の報道するところによれば、心筋なんとか云うむずかしい病名のために亡くなられたらしいから、心臓病でいらっしたのらしい。
私がたまのさんとお知り合いになったのは、家が近かったのと、お隣りの奥さんに妹と二人で英語とオルガンとを習いに行っていたので、自然顔を合せることも多かったし、たまのさんの妹さん（今の令弟夫人）やお母さんが大変な社交家で、よく招んで下すったからだった。
その頃、たまのさんは谷中小学校の先生をしていられた。お子さんが二三人あった。今日なら一家を持っていて学校の先生をしていられるのは珍らしくもないが、その頃近所では、旦那様が学生で、奥さんが先生だと蔭口をたたいていた。その学生さんが後には大層えらくなったので、大学を卒業される時は銀時計だった。
その銀時計を見たいと云う人が毎日押しかけて来ると、たまのさんは自慢していられた。私もそれを拝見させて頂きに行った一人であった。銀時計は何のかざりもない、平凡な両側銀の重い時計であった。
「見たところはつまらない時計ですがね、機械がとても素晴らしくよいのだそうですよ」と、奥さんが云われた。天皇陛下が下すったのだから、それ位のことはあってもいいと思った。
そうだろう、吉野先生は亡くなられる頃までその時計をつかっていらした。機械が粗末だったら、そんなにながくもつ筈がない。
谷中小学校の休みの日に一度、たまのさんに連れられて学校を見に行ったことがあった。お休みのことで、生徒はいなかったから、どのお部屋もがらあきだった。その一つの大きながらんとしたお部屋で、たまのさんがヴィオリンを弾いて聞かせて下すった。よく知っているやさしい唱歌ばかりだったので面白かった。やがてたまのさんは外へ走り出たと思ったら餅菓子と谷中名物の揚まんぢゅうを買って来られた。揚まんぢゅうはつい近くの店で売っているのを私も知っていた。お菓子やおせんべいを御馳走になって、夕方まで遊んで帰った。
いつの間にか私の兄と吉野先生はお友達になっていた。兄が柄にもなく学校経営をして忽ち大失敗をし、新聞ではたたかれるし、父には小言を云われるし、身の置きどころのないほどの苦境に立った時、先生が同情して慰めて下すったと兄はひどく感激していた。夜更の街を歩きながら、僕の告白を心から同情して聞いて下さり、ほんとの愛があるならそんなこと何んでもない、と云われた時には僕の頭の中のもやもやが一掃されてすっきりしたよ。
あの方はいい人だね、と云った。その時は丁度雨あがりで月が出ていて、月の光に照らされた先生の青白い顔はまるでイエス・キリストのように尊く見えた、と云っていた。
そんな兄が、ある時先生の家から帰って来て眼を丸るくして、
「あの先生はずいぶん甘いんだよ。床柱に寄りかゝって坐っていられると、奥さんが奥から毛糸のわくを持って出て来られ、お願いしますとも云わないで、黙って先生の両手にかけたんだよ。見ていると奥さんは糸の口を探していたが、見つかったと見えて先生の腕の毛糸のわくからくるくると糸を引き出して毛糸玉をつくった。あの先生、おとなしいんだね」と感心した。
「毛糸の玉位、あの先生赤い襷をかけてお庭のお掃除から、お座敷のお掃除だってなさるわ。お子さんの耳の垢のお掃除までなさるのよ」と云うと、
「よっぽど家庭的なんだねえ」と兄はびっくりしていた。
御夫婦とも世話好きで、親切によく世話をなさるのが評判だった。私も妹も先生のお世話で結婚した。二三年後、私の結婚が不幸な結果に終った時、
「お道楽や、趣味で結婚のお世話をされちゃたまらない」と、私は憎まれ口をたゝいた。
先生の道楽の一つは結婚の世話と云うことが、何かの雑誌か新聞に出ていたので、私はそんなことを云ったんだと思う。
奥さんにしろ、先生にしろ、世話をしてやったと云うことを多少は恩に被せていられたのだから、腹を立てられたことだろう。その頃から奥さんの私に対する風当りがひどく悪るくなり、一寸したことをたてに取って機嫌を損じられるのに私は恐れをなして、だんだん足が遠退いた。
吉野先生が昭和八年に逗子のサナトリアムに入院されると間もなく病院が火事になった。無事に避難されたと云うことが新聞やラジオで報道された時、兄が来て、
「お見舞に行こうじゃないか。一緒に行かないか」
と云うので、私は兄夫妻に伴われて出かけた。
お見舞人や、家族の方々がたくさん来ていられるだろうと想像して行ってみると、誰もいない、看護婦が一人いるきりのがらんとしたお部屋だった。その看護婦は先生の関係していらした賛育会病院からついて来た人で、賛育会が一度火事を出して、その時の経験があったので、サナトリアムの火事の時、突嗟の所置が大変よかったと先生はしきりに褒めていられた。先生を負ぶって逃げたのだそうだ。そのおかげで助かった。お怪我もなく、病状にもおさわりがなかったのだそうである。
先生はガラス戸ばりの寒々とした感じのベットの上に坐っていられた。小雪の降る寒い日だった。
ベットの前のサイド・テーブルには食べ散らした食膳が置いてあった。夕飯が終ったところだったと見える。
「いかがですか？ 少しはお食慾が出まして？」と云うと、
「出ました」
はっきり云われて、にっこりされた。食慾が出るか出ないかと云うことが問題だった。今の場合、食慾さえ出れば希望があると云うのだのに、どうしたわけか、さっぱり食慾が出ない。御当人は無論じりじりしていられるのだし、係の者もそれが一番の心配だった。それだから食慾が出たと云うことを、大きな声ではっきり云われたわけであった。思ひなしか、先生の顔は希望に輝いていられた。
私はお話もなかったので、ベットの裾の方に坐っていると、先生は兄としきりに政治の話に花を咲かせていられた。
「元田が、元田が」といく度も云われたが、私には何の事だかわからなかった。が、しばらくすると、
「元田がそんなことを云うようじゃ心細い」と、はっきり云われた。
お見舞の菓子折を置いて廊下へ出た。振り返って見るとガラス戸越しに、キチンとベットに坐って見送っていられる先生の姿が見えた。淋しい気持ちがした。が、その日がお別れになるとは思わなかった。
玄関へ出て待たせてある自動車に乗る時、兄は嬉しそうに、
「先生、ちっとも変らないじゃないか。やつれてもいられないし．元気だなあ」と云った。
「元気そうですが．あの掻巻はまずいですね。田舎のおじいさんみたいで――」と義姉が笑った。
先生は綿の入った掻巻を着ていられた。その掻巻にはメリンス友染の肩あてが附いていた。その肩あてがひどく田舎ッぽく見えたからだった。
「御病人ですもの。お召の丹前でも着せてお上げになればいいのに――。お見舞に来るお客様の手前もある。あれじゃ奥様が笑われますよ」
義姉は丹前が好きで、道楽にいろんな丹前を持っていた。それだからそんなことを云ったのだろう。
私が最後に車に乗り込むと、あとからカバンを持った人が入って来て、
「お邪魔してすみませんが、途中まで乗せて下さいませんか。この天気ですからな、車がないんです」と云った。病院の医者らしかったので、兄が、
「私たちは吉野先生をお見舞して来たんですが、先生大変お元気ですね。御病人のようじゃない」と云うと、医者は渋い顔をして、
「今は病勢が落ちついていますから――。しかし、いつ、変化があるかわかりません。油断が出来ませんよ」
「これならずっと快くなられるんじゃないんですか。第三学期から大学で講義をすると云っていられましたが……」
「とんでもない、とんでもない。講義どころの騒ぎじゃありませんよ。本を読むことを禁じてある位ですから」
「じゃ、原稿なんかも書けないんですか」
「そんな生やさしい容態じゃありませんよ」
「原稿が書けなくっちゃ困るでしょう？」
「困っても、困らなくっても、今はそれどころの問題じゃありませんのですからな」
「へえ、そんなにお悪るいんですか。素人眼にはわかりませんね。一体、病気は何なんですか？」
お医者さんは一寸あきれた顔をして、
「肺結核です」と、ぽつんと云った。
「へえ、肺結核ですか、肺病だとすると、素人にわかるようには、いま第何期なんですか？」
「三期末です」
「へえ。これは驚きました。三期と云えば末期じゃありませんか」
「そうです」
医者は平然と前を見た眼も動かさずに云ってのけた。
逗子駅に着く前に、そのお医者さんは降りた。
「先生はそんなにお悪るいんでしょうか。そんなにはお見えになりませんでしたがね」
義姉は医者の言案を不平そうに云うのだった。
「あのお医者さん、少しどうかしているんじゃないか知ら？ 薄情そうな顔してましたわね」
「医者が云うんだから間違いはあるまいが、僕もそんなにわるいとは思わなかったよ。まあ、大丈夫だろう。そんなに悪るいなんて聞くと心細くなる」
「あのお医者さん、おどかしてるんですよ。きっと――」
そんなことを云いながら逗子駅から汽車に乗って、東京駅に着いた頃には雪が相当に積っていた。それからほど遠くない三月十八日に先生はこの世を去られた。
それから二十七年、たまのさんはやっと先生の懐ろにお出でになった。お墓はカラウトだから、お骨にならなければお入りになることは出来ない。
人の死ぬことは恐しいが、たまのさんはさぞ喜んで先生の所へおいでになったろうと思うと、恐しいより寧ろたまのさんのためには祝福して上げなければならないんじゃないかと思うのである。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。
注）句読点は追加削除したところがあります。会話末尾の句点は無しに統一しています。
注）吉野作造(1878 - 1933年)
「永井荷風先生の思ひ出」
「日本古書通信」 1959.06. (昭和34年６月) より
思ひ出などと云って書くほどの材料の持ち合せも何もないほど淡い記憶しか私の頭に残っていない。それもその筈、先生には後にも先にもたった一度しかお目にかかっていないのだから。
今から二十五六年前だったと思ふ。私が始めて処女出版をしようとする時、無名の女の出版に気をもんだ本屋が、ろくに考えもしないで云ったんだろうが、是非永井先生から推薦文を頂いて下さいと頼まれた。およそ永井先生とは見当外れな云い分だったが、私は出版して貰いたい一心で何の考えもなく、盲蛇で打つかってみようと云う無鉄砲な考えから、お訪ねしようと云う気になった。いきなりお訪ねしても会っては下さるまいと思ひ、上田敏博士の未亡人から御紹介状を頂いた。私はそれを持って麻布市兵衛町のお住居にお訪ねしたのだった。
屋敷街のひそっとした一廓に先生のお家があった。古びているが大きな冠木門の立派なお屋敷で、門はぴっしりと鍵がかけてあったが、傍の潜り戸を押すとすぐ開いた。
潜り戸を入ると玄関までかなり広い空地になっていて、秋海棠が一面に植っていた。栄養がいいと見えて、太いのになると幹が私の腕位いの太さだった。
突き当りに玄関がみえる。旧式の木造洋館で、総二階ででもあるのか四角い建物だった。ペンキ塗りのはげちょろけているのが侘しく見えた。玄関へ上るのに木造の階段を五六段昇った。
左側の柱に取りつけたベルを押したが、何の反響もなく、人の出て来る気配もなく、ただ遠くの方でベルが鳴っているのが聞えるばかりだった。空家のような感じだった。太陽がカンカン照りつけるせいか、家屋全体がほこりを被ぶっているようにほこりっぽく思われた。私は昔、涙香の小説か何かに斯ういう家があったようなのを思ひ出した。
ベルを二度も三度も押してみたが何の答えもないので、
「ここの家は空家か知ら？」と思って裏へ廻ってみた。台所口が開いていた。
「御免ん下さい」
板敷の台所は薄暗く、隅の方に長火鉢が置いてあって、そこに一人の女が坐って煙草をのんでいた。浴衣の上に白い割烹着を着て胸をはだけ、薄化粧をした奇麗な女だったが、愛想のない、笑いを忘れた顔をして、ただぼんやりと坐っている。女中とも見えないし、家族の一人とも見えない。
「先生にお目にかかりたいんですが――。私は斯ういう者なんですけれど、お取り次ぎして下さいませんか」
と云って、紹介状の上に名刺をのせて見せた。女はそれに見むきもせず、
「おるすです」
ぶっきら棒に答えた。がこの大きな家に女一人きりとも思えなかった。奥の方に気配を感じるし、或は先生は居るすを使われているのかも知れないと思ったので、女の一言ですぐ立ち去る気にもなれなかった。
「ほんとにおるすなんですか？」
「ええ、そうです。お午頃にならないとお帰りになりませんよ。お帰りになっても、お会いになるかどうかわかりません。どんなお客様にもお会いにならないんですから」
「少し待たせて下さいませんか。家が遠いので出直すと云うわけにもゆきませんから」
「どうぞ」
台所の隅から汚たない木綿の座ぶとんを一枚つまむようにして持って来てくれた。それぎり女は一言も口をきかないで、すまして一人で煙草をすっている。巻煙草でなく煙管をつかっていた。
洗濯屋の御用聴きがやって来たが、女は無愛想に、
「いま、おるすでわかりませんから、また寄ってみて下さい」と云った。
洗濯屋は帰って行った。私も立ち上って、
それじゃまた来ますから、お帰りになったら、お目にかかりたいと云う者が来たとお伝え下さい」と云い置いて、紹介状と名刺を女に渡した。
「お出でになる時、電話をかけて来て下さい」
「後ほど、また出直して来ます」
台所から門まで行く時、一度振り返ってみたが、女はもとのままの姿勢で煙草をのんでいた。暗い台所に白い顔がくっきりと見えた。女中にしては美し過ぎる。永井先生はこんな奇麗な女と二人で暮らしているのだろうか。何処か魂の抜けたような女、白痴美と云うのはこう云うのを云うのではあるまいか、と思った。
本郷林町から麻布市兵衛町までは相当道のりがある。幸い飯倉片町に御懇意にしている私の先生のお家があるのを思い出し、事情を話して二三時間お邪魔させて頂くことにした。
お午近くなって電話をかけると、先刻の女の声で、
「お帰りになっています。待っているからすぐおいで下さいですって」
私は喜んで飛んで行った。
潜り戸を入ると、先刻とは舞台が一変していた。門から玄関まで打ち水がしてあって、玄関への階段など夕立ちが降ったかと思うほどびしょぬれになっている。窓と云う窓は全部開けひろげてあって、家全体が生き生きとしていた。女は裾をからげ、手拭を被って甲斐々々しく水をまいていた。秋海棠も水に打たれて甦み返ったように見えた。
「どうぞ、お上り下さい」
小さな応接室だった。長方形のテーブルの端に立っていると、すぐ永井先生が現れた。
キチンと背広を着て、今、外出から帰ったばかりと云う風であった。最初の印象はキザな人だと云う一言につきる。
「あなたの家、団子坂の上ですね。森さんの隣りでしょう？」
どうだ、よく知ってるだろうと云うような顔をして、薄らと笑われた。
「いいえ、ちがいます。あれは兄の家で、私は千駄木町ではなく、林町です」
「上田の奥さんとはお友達ですか？」
「はい。お親しくして頂いて居ります」
「あの奥さん立派ですね。近頃はますます立派になって、むしろ僕たちの眼には神々しくさえ見えますよ」
そこで話はぷすんと切れた。私は早速来訪の用件をきり出した。
「先生の御推薦を是非頂き度いと云う本屋のお願いで伺ったのでございますが――」
「あ、あ、そう。何かお持ちになりましたか？」
私は用意して来た短篇二三の印刷物を出して、
「原稿ですと御らん願うのに煩わしいからと、本屋が印刷物にしてくれましたので――」
「あ、あ、そうですか拝見いたします」
「どうぞ、よろしく御願いいたします。お目にかけられるようなものではないんでございますが――」
一礼して立ち上った時、私は背中に汗をびっしょり掻いていた。
「いづれ、こちらからお挨拶いたしますから、しばらく待って下さいね」
「有り難うございます。恐れ入ります」と云ってふと永井先生の顏を見た時、先生の笑いをふくんだ顔が何んだか人を馬鹿にしているように見えて気になった。
その日から三日ばかし過ぎた日、立派な封筒の手紙が来た。永井先生からだった。お断りだなと直感して、何んとなくぞっとした。
文面はいかにも丁寧であるが、大変に御立腹だと云うことがわかって、私はひどく恐縮してしまった。要するに、
印刷物を持って頼みに来るとは怪しからんと云うのだ。全部の原稿を持って頼みに来るのが礼儀である。斯う云う無礼な人を紹介する上田夫人の心に疑を懐くものであると云うのだ、手紙をよんでいるうちに私はカッとして、
「何んていやな人だろう。男らしくもない。その場ではにこにこして気持ちよく引受けて置いて、あとからこんな手紙をよこすなんて卑怯だわ」
私は口惜しくって涙がこぼれた。早速手紙を見せに上田さんへ行った。
「永井さんッて人はそういう人なのよ。あなた気持ちを悪るくしてるんでしょう？ お気の毒だったわね」
「神々しいとまで褒めていらしたのに、私のような者を御紹介なすったばかり、とんだミソをおつけになっちゃって、すまなかったわ」
「忘れましょうよ。この手紙は私が預って置くわ。ここにこうして納って置けば誰にも見られっこないから」と云って、奥さんは箪笥の抽斗に入れて、ピシリと鍵をかけてしまった。
その日ぎり二人の間では永井先生の噂はしなくなった。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。句読点は追加したところがあります。
注）永井荷風(1879 - 1959年４月30日)、亡くなった直後に依頼された文と思われる。『踊る影絵』1935年。
「吉野作造博士の側面」
「日本古書通信」 1959.11. (昭和34年11月) より
「今日も吉野さん、六番地で自転車の稽古していらしてよ。見ていたら三度落っこちたわ。ポケットからハンケチ出して、額の汗を拭いていらっした。落ちると見ている近所の子供たちがパチパチと手を叩くの」
自転車の稽古と云えば、商店の小店員か、小学校の生徒位のもの、大学を優等で卒業した豪い人が稽古をしているのは珍らしいことだったので、近所で評判になった。だから吉野さんが稽古を始めると、子供たちは見に行った。私も二三度見に行った。六番地と云うのは私の家の地所だったからである。昔茶畑だったのが、いつの間にか盗まれたり枯れたりして、一本の茶の木も残っていなかった。
三百坪の平地に雑車がところどころにかたまって生えていたが、遊び場には持ってこいなので、ふだんは近所の子供たちの遊び場になっていた。そこへ吉野さんが毎日古自転車を持って来て稽古をなさる。極まって午前中だった。午後になるとボール投げや鞠つきの子供達が集って来て、自転車の稽古の邪魔になる。杉の生垣が簡単に廻らしてあって誰れでも自由に出入出来た。そこで吉野さんが熱心に自転車の稽古をしていられるのは相当目立った。
「あの年になって、今更自転車の稽古でもあるまい」と笑う者もあった。
「あの人の事だから何か目的があるんだろう」と兄は云った。
そんな人の蔭口を知ってか知らずにか、吉野さんは一向平気で雨さえ降らなければせっせと稽古をしていられる。一生懸命だから直上手になられたが、別に目的があったわけでもなかったと見えて、吉野さんが自転車に乗って往来を飛ばしているのを見たと云う人はなかった。
問もなく支那へ行かれた、張作霖の家庭教師だと云う噂だった。吉野さんはいつも苦労のなさそうな涼しい顔をしていらっしたが、お金はなかったらしい。ある日お便所のお落し紙に古手紙が引きちぎっていれてあった。何気なく見ると、墨くろぐろとあざやかに書かれた文字に、「金策遂いにならず、どうしたものかなあ。小山東助」とあった。吉野さんが、小山東助さんに金策を頼まれたものと見える。
そんな内輪の苦しさを顔にも見せず、先生はいつもにこにこしていられた。縁側の柱に寄りかかって本を読んでいられる傍で、奥様が琴を弾いているのをよく見かけた。ヴァイオリンはお上手だったが、お琴はあんまりうまくなかった。ヴァイオリンは私にはよくわからなかったが、琴の方に多少でも自分が習っていたので上手か下手か位の耳はあったからであろう。
吉野さんが天津に二年ばかり行っていられた時、そこの領事館に勤務していた官補の人と大学で同級だったと云うので、大変に親しく交際され、その人に私を紹介されたのが縁で、数年後私はその人と結婚した。
小石川の方に家庭を持っている私のところへ、ある時吉野さんから速達が来た。何にかと思ったら、
「風邪をひいて、ひどく頭痛がして困る。芝居を見に行きませんか」と云う誘いであった。
今日は気分がいいから、一つ芝居見物にでも行って見ようじゃないか、と云うのならわかるが頭痛がするから芝居見物しようと云うのは何んだか可笑しいと云って私は笑った。
ところが先生は気分がよければ家で勉強する、頭痛して何んにも出来ないから芝居でも見ようと云うのだと云われた。
頭痛はほんとうにするらしく、幕合には頭をおさえていられた。殊に驚いたのは、部厚な校正刷を持って来られたことだった。薄暗い平土間で朱をいれた万年筆でしきりに直していられて舞台の話もろくすっぽされなかった。奥さんは途中で買って来たと云って、おせんべいやいり豆をぽりぽり召上っていられた。お二人とも大変な芝居好きであった。先生も奥さんも三味線の立唄富士田音蔵がお好きだった。好い声だったからだろうが、音蔵は髪の分け方から、ぎょろりとした眼から先生そっくりの顏をしていた。
「ね、音蔵、うちにそっくりでしょう？」とよく奥さんが云われた。
先生は支那から帰ると直ぐ欧米に留学生として一人で行かれた。その頃私の夫は太平洋沿岸のポートランドと云う小さな都市に領事になって行っていた。
ある朝、玄関のベルがけたたましく鳴るのに驚いて玄関を開けると、そこに吉野さんが立っていられたのにまた驚いた。頭髪が真赤だったので白人かと思った。
「まだ寝ているんですか。随分ゆっくりですね。僕は今着いたばかりなんですよ。腹が空ってるから飯を喰わせて下さい」
と云って、サロンの椅子に腰をかけると小さなスーツケースから本を出して読み始められるのだった。
「吉野さんですよ。吉野さんがいらしたんですよ」
大きな声で呶鳴りながら夫を起すと、
「吉野君からハガキが来ていたっけ。二三日中に訪ねると書いてあった」と夫は呑気なことを云う。
私はコマ鼠のように働いた。
早速お風呂の支度をして、
「どうぞお湯にお入り下さい。朝飯は洋食がよろしいですか、それとも和食にしましょうか。何か召上りたいものはありませんか？」
「何もいりませんが、とうふの味噌汁が食べたいんです。それと温かい御飯――」
「おとうふですって？」
おとうふが一体あるものか、どうかと心配しながら、日本人の雑貨店に電話をかけて訊くと、
「ございます」と云う。
「仙台味噌とかつぶし――、すぐ届けて下さい。大至急願いますよ」と頼んで置いて、御飯の支度に取りかかった。幸いなことに女中を帰して居ないので、お味噌汁をつくるのも気がねがなくて助かった。西洋人はとかく日本のものをいやがる。御飯を焚けばそれに牛乳とお砂糖をかけようと云うのだ。
珍らしく朝飯にお米を焚いて、日本風の食事を調え、三人卓を囲んで愉快に食事をした。
「日本にお帰りになるの。嬉しいでしょうねえ」と云うと、先生は一寸苦い顔をして、「ほんとは帰りたくないんですよ」
「あちらはそんなによかったんですの？」
「愉快だった。ドイツにいる時、そこの下宿の娘さんが、自分の食べるソセージなんかを一生懸命につくっているのを見ていても面白かったですよ。両手を血で真赤に染めながら、日本の娘さんなら汚たないの、気味が悪いのと云うところでしょうがね。向うの娘さんは平気ですよ。そこの下宿屋はお金持ちだと見えて、郊外に農園を持っていて牛を十数頭も放し飼いにしているんです。
ある時、下宿の主人が、
「明日は牛を鉄砲で射ちに行くんだが、一緒に行きませんか」と誘ってくれたが、飼っている牛を殺すのなんかいやだから行かなかった。
そこの家には娘が三人いて、一番上の娘が一番奇麗でおとなしかったが、お父さんの牛殺しの手伝いにそのきれいな娘さんが従いて行ったのには一寸驚いた。
勇気があるなあと思っていると、腸を沢山持って帰って来て、翌日から腸詰をつくるのに大騒でしたよ」
「ソセージなんかを自分でつくるんですか？」
「なんでもやりますよ。ソセージばかりじゃない。その農園にはチェリーの樹が沢山あるし、ラップスベリーなんかもあって、娘さん達は大きな籠を持って摘みに行き、帰るとそれでジャムをつくったり、ジェリーをつくったりして瓶詰めにして保存して置くんですよ。面白い生活です」
「いろんなものを見ていらっしたから、先生も何んでもお出来になるんでしょうね？」
「何んでも出来ますよ。洗濯でも何んでも、カラーまで自分で洗いますよ。楽しかったですよ。そういう生活――。日本へ帰って小さな家の中で、ごちゃごちゃ暮らして、誰が何んと云った、彼が斯う云ったなどと云う争いの裁判して日を送るのかと思うと憂鬱になる」
「でもお友達なんか、なかったんでしょう？」
「ありましたよ。大学の学生と親しくしていました」
「まあ。先生が大学の学生さんと親しくしていらしたなんて、奥さんがお聞きになったら大変でしょう？」
「だから内緒にして置いて下さい」
「先生もなかなか隅に置けないんですね」
「人間ですもの、当り前ですよ」
「随分お変りになったのね」
お食事がすんだので、私は裏庭へ走って、ラスベリーを摘み、銀盆にいれ、クリームと砂糖をかけて食卓に置くと、先生は銀のスプーンですくって一口、口にいれると、
「これはうまいですね、何んて云うものなんです？」
「ラスベリー、日本の木いちごみたいなものですね。裏の垣根に沢山なっているので毎朝食べますの」
「いいですね、田舎の生活のようで――」
「ここは田舎ですもの。田舎と云えば先生にハップス摘み、お目にかけようじゃありませんか」
「ううむ。ドイツのビールのにがりが、こんなところで取れるんだと云うことをね」
「行ってみましょうよ。若い学生が沢山働いていますよ。ハップス農園で――。アルバイトにハップスを摘んで一年中の学資にするんです。賑やかですわ」
ハップス摘みは日本のお茶摘みに似ていた。各地から入り込んでいる女学生達の中に、先生は偶然、ドイツで親しくしていたと云う女学生を見た。
「似ているな、よく似ている。そっくりだ」と云って、その女学生がグループと一緒に立ち去ってしまっても、先生はじいっと立ち止って見送っていられた。小柄の日本人のような顔をした愛くるしい女だった。先生の心の中にはまだこんな若さがあるのかと私は意外に思って、先生のお顔を見詰めていた。
先生はやさしくっておとなしいせいだろうか、よく女の人から騒がれた。かの有嶋武郎と心中した波多野秋子も有嶋氏と問題を起す前後、吉野さんを追っ馳けていると云う噂があったが真偽は知らない。後に花園歌子が先生を追い廻わしていたが、ものにならなかったと云うことを聞いた。先生の口からも聞いたが、ある宴会の席上で歌子自身が、
「私は先生が葉山の日蔭茶屋で寝込んでいらっしゃると聞いてお見舞に行ったんですよ。そうしたらおるすでした。仕方がないから、私は一人で海を見て帰りました。たった一人で海を眺めて――」と云った言葉に、何んとも云えぬさびしさがあった。
先生はまたこんんなことを云った。
「花園歌子は才女ですよ。僕が欲しい欲しいと思っていて手に入らない古書を、何時どこで手に入れたのか買って送ってくれたりしました。僕の欲しいものをよく知っている」
女はこの二人しか知らなかったが、亡くなられてから十数年後、ある夫人が「私は吉野先生から目黒の竹の子めしを御馳走になりましたよ」と云うのを聞いて驚いた。先生は奥様にはびくびくしていられたが、その間にもこっそりと竹の子飯などに誘う人があったのかと意外に思ったことである。
竹の子飯と云えば先生はおでんがお好きで、追分ののんきと云う店の茶飯おでんが素晴らしくうまい、一度食いに行きませんか、と誘って下すったが、遂に行かずじまいだった。
その頃、先生は食慾がなかった。
「僕のような体には食慾がないと云うことは一番ひびく、誰かと一緒だといくらか食慾も出るから、何処かへ何か食べに行きませんか」と云う。
「中央食堂裏の天松と云う座敷てんぷらがうまいと穂積が云うから一度行ってみませんか」と誘って下すった。小さな店だった。
縄のれんをくぐりながら、
穂積の御ひいきの家なんですよ」と云った。
なるほどここのてんぷらはおいしかった。殊にいかのかき揚が素晴らしかった。主人もお世辞がなくてよかった。
一度主人と三人で帝大前の鉢の木と云う洋食屋へ行った。食事中、学生時代に吉野さんがよく出来たと云う話が出た。
「何しろ、僕達が死物狂いで勉強しているのに、吉野君ときたら、子供のお守りをしながらノートを読んでいるんだからな。あんなことでいい点がとれるのかと人事ながら心配していると、さて成績発表となると、吉野君は群を抜いていいんだから呆れる。いつ、何処で勉強したのかと驚く。皆は青くなっているのに、吉野君は平然としているって具合なんだから、全く僕達とは頭が違うんだよ」と、主人が感嘆して云うと、吉野さんは一寸恥かしそうな顔をして、
「それにはわけがあるんだよ」と云う。
「コツでもあるのかい？ 一つ、その虎の巻を話して下さいませんか」
「何にもコツなんかありゃしないが、ただ僕には不思議なことがあるんだよ。これは誰にも話さない、君達だから云うんだがね。教室に入って、さて答案を書こうとして静かに眼を閉じていると、突然眼前がぱあっと明るくなって、試験問題のこれから書くべき答案が一字残らず見えるんだよ。だからそれを写して書いて出す。満点と云うわけなんだ」
「一寸不安じゃありません？ 眼を閉ぶってみても肝心の文字が現われなかったら大変ですわね」と云うと、
「そんなことはありませんよ。試験の答案に限ったわけじゃないんです。どんなことでも自分でどうしたらいいかと途方に暮れるような場合、眼を閉じてしばらく静かにしていると、ああしろ、こうしろと、眼の前に交字が出るんですから――」
「随分重宝ですのねえ」
「笑わないで下さいよ。ほんとの話なんですから――」
それでその話は笑い話に終ったが、吉野さんが亡くなられた翌年から私は心霊研究をはじめて、そう云うこともあり得る筈と知った。
ある日、心霊家の大家浅野和三郎先生にその話をすると、
浅野さんは少しも不思議がらず、
「吉野さんは霊媒の素質があったんでしょう。つまり、守護霊なり背後の霊なりが教えたんですよ。そんなことはざらにあることで、別に不思議がることも珍らしがることもありませんよ」と云われたが、私は吉野さんのほかにはそう云う人は知らない。
浅野さんが云うのには日露戦争当時、東郷元帥の下にいた秋山中将もそれに似た話があったと云われた。最近私は生長の家の本を読んでいたら、不動銀行の頭取牧野元次郎と云う人もそれに似た話があったと書いてあった。
霊媒はいい人だと云うが、吉野さんは全くいい人だった。亡くなられてからも、困ったことなどのある度に、こんな時先生がいらして下すったらなあ、と思わないことはない。ほんとに先生のような思いやりがあって親切なよい人はこの世に二人とないのではないかと私は思っている。
注）明らかな誤字誤植は修正しています。句読点は追加削除したところがあります。