大倉�Y子 作品小集５

---

「一瞬間の恐怖」
１ 「それで――、買はうッて相手はどんな人なの？」と、女は可愛らしく小首をかしげて訊いた。
「さあ、それゃわからない。女らしいって話だけど――。」
　と男は口をにごした。
「あら、女なの？」びっくりしたやうに、眼を丸るくした。
「仲に入ってゐる奴だって、迂闊に云へないからね。そんな風に、にほはしてゐるんだよ。」
「まあ、さう。豪いわねえ。」
「君だって、女ぢゃないか。」
「それゃさうだけど――、女同志でこんな大きな取り引きをやるのかと思ふと痛快だわね。」
「男を手下に使ってか？」
「そんなわけぢゃないけれどさ。先方の人何んて名なの？」
「名前なんかわかりゃしない、たとへ、分ってゐてもさ、めったに口に出す事っちゃないからね。」
「そりゃさうよ。さうして貰らはなくっちゃ困るわ、お互ひに迷惑するもの。あんた私の名前、絶對にこれよ。」爪紅の眞赤な人差指を唇にあてた、その指には邪魔になりさうな大きなダイヤが光ってゐる。
「あたり前さ。」
「うちの人にだって、これだけは内緒なんだからね。」
「わかってらあ。」右の手で、太い首をぽんと叩いて、
「これが飛んだって、君の名なんか出すもんか。」
　金齒をちらりと見せて笑った。苦み走った、眼の鋭い、逞ましい體つきの青年だった。
　二十四五、今、美容院から出て來たばかりのパーマをかけた髪が艶々と奇麗だった。
　女の方は青年よりも二つ三つ年長らしく見える。派手な洋装がしっくりと身について、淺黒い、きりりと引きしまった細面の背の高い女だった。
　二人は賑やかな大通りから一寸入った横町の、靜かな小さな喫茶の卓子を挾んで、額を寄せながらこそこそと話し合ってゐた。コーヒーはもうすっかり冷めたくなってしまったが、話に夢中になってゐて、手をつけようともしなかった。
「その女のひと、ほんとにお金を持って來るかしら？」
「疑ってちゃきりがないぜ、奥さん。」青年は女を奥さんとよんだ。
「疑るってわけぢゃないけれどさ。何しろ大金の事だし、急な話だしさ、それだけまとまるかと思って――。」
「即金取り引ってのは定りだからね、手つけだの、半分前渡しだなんて事だったら、話に乗りゃしない、始めっから斷はっちまふよ。」
「あんた、いくらって話したの？」
「百萬圓。」
　女はうなづいて、
「豪いね、女の癖に――。」と云ったが、腹の中では生意氣だと思った。
「奥さん達も豪くなったもんだよ。」
「私にゃそれだけの働きはないよ。今日、直ぐだって云はれたら、百萬圓耳を揃へて見せる腕はないなあ。だから、その女のひと、豪いって云ふんだ、どんな人だらう？　顏が見たいわ。」
「先方でも、大方そんな噂をしてゐるだらうよ。百萬圓も××××を動かせる女、どんな顏をしてる人だらう、なんて。」
「あら、あんた、私を女だなんて、しゃべったの？」
　男は狼狽して、首を烈しくふり、
「ううん、云ひやしないさ。」
「そんならいいけど、足がつくと大變だから。」
「大丈夫だよ。」
「秘密の取り引きにはお互ひに顏も見られないやうに、用心に用心して出かける位なんだからね。」
「誰にもわかりっこありゃしないよ。それにさ、直接取り引きする場所には奥さんと先方の二人ぎりだもの、心配する事なんか何もありゃしない。ところで、奥さん、たしかに現物は手許にあるんだね？」
「いやに念を押すぢゃないの。」と女はにやりと笑って、
「確だともね。出所が知れると大變だからそれだけは云へないけれど、私の手許に來てゐますよ。今夜中にお金にして渡しますからと約束して、借りて來たのさ。だからあんた、しっかり頼むわよ。」
「先方に間違ひはないが。」
　と云ったが、青年は一寸不安さうな顏をして、
「僕は取り引きの時が心配になる。先方は遠卷きに多勢用心棒を連れて行くらしい話だけれど、奥さんも護衛に、誰か腕っぷしの強い奴を二三人、引張って行かないといけないぜ。」
　女は笑って、
「だって、喧嘩に行くんぢゃないもの。」
「金はなほ恐いよ。」
「用心棒なんか連れて行っちゃ、なほ不用心だわよ。」
「どうしてだ？」
「お金の顏を見たら、慾も出るだらう、氣も變るだらう。飛んだ用心棒を連れて行ったことになりゃしない？　一人の方が結局安全だらう。」
「いい度胸だなあ。ぢゃ僕が見えがくれに護衛するとしよう。」
「あんたが從いて行ってくれりゃ千人力だよ。斯ういふ事には場馴れた人が一人ゐりゃ澤山さ。お金受取ったら、運轉手にフールスピード出させて、飛んぢまうから――。」
「だが、用心だけはして行かうね。どんな無鐵砲な奴がゐないとも限らない、先方は品物だからまだいいけれど、此方は現なまを掴むんだから、危ぶないぜ。」
「どんな風に用心するのさ。」
「奥さんも護身用位は身につけて行った方がいいぜ。當人同志は淑女つきあひでも、あとの連中にどんな奴がまぎれ込んでゐるか分らないものな。」
「いやに恐がってるね。」
「恐がるんぢゃない。間違ひのないやうにと思ってるんだ。」
「私は顏を見られないやうに覆面して行くよ。一張羅の紺の背廣で男装する。そしてお金を受取ったら、直ぐ車に飛び込むからあとはあんたと運轉手とで、みんなをまいちゃって頂戴。」
「車に飛び込みさへすりゃもう安心だ、君一人だって心配はないから。僕はその足で先方へ行く。」
「逃げられると困るからね。お禮はいくら貰らうの？」
　男は苦笑してそれには答へず、
「君には明日この時間に、ここで會はう。」
「萬事頼むわよ。」
「引受けた。ぢゃ、今夜十二時かっきりに――Ｒ、公園の池の傍だよ。」
「あんた、迎へに來てよ。あんまり脅かされたら、ちっとばかり臆病風が吹いて來た。」
「冗談ぢゃないぜ。それこそ反って一人の方がいい。まさか、あれだけの取り引きをやるのに單身で來るとは思はないから油斷をしてゐるよ。すうっと自動車で乗りつけて、山門のところで降りなさいよ。僕が先へ行ってゐて迎へに出るから――。」
「ぢゃ、さうしよう。」
　二人は喫茶店を出ると右と左とに別れた。

２ 　彼女は一町ばかり離れたところにあるバラック建てながら小奇麗なカフェにはいった。赤いカーテンを窓にかけて、陽をさへぎってゐるので室内は薄暗かった。明るい外からいきなり入ったので彼女はしばらく彳んで、眼の馴れるのを待った。
　隅のボックスに新聞を廣げて讀みながらしきりと入口を氣にしてゐる黒眼鏡の男があった。女はにっこりして、男に近づき、向ひ合ひの椅子に腰を下した。
「あんた、よっぽど待って？」
　男は頤の尖った顏を上げてにんまり笑ひながら、太い腕をきゅっと突き出して、彼女に腕時計を見せ、
「うん。きっかり、一時間とニ十分。」と云った。
「すみません。」
　と一寸しなをつくって、
「あんたが待ってるだらうと思って、氣がせいてならなかったんだけれど、先方との話はしっかりと定めて置かないといけないと思ったもんだから――。」と、いい香の煙草に火を點けて、心ゆくばかり煙を吸ひ込んでから、
「あれ、持って來て下すった？」と片眼を細くして見せた。
　男は女給の運んで來たコーヒーをがぶと呑みながら、
「それがね。」と苦い顏をして、
「どうにも、今日は持ち出せないってんだ。××の眼が光ってるんで――。」と一氣に云ってしまふと、ほっとしたやうに息を吐いて、相手の顏を偸みた。
　女ははたと途方に暮れてしまった。頬から血の氣がさっと退くと、唇をわなわな震るはしたが、何も云はなかった。ただ呆れたやうにまじまじと彼の顔を見返してゐた。
　彼は弱って、頭をがりがり掻きながら、
「で、誠に申わけないが、もう二三日待って貰らひたい。監視の眼がゆるむまで――。絶對間違ひないからって云ふんだがね。」と顏いろを見ながら、云ひ辛さうに顏をしかめた。
　彼女は默ってゐた。
「ね？　どうだらう？」
　と彼は額の汗を拭った。相手はそれにも答へなかった。
「ほんとにすまないが、もう二三日、何とか云って延ばして貰らひたいんだがね、ね？　頼むよ。」男はからみつくやうな云ひかたをした。
　やや少時沈默をつづけた後、女はまるで突っぱねるやうな調子で、
「困るわ。」と云って、喫ひかけの煙草をぽんと投げ、やけに靴の先で踏みつけながら、
「男の癖に何んだ。あんなに立派に約束して置きながら、今になってよくそんな事が云へたもんだ。」
　男は閉口しきって、卓子の上に兩手をつき、頭を一つぺこりと下げて、
「謝罪るよ。この通りあやまる、だから、もう二三日待ってくれ。」
「あんまりだらしがないぢゃないの。今更二三日待ってくれとは云へないわよ。」
「さう云はれると僕はどうしていいか分らなくなる。」
「先方には今夜十二時きっかりに持って行くってかたい約束をしてあるのよ。たしかに、現物を手渡しするって――。」
「さうだらうとも、だから、僕も先刻から思案してるんだけれど、いい智慧が出ないんだ。何分品物が品物だからな、待てないと云ひや欲しい人はいくらもあるんだから直ぐ話はお流れさ。約束が違ふって平き直って斷じつけるやうな筋でもない。××の眼が光ってゐるって云はれりゃ、此方は手も足も出ないかなしさだ。それでもとは云へなからうぢゃないか。みすみす罠に引っかかるやうなもんだからなあ。」
　兩手で頭を抱へて椅子の背にもたれかかった。
　女は細く剃りつけた眉をぴりぴり動かしながら、
「だから、あれほど念を押したぢゃないの。大丈夫だよッて、あんた、立派に引き受けて置いてさ。今更、待ってくれはないでせう？　私にしたって、延ばして下さいとは云へませんわね。手許にあるんだな、たしかだねって、念をつかれたから、仕方がない、まさか手許にはまだ來てゐないとも云へないでせう？　たしかに持ってゐますよって、私、嘘吐いちゃったんだもの。何とかしてくれなくちゃ、第一私の顏がつぶれちまうぢゃないの。」
　とまくしたてた。
　彼は尖った頤をさすりながら、天井を見上げ、
「そいつあ困ったなあ。」腹の底からしぼり出すやうな溜息を吐いた。
「私の信用にかかはるわよ。あんた、何とかしなさいよ。男ぢゃないの。」
「何とかしたいのは君より僕の方だよ。ああ困った。そして何か、相手はどんな奴なんだい？」
　女は小鼻の上に浮いた油汗をハンケチで押へながら、
「わかんないけれど、女らしいねえ。」
「女か？」
「金持ちの後家さんらしい話ぶりだったわよ。」
「なほ始末が惡いなあ。素人ぢゃないか？　話はわからないんだらうね。」
「どうして、どうして、豪物らしいよ。若くって別嬪で、腹が出來てるんだって、女親分のやうな人ぢゃないか知ら？　用心棒を澤山從へてやって來るんだってさ。」
「あんたは誰を連れて行く？」
「ひとりさ。」
「危ぶない。」
「大丈夫、取り引きは誰も立ち合はないんだから。」
「用心棒が、かくれて見てゐるんだらう？」
「お互に顏は見られたくないんだから、二人きりになってやるんだわ。」
「止し給へ。そりゃ駄目だ。きっとうまく捲き上げられてしまふんだぜ。」
「でも、約束したからには止すわけにはいかないわよ。どうでも、今夜十二時に取り引きしなくっちゃ、私の顏が立たない。」
　男はふうっと大きな息を鼻から出して、腕を拱き、じいと考へ込んでゐたが、やがて、ぽんと膝を打ち、急に生き返ったやうに元氣になって、
「ぢゃ、かうしたまへ。」
　と、女の耳に口をよせた。
　最初、女は烈しく首を振って、彼の言葉を頭から拒絶してゐるやうに見えた。が、次第に彼の意見に引き入れられ、澁々ながら賛成したらしく、うなづいて聞き入ってゐた。
「どうだ？」
「うん。さうするより仕方があるまい。一つ度胸でやってみるとしようよ。」
「さうだ。いいかい？　萬事は僕の胸にある。安心して、行き給へ。」

３ 　夜の十二時ともなればＲ公園も流石にひっそりとして、こんもりと生ひ茂った森の方で夜鳥が淋しい聲で鳴いてゐるばかり、しんとして眞夜中のやうな物靜かさだった。
　折柄すうっとすべって來た一臺の自動車はヘッドライトを消して、山門のそばでぴたりと止った。
　ドアが靜かに開いて、中から出て來たのは紺の背廣に鳥打帽を眼深に被ぶり、なよなよとした小造りの青年であった。彼は四邊に氣を配ばりながら、靴音を忍ぶやうにして數間歩んだ。大きな色眼鏡とマスクとで顏は殆どかくれてゐるからよく分らないが、撫で肩から細い首筋が白くくっきりとしてゐて男には惜しいやうなきゃしゃな姿だった。
　その青年の後から、逞ましい一人の男が影のやうに附き添ってゐる。
　青年と逞ましい男とはある一定の距離を保ちながら、池のほとりを中心にくるくると廻はったり、人待ち顏に彳んだりしてゐるのだった。
　やがて、木立の蔭からまた一人現はれた。これはすらりとした婦人だった、濃いヴェールに面を覆うて、俯向き加減に傍のベンチに腰を下して、凝と耳をすませてゐる。
　青年は婦人の前に忍足で近づいて無言で一禮した。
　二人は向ひ合って、お互ひに探り合ふやうに眼の中をじっと見てゐたが、かねて打ち合せてあった合圖の身振りをやると、婦人はそれに答へて手を動かしたので、ふたりはやっと安心したらしく、お互ひに大切さうにしっかりと持ってゐた包み物を、無言でやりとりした。
　その途端、闇の中から一人の男が現はれ、つかつかと二人の間に割り込まうとした。
　それと見るや青年は愕いて、よろめきながら、婦人の耳もとに唇をよせ、
「早く、逃げて――。」
「えッ？」
「大變です。警官だ。早く――、早く――。」
　低く、うめくやうに云ふや、ぱっと青年は暗い植込みの中へ飛び込んだ。婦人も忽ち姿を消してしまった。
　獲物を逃がした警官はうろうろして、咄嗟に何方を追うかと迷ってゐたやうに見えた。
　すると、何處かで自動車の走り出す爆音が聞えた。
　警官はその音のする方へ走った。
　ひとしきり、あたりは妙にざはついたが、やがて、また、ひっそりともとの靜寂になったのだった。

---

　自動車から出て來た背廣の青年は、あたりを憚かるやうな低い聲で、傍に立ってゐる男の方を向いて、
「あづかって下さい。」と云った。
　呼吸がはづんで苦しさうだった。額には玉のやうな汗が流れてゐる。
「中を改めてみなくっちゃ――。」と、男は緊張した聲で云ふと、青年の手から受取った包みを開けやうとした。
「見なくったって大丈夫。たしかですよ。」
　青年は弱々しい聲で云った。張り詰めてゐた氣が急にゆるんだせいか、くたくたになって、
「早く歸りたい。送って頂戴、恐はくって――。」
　と急に女のやうな聲を出した。それはカフェにゐた彼女であった。
「今ごろは、もう、僞物に氣がついてるわ。きっと、怒って、私の後を追かけて來るに違ひない。早く逃げませうう、怖いわ。」と女は兩腕で胸を抱きながら、震えてでもゐるのか、靴がカチカチと鳴ってゐた。
「闇取り引きに怒るも何もあるもんか。欺された奴が馬鹿なのさ。」
「だって、腹が立つでせうよ。みすみす大金を出して買った品が――。」
「しッ！」
　青年は首をすくめた。
　男は嘲笑を唇に浮べて、
「考へてもみろよ。今時、さう易々と××××が手に入ってたまるもんか。」と云ひながら札束の封を切ると、
「やっ。」
　と聲をあげた。
「どうしたのさ？」
「やられた！」
「何を？」
「まんまと――、チェッ。」舌打ちして、はきだすやうに云った。
「こいつあ。新聞がみぢゃないか。」
「えッ!!」
「百萬圓の古新聞――。」
　失望の聲をあげたのは、警官に扮した黒眼鏡の男だった。
　女はヒステリックな聲で笑った。
「オホホホホ。先方でも、いまごろは――。コンスターチなんかよこしやがって――、って、奮慨してるでせうよ。」
「命がけで、欺しっこをやったやうなもんだ、糞ッ。」
　男は忌々しさうに古新聞の僞札束を地上に叩きつけた。
「だって面白いぢゃないの。眞險だっただけに身が入ってさ。古新聞とコンスターチのやりとりに、用心棒まで狩り出して、一芝居打ったかと思ふと、見物人がゐないのが物足りなかったけれど――。」
「負け惜しみを云ふない。」
「でもさ。冒險をやって、恐怖の一瞬間を買ったと思へばいいわよ。平凡な取り引きをするよりも、嘘でも、こんな恐い思ひをしてやる方が、いくら愉快だか知れやしないわよ。」
　百萬圓は欲しいし、××××は嚴しくって手に入らない苦しまぎれに、これは警官に扮した相棒の黒眼鏡が書いた筋書だが、先方もさるもの、見事にその裏をかいたのだった。

---

怪奇探偵「鬼」
因縁の戀 　編物教授
　最近流行型のジャケツ、模様入りの手袋等は御註文に應じて編みます
　まだ墨の香のプンとする新らしい大きな看板に釘と金槌を持って、さて、それを何處に掲げようかと、萬里江は門柱へあてがって見てゐたが、
　ぶっと吹き出し、
「拙いなあ。何んて下手な字だらう、おまけに御注文のところへ來てから左へ曲ってゐるぢゃないか」と首をすくめ、
「だけれど、まあいゝわ。構ふもんか、お習字教へるんぢゃない、編物の先生なんだから」とクックッと笑ひながら、水尾安子、母の表札の下に、唇を曲げて、カンカンと力まかせに釘を打ってしまった。
「來てごらんなさい。お母さま！　素的だわ、看板迚とても立派ですよ」
　玄關から、茶の間へ、聲を張り上げた。
「恥しい。ろくな編物も出來ないのに、看板ばかり立派で――、萬里江ちゃんの度胸には負けてしまふ」母は顏でも赤くしてゐるのだらう、消え入るやうな聲で云ふ。
　公家華族の舊伯爵未亡人水尾安子が住み馴れた夢野の大邸宅を賣り、その金で東京に家を買って、簡易生活を始めたのは、無論萬里江の考へであったが、未亡人には二つの理由があった。
　一つはこの物價高に賣り食ひだけに頼ってゐることの不安、もう一つは長女の久江が舊松宮子爵の嫡男一雄に嫁ぐといふ前夜、庭の古池に投身自殺をした、それ以來、その池の周圍には嚴重にかこひを造って置いたにもかかはらず、その後にも一度、嫁入りで暇をとることになってゐた小間使の投身未遂などがあったのですっかり氣を腐らせてしまった。辨財天のお宮があるので、主がゐるの、大蛇が棲んでゐて若い女に嫉妬するのと噂されてゐただけに、未亡人は末娘の萬里江が年頃になったので思ひ切って手放す決心をしたのだった。
　萬里江は東京で新らしい生活に入ると同時に、ある家庭のハウスキーパーに通ひで勤めることになった。母夫人の方は編物教授をやらうといふ。
「昔なら、水尾家のお姫様だのに――」と、愚痴を云って、涙ぐむ母を、
「自分で働いて食べてゆくの、迚も愉快よ。お母さま、私をお姫様にして置いたら、今ごろは家を飛び出して、何をしてゐるかわかりゃしないわ」と慰めた。
「ハウスキーパーだなんて、女中だものね」
「とんでもない、一家のきりもりをやるのよ。それに――、マダムが私を信用して、全部任せてゐるから、迚もやりいゝのよ」
　萬里江はマダムから誕生日の贈物に貰らったといふ、みどり色と白の棒じまのスマートなワンピースを着て、
「どう？　お母さま、迚もよく似合ふでせう？」素顏に頬紅だけの生々とした顏をふり向けた。
「綺麗だけれど、どうしてまた今日はそんなにおしゃれをするの？」
　萬里江はぽっと顏を赤くしたが、
「ティフィンに招待したお客が來るのよ。それにマダムの御注文で、往きがけに松宮さんにお寄りするの、お花を買ひに――」鏡の中を覗き込んで、口紅をつけ、
「松宮さんのところのお花、新らしくって、お安くって、長持ちがするんですって、マダム、迚も喜ぶのよ」
「その場で切るのと、水に長く浸けてあるのとでは違ふでせうよ。萬里江ちゃんはマダムの御用でちょいちょい松宮さんへ行くやうだけれど、久江姉様の話はあんまり、なさらない方がいゝですよ」
「私の方から一度も云ひ出しません。だけれど、一雄兄さまは時々仰しゃるわ。萬里江ちゃんは久江さんに段々似て來る。どうかした時の表情なんか酷似だよ。なんて迚も私を可愛がって下さるわ。一雄兄さま、いまでも久江姉さまを想っていらっしゃるのね。可哀想だわ。何故姉さまは自殺なすったんでせう？　他に好きな人があったのか知ら私には解らないわ。兄さまは姉さまが忘れられないから、四十二の今日までも御結婚なさらないんですってね」
「誰がそんなことを云ひました？」
「弟の次郎さまからきいたわ」
「次郎さまだって、人事ぢゃない、御自分だって、もう」と夫人は指を折って、
「三十六におなりでせう？　もう御結婚なさらないと遅くなるのに――、これでは松宮家が絶えてしまふ、あの由緒ある松宮家が――」
「そんな事構はないんですとさ。だけれど次郎さまは寂しい感じの方ね、お體も弱さうだし、いつも悲しさうに沈んでいらして、まるで失戀した人みたい。一雄兄さまに大變同情なすって一生獨身でお兄さまのお世話をするってお誓ひになったんですってね」
「萬里江ちゃんはいろんなことを知ってゐるのね」
「私、あの御兄弟は豪い方だと思ってゐます。土にまみれてお畑もなさるし、お花やさんもしていらっしゃるし、養鶏だって相當なものよ。次郎さまはお兄さまのご病氣がよくなったら牧畜をなさるんださうですわ。すっかり計畫が出來たところへ、一雄兄さまのご病氣でせう？　御重態だといふので一時見合せといふことになって、いまは兄さまに代って、この間はバラの手入れをしていらしたわ」
「早くいゝ奥様をお迎へになるといゝのに、頭もいゝし、しっかりしてゐられる、それにあのお二人の仲の好いこと、評判なんだからね、あんなに兄弟思ひの方々も珍らしい」
「私はいつでも獨身でゐらっしゃるといゝと思ふの。お母さま、獨身者の持つ魅力といふこと、おわかりにならなくって？」
「そんなこと、云ふものではありません、やっぱり殿方は奥様のある方がきちんと定まりがついていゝものですよ。獨身でいられると何となく落ちつきがない」
「だから、お母さまは駄目よ。生活の自由といふ事がわからないんだから結婚なさると奥様への氣兼ねから、ほんとの自由は失はれるのよ、人間は自由であることが一番幸福なんですもの」
「勝手な眞似が出來ると云ふんでせう？」夫人は苦々しいといふやうな顏をした。
「意味が違ふわ。私の云ふ自由と云ふのは精神的もふくまれてるのよ。つまり一雄兄さまは永久に久江姉さまを愛していらっしゃる、その人がもし結婚されたとしたらどうなるの？　新らしい奥様に御遠慮して久江々々とも仰しゃれないでせうし、久江姉さまだけを心でしっかりと抱きしめていることも出來なくなるでせう、次郎さまは兄さまと姉さまの美しい戀に惚れ惚れしてしまったんだって云ふのよ。 多分、次郎さまはお二人の戀愛に共鳴して戀を感じたのではないでせうか、さういふこと、私はあり得ると思ふの。これ以上の美しい戀はこの世に存在しないと思ったからだけれど、そんなに仲が好かったのに、何故姉さまは死んだんでせう？　何か兄さまにすまない事でもあったのか知ら？　お母さまは御存じなんでせう？　その間の事情を、私にはどうしても理解出來ないのよ。 姉さまの自殺の理由がわからない、そして、どなたもその根本の問題には觸れようとなさらないんですもの。何故自殺したのか、ほんとは御存じなんだけれど故意にわからない振りをしてゐらっしゃる、つまり秘密にして置かなければならないことがあるのかも知れない、でも私なら、死なないわ、どんな苦しい事情があったって、生きてるわ、それ程私は戀愛を大切に取り扱ふのよ」
　夫人はいやな顏をして、
「若い人が、男の方と戀だの愛だのッてお話はしない方がよいですよ。他人が聞いた時、萬里江ちゃんが誤解されますから」とたしなめた。
「いやなお母さま、直ぐに氣を廻はすからいやんなっちまふわ。若い人より年を老った人の方がいろけがあるのね」
　母は心の中で、萬里江をぴしゃりと打ったやうな氣がした。
「そんな言葉を平氣で口に出すやうなら、今日限りお勤めなんかやめておしまひなさい」
「やめたら、お母さま、私達餓死してしまひますよ」
「死んだ方がよろしい」夫人は半分捨鉢だった。
「まあ、呆れた。石にかじりついても生きてゆかなくっちゃあッて、悲壯な決心で、夢野を出て來た私達ぢゃないの。私の一言でお母さまは死ぬなんて、それぢゃお母さまは誰にでも殺されてしまふ、そんな安っぽい命なんか私いやだわ」

殘された疑惑 　萬里江は松宮兄弟に親しくなるにつれ、こんないゝ人と結婚せずに死んで逝った久江の心持ちが、いよいよ解らなくなった。自分がもし久江の地位にあったなら、たとへどんな事情があらうとも、それを押しきって結婚したであらうのに。
　一雄にしても、次郎にしても、萬里江が今迄に出會ったどの男性よりも立派であった。結婚の前夜自殺したといふことは、その結婚を拒避したことになる。男の面目が丸つぶれだのに、彼は今なほ彼女を愛しつゞけ、獨身を守ってゐる、何といふ大きな愛なのであらう、これを受けいれなかった姉は馬鹿のやうに思はれた。
「久江姉さまを愛してゐらしたんでせう？」
　ある時萬里江は次郎に訊いてみた。
「無論、僕はさうと信じてゐますが」息づまるやうな聲で答へた、彼は兄に對して久江がさうあるべきだと思ってゐるらしかった。
「さうだったら、お姉さまの大馬鹿ね」
「何故？」
「兄さまと結婚したら、どんなに幸福だったか知れないのに、自殺するなんて、馬鹿か気狂よ。他に何かあったのなら別だけれど、私はあの時九つだったから、何も分らなかったけれど、一雄兄さまとあんまりお仲が好いので辨天様が妬いてお池の中へ引き摺り込んだんだって、老女の辻が云ってゐましたので、幼心で私は姉さまは殺されたのだと思ってゐましたのよ」と云って笑った。
「殺された？」次郎は持ってゐた花を落した。
「えゝ」
「誰に？」
「辨天様によ」
「馬鹿なこと、萬里江ちゃんのやうなインテリが、そんな事を信じるなんて――」
「だって、それよりか考へようがないぢゃないの。他に好きな人もない、一雄兄さまだけを愛してゐた、その人といざ結婚するといふ前夜、急に死ぬなんて、結婚といふ現實に打つかって、美しい夢が破れることを恐れたのかと私始めは思ってゐたのよ。つまり」
「つまり？」
「結婚恐怖病、或は不具だったのか知ら？　私はさうは思ひたくないけれど――」
「僕も思ひたくない」
「だから、辨天様に見込まれたとして置きませう」
「アハヽヽ。あり得ない事實としてだね」
　萬里江は姉の死んだ理由を誰も研究してみようとしないのが不満だった。母に至っては過ぎ去ったことを洗ひ立てしたところで役にたゝない、死んだ者が生き還って來るではなし、と、すっかりあきらめきってゐる、實に齒がゆかった。
　松宮兄弟の氣持ちは、多少解るところがあった。彼等は久江に戀人があったのではないかと一度は考へたらしかった、しかし、調べた結果が怖しかったのであらう、折角の美しい戀に暗い影を落すに忍びなかったのだ、と萬里江は解譯してゐた。
　萬里江の休みの日、母は一雄のために編んだ茶色のチョッキを持って、見舞ひに行った。
「お母さま、僕、逗子へ部屋を借りました。當分轉地する積りで――」
　一雄はベットの上に起き上った。四十二とは思へないほど若々しく、聲だけは元氣だったが、貧血してゐる青黄い皮膚と著しく綺麗に澄んだ眼が、夫人の胸を痛くさせた。
「部屋借りは、御病人には不自由でせう？　サナトリウムへお入りになればいゝのに」
「それが僕いやなんですよ。病院は自由を束縛されますからね。どうせ、長くない命なら勝手氣まゝに暮らしたい」
「兄貴の我儘にはほんとに困っちまふんです、お母さま」
　次郎は物慣れた手つきでコーヒーをいれてすゝめた。
「男世帶で、何もおもてなしが出來ないんですが、コーヒーだけはうまいって、みんなに褒められます」
「さうですってね、萬里江がいつも御馳走になるって申してをりました。逗子はどちら？」
「十坪です。東南に向いた八畳と六畳で、次郎が探して來てくれました。いゝ部屋ださうです、明るくって」
「いつお出ましになるの？」
「自動車の都合のつき次第、行かうと思ってゐます。お母さまも是非遊びにいらして下さい。一人で退屈するだらうと思ってゐるんです」
「お一人？　附添さんもなしですか」
「時々、次郎がやって來てくれるさうですから。不自由はないだらうと思ひます。附添もいいが、いやな奴にでも來られると不愉快ですからね、一層一人の方がいゝですよ」
「ほんとにねえ、ながい間のお一人暮らしで御不自由には馴れていらっしゃるのね、久江が申しわけない事をしてくれたばかりに御迷惑をかけてしまって、私、いつも責任を感じてゐるんですよ。でも、いくらおすゝめしても、一雄さまは御結婚なさる御意思がないんだから已むを得ないけれど、せめて次郎さまだけでも、いゝお嫁さんをお世話しなくっては、私、死んでも浮ばれませんよ」
「どうぞ、お母さま、僕が死んだら次郎が一人で淋しいですからね、いゝお嫁さんをお世話してやって下さい」
「ほんとにお世話させて下さい。お二人が斯うして獨身生活をしてゐらっしゃると、久江さへあんな事がなかったら、と、すまなくって、ゐたゝまれなくなるんですの、親の不注意ですもの。嫁入り前ですから、眼を離さないやうにしてゐるのが、私達の義務でせう？」
「運命ですよ。眼を離さないなんて子供ぢゃなし」
「恰度ちょうどあの日は朝から美容師が來てゐて、島田のかつらのお稽古をしてゐたんです。重くって頭痛がしていやだと云ふので、馴らすためにそのまゝかつらを被ぶらせて置きました。夢野の邸は庭が廣かったので、子供の時から、殆ど庭でばかり遊んでゐたものですから、今夜ぎりでお庭にもお別れだから思ひきり名殘りを惜しみたいなどゝ冗談を云って、一人で庭下駄を穿いて出て行きました。 一時間ばかりたっても戻って來ないのでよびましたが返事がありません。小間使を見せにやりましたが、何處にもゐないと云ふことで騒ぎになりました。死體が池に浮いてゐたのを發見したのは翌朝のことで、まさか投身したとは思はなかったので。他の方面ばかり探してゐましてね、早く救ったら生きかへったかも知れなかったのにッて、いつまでもあきらめきれませんでした」

次郎の煩悶 　逗子へ轉地した一雄の病氣は一向はかばかしくなかった。食慾がないのが何よりも次郎の心を暗くした。
　自分の事だけは、自分で始末したいと頑張り通してゐた彼も、遂に自炊を投げ出してしまった。家主に頼んで三度々々食膳を運んで貰ったが、手をつけないで、返すことの方が多かった。
「無理にも食べなくっちゃ、死んぢまふぢゃないか」次郎は氣をもんだ。
　附き添って看護したいにも、彼は養鶏やら花造りやらの仕事に追はれて思ふに任かせなかった。
　萬里江は見かねて、
「次郎さま、私、お勤めを止めて、一雄兄さまのお世話するわ」
「そんなこと、お母さまがゆるしては下さるまいよ」
　と口では云ったが、さうしてくれたらどんなに助かるだらうと思った。
「私が行きたいと云ふとね、お母さまったら、迚も利己主義なこと云ふのよ。一雄兄さまの御病氣が御病氣だから、お傍にゐたって事だけで、人は信用しなくなる、感染してゐるだらうと疑はれて、縁談にさはるッていふの」
「御尤な話さ。肺病のしかも重病人の世話をしてゐたと云はれちゃね、それも看護婦なら感染しないやうな方法も心得てゐようが、君は素人だからなあ」
「私、死んでもいゝのよ。お姉さまの義務を私が果したと思へば――」
「だって、久江姉さまはまだ兄貴と結婚したんぢゃないんだもの」
「あかの他人だと仰しゃるの？　私は姉さまはお兄さまの奥様だと思ってゐるのよ、私、お母さまがゆるさなかったら、自分で決心するつもりなの、でも、一應はあなたから母へ仰しゃって下さらない？　無相談は惡いでせう？　相談してきかれなければ勝手な行動をとってもいゝでせう？」
　萬里江は、母を否應なしに説きつけて、小さいスーツケース一つ持ったまゝで逗子へ行った。
「お姉さまのお代理をするのよ」
　萬里江が來た晩、一雄はひどい發作をして、一時呼吸困難に陥った。彼女は一本の注射さへ打つすべを知らないのを殘念に思った。醫者が來て、發作が治まるとぐったりと疲れて、一雄は翌朝は起き上がる氣力もなかった。こんな大病人を一人で置くなんて、と、萬里江は何の心得がなくっても、母の不賛成を押しきってやって來ただけの甲斐はあると思った。
　彼女は、一雄の止めるのもきかないで、次郎へ電話をかけた。昨夜の發作を傳へ、直ぐ來るやうにと云った。醫者からの注意も次郎の耳へ入れて置きたかった。それは當人にはきかせたくない話だったので、萬里江は買物を口實に時間を見はからって、逗子驛まで迎へに出てゐた。
「發作が度々やって來るやうだと危險だと云ふの、心臓が弱るんですって」
「親類に知らせろ。とは云はなかった」
「さうは云はなかったけれど、いつまた發作が起るか分らないと云ふのよ。發作、迚も恐いの。私、一人で附いてゐるの心細いわ。昨夜なんて、私ただおろおろしちゃって」
「昨夜は眠らなかったの？」
「ずっと起きてたの」
「ぢゃ、今夜は僕が起きてゐよう」
「發作が起らなくなるまで、次郎さま東京へ歸らないでよ」
「うん」
　その夜は幸ひに發作は起らなかった、昨夜の疲れで病人はよく眠った。次の間に退いた萬里江も靜かな寝息をたてゝゐた。
　次郎はまんじりともしないで、兄の寝顏を見守ってゐた。
　小鼻の肉が落ちで東京を出た時から見ると、見違へるやうに痩やつれてゐた。醫者でなくとも、餘命いくばくもないだらうことは、誰の眼にも見えた。次郎は腹の底からこみ上げるやうな悲しみに齒を喰ひしばった。
「あゝ、兄さま」思はず泣くやうな聲をもらした。
「うん？」
　一雄はぽっかりと眼を開いた。美しい眼だ。今までに一度もこんな綺麗に澄んだ眼を見たことがなかった。
「起きてゐらしたんですか？」
「何か話があるんだらう？」一雄は眼を上げて訊いた。
　次郎はうなづいた、そして苦しさうに大きな息を吐いた。
「話したい事があるなら云ってくれ、もう、僕の命もさう長くはないぜ」
「兄さまも、僕に云ひたいこと、いや、責めたい事があるんでせう？　ある筈です、たしかに――」
「ない。僕が君を責めるなんて――、感謝こそしてゐるが」
「ほんとの事を云って下さい。お兄さまお互ひに秘し合って、永久の別れをしてはならないと思ってゐるんです。僕が兄さまに感謝されるなんて、それこそ勿體ない」
　一雄は何を思ったのか、にっこりして、
「云へないんだな？　ぢゃ、僕が云ってやる。萬里江さんと結婚したい、さうだらう？」
　圖星だらうと云はないばかりの顏をした。
　次郎は烈しく首を振って、顏をしかめた。

意外な告白 　一雄は四十二、七つの年から三十六年のながい生涯を次郎と一緒に生活して來た、久江を失ってからは一層二人は親しみを増して殆ど一日も離れたことがなかった。その仲の好い二人が永久の別れをしなければならない時が來た。
　次郎は狼狽したのだった。彼にはある一つの秘密があった、その秘密に絶えず彼の心は、脅やかされつゞけて來た、その秘密を打ち開けずに一雄と永遠に別れることはどうしても出來なかったのだ、しかしそれを云ひ出すのは大變な決心と努力があった。次郎は死刑の宣告を受けるやうな氣持ちで、眼を閉ぶり、勇氣を出して、一氣に云ひ出した。
「兄さま、許して下さい。僕は兄さまにたった一つ、謝罪らなければならない事があるんです。謝罪したって、果して許されるか、どうか、それさへわからないんですが――」
「何んだって、そんなに急に改って、氣になるぢゃないか。早く云ってしまへよ」
「恐らく、僕は兄さまより先に死ぬだらうと思ってゐたんです。その死ぬ時に告白する積りだった、兄さま許して貰らへなかったら、それこそ僕は死ぬにも死ねない、生きてゐる事も出來ないんです。この苦しみは――」と云って、はらはらと涙を落した。
「何を云ふの、僕が弟を許すなんて、次郎、君は僕に忠實で、生涯を犠牲にして僕を慰めてくれた、君は神のやうな人間ではないか」
「いゝや、僕は惡魔です。人間の皮を被った鬼、どうぞこの鬼の告白を聞いて下さい。そして、こんな惡い奴にもなほ良心があったのかと笑って下さい。ね、兄さま、始めっから話してしまひませう。あれは、僕が二十才の時だ。兄さまが水尾家の長女久江さんと婚約が成立したのは、――そして僕が始めて嫂さまになる久江さんを紹介されたのは、――あゝあの時の僕の驚愕はどんなだったと思ひます。久江さんこそは僕の初戀の、しかも片想ひの令嬢だったのです。 無論、久江さんの方では何も知りません。僕は晩餐の途中で頭痛がすると云って席を退いたのを、兄さまは記憶してゐられますか？　僕は氣狂ひのやうに二階の自分の部屋へ入って泣きました。あれ程想ってゐた女が、人もあらうに兄さまの妻になる、同じ屋根の下に棲むんです、こんな残酷な話があるでせうか。僕は居ても起ってもゐられませんでした。
　せめて、この想ひを彼女に傳へたいと思ったんです。人妻になると定まってゐる久江さんの耳に入れるといふことが、反って惡い結果になり、彼女の穏やかな心を掻き亂すことなど、考へる餘裕なんかありません、僕はただがむしゃらだったのです。もしも彼女が僕の想ひを受け入れてくれるなら、そのまゝ引浚って何處かへ逃げたかも知れません、しかし、殘念ながら打ち開ける機會がなかったのです。 婚約中のことですから度々遊びに來ましたが、いつも兄さまが傍についてゐる、歸りには送って行かれる、二人になることは全然なかったのです。そのくせ、家族揃った食堂で彼女も一緒の食事する、一緒に麻雀もやる、カードで遊ぶ、午後のお茶を藤棚の下で飲む、いつもお相伴にあづかるんです。僕はどんなに苦しんだでせう。夕食後、あれは月のいゝ晩だった。 兄さまと久江さんは庭を散歩してゐましたっけ、そして椎の茂みの中で、兄さまは久江さんを抱いて接吻なすった、始めての、僕は腸が煮えくり返るやうだった。まるで、自分の者を他人にとられたやうな、いや不義者をみつけたやうな、僕は腹立しかったのです。久江さんが憎くなった、怪しからん、怪しからん、僕は一夜中輾轉反側して一睡もしませんでした。そのくせ、自分のこの心を他人に知られまいと皆の前では平靜を裝ってゐるその辛さ」
　一雄は、聞いてゐるのが辛かったので、
「もう、いゝ、わかった」絶え入るやうな聲で云った。
「僕は、いよいよ明日輿入れといふ前夜、遂ひに久江さんの屋敷に忍び込んだのです。輿入されてしまってはもうおしまひだ、萬事休す。僕はながい間あのいやに寂しい古池のほとりに彳んでゐました。最後の夜の饗宴が庭からよく見えた、久江さんは島田に結って、その美しさは輝くやうでした。あゝ、これが自分のところへ輿入れするのだったら――、いやだ、いやだ、誰にやるもんか、僕の久江さんを、――食後、久江さんは庭下駄を穿いてぶらぶら庭を歩いてゐました。 うっかり飛び出して、聲でも立てられては大變です。僕は火のやうな眼でじっと見詰めてゐました。何を思ったのか、久江さんはつかつかと古池のところへやって來て、僕のゐるのも氣がつかず、小さなお宮の前に立って手を合せました。辨天様を拜んだのでせう。僕はいきなり後ろから彼女の口に手を當てゝ聲を立てさせないやうにしてから、さゝやきました。 僕です、次郎です驚かないで下さい、絶對に聲を出さないで下さいと先づそれだけ頼みました。久江さんはうなづいた、そこで、僕は物狂ほしい物語をしたのです。久江さんは默って聞いてゐました。僕はただ自分の氣持ちを聞いて貰らって、同情してくれさへしたらいゝと思ってゐたのですが、久江さんはさういふ弟にゐられる家へ嫁ぐのは氣がすゝまない、將來必ず問題が起きるから、母にその話をして斷然この結婚は中止したいと云ふのです、 これは大變だ、と、僕は狼狽していく度も僕の不心得心をわびたか知れませんが、彼女は一度決心した意思を翻さうとはしないで、飽くまで僕の懇願を突っぱね、母に訴へるの、媒酌人に斷はるのって云ふので、僕の頭は混亂してしまったんです。そして、あゝ、兄さまには申わけない、僕は久江さんを古池の中へ突き落したのです、いゝえ、殺したのです」青褪めた次郎の額から汗がたらたらと流れた。
「いゝや、殺したのは僕だよ」一雄は一寸咳込んだが、治まるのを待って靜かに云った。
「僕は久江さんを熱愛した。その結果僕は一種の不安に襲はれるやうになったんだよ。あの美しい久江さんの體も精神も、完全に自分のものにして置きたいといふ慾望なんだ、彼女を他人に見せるのが厭だったんだね、ところが、肉體はともかくとして、心を完全に所有するといふことは不可能だ、大抵のところで我慢するより仕方がない、だがそれが僕には出來ないんだ、何を以って信じるか、彼女の誓ひ？　 そんな事があてになるものか、生きてゐる人間の心を完全に掴んでゐるなんて事が一體出來るものだらうか、出來やしないさ。僕は結婚した日に彼女を殺さうと思ってゐたんだ、それが一番いゝぢゃないか、さう決心したところその前日彼女は自殺した、僕はお耻しいが、悲しむと云ふよりは、あゝよかった、と、實は樂々した氣持ちだったんだ、死んでくれて、重荷を下したやうだった。 だから、殺す決心をしたのは僕の方が先で、君は咄嗟の出來心なんだから、僕が彼女を殺したも同然なんだ、君には罪はないよ。君が僕に對して謝罪しようといふ心はよくわからないが、寧ろ僕は君に感謝する、その心も君には理解出來るだらう」
　二人は沈默した。その沈默を破ぶったのは、萬里江のすゝり泣きの聲だった。
「よく解りましたわ、お二人のお氣持ち、――だけれど、これはこのまゝ三人の秘密として葬りませうね。私は聞かなかったことにする。それでないとまた母の心が變って編物教授も生きてゐるのもいやになるでせうし、折角安定しかけた生活がぐらついて來る」
　と涙を拭いて、
「でも、私、やっとさっぱりしたわ。姉さまのことがはっきりして、頭の中のもやもやがとれたわ」
　と、にっこりした。

---

明朗探偵「花聟候補者」
１ 　宏莊な邸宅やしきを構へてゐるので、松谷家では部屋を貸してくれと頼みに來る人が、この頃では毎日一人はかゝさなかった。
　引揚者だとか、戰災者だとか云はれるとむげに断るわけにもゆかず、未亡人は困ってしまった。娘二人と水いらずで暮らしゐるところへ、他人に割り込まれては、最初は円満にいっても、長い間にはお互ひに遠慮がちになり氣拙いこともあらうし、面倒なことも出來るだらう。
　と云って、この住宅難時代に小人数で大きな屋敷にゐるのも憚かられる。第一集團強盗にでも襲はれたら、それこそ手も足も出ない、女ばかりは全く不用心でもある。それに無収入の三人だ、いつまでも玉葱生活が続けられるか、考へると心細い。一層思ひ切って部屋貸しでもしようかと、未亡人は思案した。
　同じ貸すなら知り合ひの方が氣心がわかってゐてよからう、と、上海から引揚げげて來た親類の一家と共同生活をする決心をして先づ長女の初子に相談すると、
「飛んでもない、お母さま。」と忽ち一蹴され、
「私、不賛成でございます。あのおしゃべりな叔母さまと半日一緒にゐても頭痛がします。それに從妹のメリ子と來たら、耳飾りをひらひらさせたり、足の爪にまで眞紅に紅をつけてさ、どう見たってダンサーかパンパンよ。お近所の方達、直ぐ眼くぢり立てゝ、松谷さんもお父さまが亡くなったんで、食べるに困ってとうとうパンパンやになったなんて、評判されるに定ってゐます。あんな人達と暮らすんなら、私、家出してしまひますからいゝわ。」
　これでは、とても妥協の餘地がない。未亡人は自分の提案を直ぐ引止めて、
「なにも、あの人達を家に置くと定めたわけぢゃありません。でもねえ初子さん、段々賣る物がなくなって來るし、今のうちに何とか考へないとねえ。」
「さうよ。もう遅い位ですわ。お母さまがいつまでも旧い考へでゐらっしゃるから困るって、末子ちゃんといつでもこぼしてゐるのよ。」
　そこへ美容院から帰って來た妹娘の末子が物見高さうな顏をして割り込んだ。
「たった三人だのに、これでは家が廣過ぎるわ。だから経費だってかさむのよ。皆さん、大きな家は賣って、小さい家と買ひかへるって話よ。そしてお金をうかして、そのお金を使ひ果さないうちに、何とか確実に収入のはいる道を考へるんだって、こんな家、賣っちゃいませうよ。」とませた口をきいた。
　夫人はむっとして、
「それこそ飛んでもない話、この家を手離す位なら、お母さまは死んでしまひますよ。この家はあなた方のお父さまが、御自分のお好みで建てたんですからね、お母さまの眼の黒いうちは、餓死しても賣りません。」
「恐ろしい執着ねえ。」と末子は肩をすくめ、「三人が餓死したあとで、誰かに賣られっちまうんでせう？　おゝ馬鹿々々しい。」と紅い唇を曲げる。
「だから、さうならないうちに、早く何んとかしようって、御相談してるんぢゃありませんか。」
「上海の叔母さま一家を引き入れようてんでせう？」
「いゝえ、あの人達には限らない、確かな人なら誰でもいゝんですよ。」
「他人の方がいゝわよ。あとくされがなくって――。ねえお姉さま。」
　初子はうなづいて、
「人をいれるのは不賛成ぢゃないけれど、小うるさい小姑みたいな親類はいやだって云ってるのよお母さま。」
　夫人は默ってゐた。末子は可愛らしい丸い眼を一杯に見開き、母と姉の顏を代る代る見ながら、
「この頃、廣いお屋敷を旅館にする方が大分あるって、いま、美容院で話してゐたわ、家でも旅館始めたらどう？」
　末子は二十才にしては小柄だが、姉に劣らぬ美しい娘だった。父が在た頃から、松谷代議士の令嬢と云へば美しいのいで評判だった。
「いやだわ末子ちゃん。旅館なんかしたらどんな人が泊りに來るかわからないぢゃないの。あんた、怖しくない？」と初子の云ふ役を母が引きついで、
「怖いですよ。泥棒なんかに泊られたら末子ちゃんはどうする積り？　昔、そんな話があった、待合へ泊ったお客が夜中に居直り強盗になって、家の人を縛り上げ――」
「おゝ、怖い！」
　娘達は身慄るひした。
「だから、めったなことは出來ませんよ。」と夫人は末子の軽はづみをたしなめてから、「やっぱりお部屋を貸すとしよう。親類がいやならあかの他人、それも一家族でなく一人か二人づゝ幾組にも貸したらいゝと思ふ。家は男手がなくって不自由だし、不用心だから、男の方を一人、御夫人を三四人ね。知らない男の人と同じ屋根の下に住むのも變だから離室のお茶席にお入れしたらどうかと思ふんだがねえ。」と云ったが、二人の娘はそれに對して異議は申立てなかった。
　未亡人は、おとなしさうな、人柄のよい人をと諸方に口をかけたが、どうも思はしいのにぶつからない。
　そこで、貸間の廣告を新聞に出してみた。するとその日のうちに十数人も入れかはり立ちかはり訪ねて來て、此度は撰択に苦心するやうになった。

２ 　女学校の先生といふ二十七八の田舎出の婦人と、官廰勤務のタイピストの姉妹とが主家の八疊と、中廊下を隔てゝ向ひ合った六疊の間に引越して來て、家族と一緒に住むことになり、茶席には会社員の独身者が入った。別世帶なので急に四世帶といふことになって、食事時の台所は火事場のやうな騒ぎだった。
　茶席に入ったのは松山正行といふ三十四五の人だった、色白で骨細で女のやうに優しかった。人ざはりがやはらかく、口数もあまり多くなくって、物靜かなのが第一主人の氣に入った。
　勤め先は丸の内の商事会社とだけで、委しいことは訊いてみなかったが、間代の他につけ届けの多いのが女達の氣をよくした。
「勤めなくってもいゝようですが。遊んでゐる時代ではないので――」
　と、それとなく実家の豊かなのをほのめかした。
　翌朝、彼は贅沢な純毛の部屋着姿で、茶席の裏にコンロを持ち出し、葉卷を咥へながら火を起してゐると、
「お火種なら、さし上げますよ。」と夫人は縁側から声をかけた。
「恐れ入ります。」
　松山は綺麗な素足にまさの下駄を突っかけて、火種を貰ひに來た。
　十能を返しに來た時、
「きのふ、珍らしくもありませんが、三盆白が手に入りましたから、少しばかりですがお分けします。」と、五百目ばかり入った袋をぶらさげて來た。
　赤ザラばかり配給なので、白砂糖を欲しがってゐたところだったので、二人の娘は顏の相好を崩してよろこんだ。
「お紅茶が飲めるわ。」
「ついでにクリームも下さるといゝのに――」と云って、末子は首をすくめた。それを見た夫人は彼女を一寸にらんでから、
「あの、松山さん、おねだんは？　どの位でせうか？」と赤くなって訊いてみた。あんまり高いやうだったら半分返さうと腹を定めてゐたが、松山は金なんか要りません、と云って、價格は云はなかった。
「さうですか、すみませんのねえ、では、御遠慮なく頂きます。その代りこんど何か私の方に珍らしいものが入りましたら、お返しさせて頂きます。」
　と、云ったが、珍らしいものは一向に入らず、松山に義理を返すことが出來ないでゐるうちに、
「上等の胡麻油が入りましたから。」と油の瓶をぶら下げて來てくれる。
　あとからあとからといろいろなものをくれるのだが、決して金はとらない、それをまた恩に被きせるのでもなく、松谷家の人々に対してはいつも遠慮して、物云ひも態度も丁寧だった。
　始めのうちは重宝な人と云ってゐた彼がいつかなくてはならぬ人となって、親娘三人何不自由なく生活が出來るやうになった。
「松山さんのやうな人、二三人も置いたらお母さま、家は忽ちお金持ちになってしまふわね。」と云ったので、末子は母に叱られたが、その実夫人も同感であった事は爭はれなかった。
「いゝ方がいらして下すって、本当に助かりますよ。」
　スタンドの前で、家計簿をつけてゐた初子が振り返って、
「慾を云ふわけぢゃないけれど、あの女の先生や、タイピストさんなんかはお部屋代ぎりなんですものねえ。それに月末といふお約束が月を越したり、電氣代を忘れたり、拂ひ汚たないんでいやになっちまうわ。」と眉をしかめる。
「ほんとよ、お母さま、この間もおるすだから配給のお米受取って置いて上げたらね、有難うございますとも仰しゃらないで、このお米は一人二キロですか？　後ではかってからお金お返しいたしますって、かうなんですもの。ほんとに呆れっちまうわ。女は駄目よ。チイチイしてゐるから――、そこへゆくと何と云っても松山さんは氣前がいゝのね。お金廻はりがいゝんでせう？　きっと。」
「お母さま、あの方ヤミをやってるんぢゃないか知ら？　いまの会社員で、ヤミしてゐない者は一人もゐないって話よ。」初子は計算しながら云ふ。
「月給なんかで暮らせる筈はないし、多かれ少かれヤミはやってゐるんだって、だから、お母さま、松山さんきっと何かやってるわ。」
「人様のことだから、何をやってたって構はないぢゃありませんか、此方に迷惑がかゝらなければ――」
「あら、お母さまは随分心臟ねえ。此方に迷惑がかゝらないどころか、この頃ぢゃ松山さんのおかげで食べてるやうなもんぢゃないの。私、この間頂いた紅革の手袋ね、あれなんか迚も私のお小遣で手に入るもんぢゃないのよ。時價千何百円もする代物だって、お友達、羨しがってゐたわ。」
「末子ちゃんの手袋も上物だけれど、私のハンド・バックだって素晴らしいもんだわよ。ねえ、お母さま。」
「さう云へば、お母さまが頂いた帶止、あれなんかもお安いものぢゃありませんからねえ、私は戰爭中に欺されてみんな供出してしまったから、ダイヤなんて一つも持ってゐやしない、娘達のお嫁入りの時、どうしたらいゝかと心配してゐたところなんだから――」
　夫人や娘達はよるとさはると松山の噂で持ちきりだった。

３ 　あんまりいろいろなものを貰らふからと云ふので、ある日彼を夕飯に招待しようといふ相談がまとまった。
　初子が予算をたてゝ、ヤミ市へ買出しに行き、安くって体裁のいゝものを沢山仕入れて來た。まぐろのさしみ、きんめだいのバタ燒、数々の手料理が賑やかに食卓に並んだところへ松山が帰って來た。
「お待ちしてゐますから。」と云ったのにかゝはらず、彼は茶席へ行って、直ぐには主家へ來なかった。
　しばらくすると、松山は着換へもしないで食堂へやって來て、
「お言葉に甘へまして、およばれいたします。」と丁寧に疊に手をついて改まって挨拶をしてから、定められた席にきちんと行儀よく座った。
「何もございませんが、どうぞ、ごゆっくりと召上って下さいませ。どうせ家でつくったもの、お口にはあひますまいが。」と夫人はお料理は得意なものの一つだったが、わざと謙遜した。
　食事中は彼もあまり物を云はなかったが此方から訊くことははっきりと答へた。
「あなたのやうな方がいらして下すったので、ほんとに心強いと思ってをりますの。でも、私達はまだあなたの事は何もわかってをりませんのですよ。かうして御一緒の家に暮らすからには家族の一員でいらっしゃいますからもう少し御遠慮なさらないで打ち開けて下さるといゝといつも娘達と申合ってをるのでございますの。」
「打ち開けるって？」と、松山はまぶしさうな眼をして、
「僕の身の上ばなしでもしろと仰しゃるんですか？」
「オホ、まあ、そんなことですわね。」
　末子は人なつこさうな顏をして、
「さうよ、もっとざっくばらんにして頂きたいってことなのよ。私、松山さんなんて云はずに、お兄さまってよばして頂戴よ。」
「何んです。そんな失礼なことを云って。」と夫人は末子をたしなめてから、松山へ愛想笑ひをして、
「娘達は女の姉妹しかないものですから、松山さんのやうなお兄さまが欲しいって、しじう申してをりますんですよ。」
「僕も妹が欲しいんですよ。姉さんでもいゝな。と、申すのは僕はたった一人ぼっちなんですよ、あの五月二十五日の空襲で、妻子を失ってしまひました。さうです、子供が二人あったんですよ。」
「まあ、ではあの時の空襲で？」
「僕が外出先から馳けつけた時はもう火の海で、妻が子供を連れて逃げるのを見たといふ人はあるんですが、それぎり行方不明になりました。親類も殆んどやられてしまひ、残ったのは僕一人。」
「お國の方には？」
「財産だけが残りました。」
「それはまあ、お淋しうございますね。」と夫人は氣の毒さうに眼をしばたゝいた。
「私、松山さんはいつも淋しさうなお顏をしてゐらっしゃると思ってゐましたら、そんな悲劇に包まれてゐらしたんですか。私、心から御同情いたしますわ。」末子は涙を眼に浮べて云った。初子はちらりと彼の横顏を見たぎり、眼を伏せて何も云わなかった。
「淋しいと云ふよりも、取り残されたという感じですね。一緒に死ねばよかったと思ふんです。たった一人になった僕に何の樂しみが――、いや、希望がありませう、將來なんか考へるだけでも憂鬱です。」
「まあ、そんな悲しいことは仰しゃいますな。あなたのような徳のある方は必ずよい報ひがありますわ。將來はきっと御幸福になりますから、お氣を大きくお持ちになって、それにお國には大した財産もおありなんですねえ。」
「田舎の財産なんか、大部分財産税にとられっちまいますよ、アハヽヽヽヽ。」
「それにまだお若いし。」
「だって、奥様、僕はもう直きに四十ですよ。」
「四十だって、五十だって、男の方にお年はありませんわ。殿方はお年よりもお腕でございますもの。あなたのやうなお働きのある方なら、どんなお若いお嬢様だって喜んでお嫁にいらっしゃいますよ。もう一度新らしい生活にお入りになってはいかが？　いゝ方をお世話いたしませうか？」と夫人は冗談まじりに氣をひいてみた。
「いや、僕のやうな者のところへ來る人は不幸ですよ。」
「あら、何故ですの？　お兄さま、ねえお母さま！」と末子は自然にお兄さまとよんでしまってから、はっとして眞赤になった。
「不幸どころか、松山さんのやうなお優しい方の奥様になる方はどんなに幸福だかわかりませんよ。」夫人はちらりと彼を見た眼を初子へ移したのだった。松山はこれを決して氣がつかなくはなかったが、夫人の心を見ぬいて迂潤にのるやうな事はしなかった。ますます謹み深く、身を低くしてゐるので、母娘は感心するばかりだった。
「いまの世に松山さんのやうな方は、全く珍らしいねえ。」と夫人は初子へ云った。
　彼女は返事をしなかった。そんな話にはまるで興味がないといふ風に横を向いてゐるのだった。彼に対してあまりにも無関心なのが少し氣になったが、娘を縁づけるなら、彼のやうな人がいゝ、と、夫人は心の中で思ってゐた。

４ 　ある日、松谷夫人は私の探偵事務所を訪れて、松山正行といふ紳士の身許調査を依頼した。
　夫人と私は親しい友人だったので、私は早速引き受けて、入念に調査することを約したのだった。
「もし、私の見る眼に間違ひがなく、立派な人物だったら、是非とも初子を貰らって頂きたいと思ふんですの。初子の心はまだ訊いてみませんが、あの娘は、妹の末子と違っておとなしいから私の云ふ通りになると思ひます。それだけ私の責任は重いことになりますけれど。とにかく、私、いま時の男は信用出來ないんで思案にあまってゐたところへ、飛んだいゝ人がみつかりましてねえ、ほんとうに珍らしい人格者だと思ひますので。」
　と、夫人は彼の日常生活を語り、しきりに褒めそやかして帰って行った。
　あの氣難しい夫人がこれほど惚れ込むからには、松山といふ人物は相当なものだらうと思ひながら、私はその日から恰も彼の影法師のやうになって、松谷家を離れてゐる間の動靜を探ぐることにした。
　ある晩、私は彼の帰りを待ち受けて駅の雜踏に身をかくしてゐた。三度目にホームへ辷べり込んだ電車の中に松山は乗ってゐた。人波にもまれながら改札口を出て、彼はしきりに四辺に氣を配ってゐる様子が、誰かを待ち合せてでもゐるやうに見えた。
　すると、軽るい草履の音がして、彼の前にぽっかりと浮き出したやうに現はれたのは、松谷夫人の長女初子だった。私は意外な氣がした。お母さまは何も知らないうちに、彼女はもう駅に彼を出迎へるほど親しい間柄になってゐるのだ、これは油断がならない。
　二人は肩を並べて、松谷家とは反対の淋しい道を撰んで歩いて行った。暗いところへ來ると、腕を組んで、体をすりよせた。
　私が尾けてゐるとも知らぬ両人は、低い声で話した。
「私ね、買物に行くって、出て來たんだけれど、今日は迚も出にくかったのよ。お母さまったら、この頃急に嚴しくなって、やれお嫁入り前だから夕方からは出ちゃいけないの、夜の一人歩きはならないのって、うるさいのよ。」
「もう少しの辛抱だよ。そのうち、時期を見て、しかるべき人を頼み、正式に結婚の申込をするから――、お母さま、誰を一番信頼してゐるんだね？　あの方の氣に入ってゐる人から話を持ち込ませるといゝと思ふんだがね。」
　初子は甘まへるやうな調子で、
「あなた、直接きり出して下すったって、お母さま、すぐ賛成すると思ふわ。私よりお母さまの方が、もっと、松山さんに夢中なんですもの。」
「冗談じゃない。」吐き出すやうに云って、彼女の腕をぐいと引きよせて、
「僕の心、お母さまには解りさうなもんだがなあ。初子さんの役者があんまりうますぎるもんだから、誰にも氣がつかれなくって、反ってやりにくいよ。うすうす感付かれる程度にやって貰らひたいなあ。」
「だって、耻しいわ。」
「うふ。」
「お母さま、嫉きやしないかと心配よ。」
「まさか。」
「あなた氣がつかないの？　お母さま、この頃迚もちょいちょい鏡の中をのぞくのよ。そしてお化粧がめっきり濃くなって、若々しくなったぢゃないの。」
　松山は咽喉の中で笑って、
「美人だからなあ。独りで置くのは勿体ないよ。誰か好きな人でも出來たんぢゃないか？」
「そんなだと話せるんだけれど、良妻賢母だから駄目よ。だけれども、あなたが好きなのだけは確かだわよ。」
「見当違ひの人に好かれちゃって、肝心の人はちっともほんとの心をあかしてくれないからなあ、毎日煩悶してるんだよ。」
「わかってる癖に――」
「ちっともわからない。」
「知らない、ぢゃ、どうすれゃわかって下さるの？」
「もっと僕を信じてくれゝば――、だってたまにかうして迎へに來てくれるのは有難いが、三十分かそこいらの道を歩くだけぢゃあんまり儚ないぢゃない？」
「でも、仕方がないわ。」
「それで満足してゐられるんだから初子さんの心はわからないんだよ。熱がないんだ。つまり、僕を信じきってはくれないんだ。」
「そんなことないわ。私、あなたを信じてゐればこそ、かうして、お母さまを欺かして家をぬけ出してゐるんぢゃないの。」
「往來ばたの逢瀬なんて、犬っころみたいだもの。」
「これより今のところは仕方がないぢゃありませんか。」
「さあ、それだから、僕にはわからないんだよ。結婚するとすれば二人で將來の事について相談もあらうし、失敗をしないやうに、申込みの事だって、とっくりと話し合はなければならないと思ふんだがね、往來の立ち話で、そんな重大問題の相談は出來ないからねえ。」
「なら――、どうしたらいゝのよ。」
「だからさ、この間も云ったやうに、三十分お母さまを欺すも、一日欺すも五十歩百歩だ、欺す氣持ちに変りはないぢゃないか。だから、ゆっくりと一日何処か靜かなところへ行って、二人で相談しようって云ったら、君、何んて云った？　いやだわそんなことって、蹴飛ばしちゃったらう、あの時から僕はすっかり悲観しちゃって、初子さんはほんとうに僕を愛してはゐないんだ、君は恋愛を遊戯と心得てゐるんだ、僕の方は命がけなんだよ、そこに大変な違ひがあるんだ。」
「あら、私だって眞劍よ。それだけに慎重な態度をとらないといけないと思ってるの。それを誤解して下すっちゃ困るわ、私、どうしていゝかわからない。」
「見給へ、僕はこんなに痩せちまって、腕時計がずるずるぬけて來る、僕の方は眞面目だけに、どんなに苦しんでゐるかわからないんだ。」
「ごめんなさいね。そんな積りぢゃなかったのよ。ぢゃ、今度の日曜日――」
「一緒に行く？」
「えゝ、何処へでも行くわ。だから怒らないでよ。私、あなたに怒られると悲しくなって――」と初子は鼻をつまらせた。
「もう怒らない。僕を信じてくれさへしたらいゝんだ。君よりも僕の方が世間のことはよく知ってゐる、僕の意見に從って、君はただ安心して僕に頼ってさへゐればいゝんだよ。悪いやうにはしない、お父さまのない君を、僕はどんなに氣の毒に思ってゐるか知れないんだ、何と云っても母親一人ぢゃあねえ。」
「それを考へるから私時々心細くなるのよ。私がよっぽどしっかりして、妹の將來も考へてやらなくっちゃならないと思ってね、お母さま、勝氣だけれど、考へが旧いからいまの娘の心は理解出來ないのよ。お母さまに任せて置いたら、きっと、私達の前途は失敗に終ると思ふの。」
「君は長女だから責任があるよ。君がいゝ結婚ををしてゐなくっちゃ末子ちゃんが可愛想だ、なあに、僕がついてゐるからには失敗なんかさせるものか、安心して、縋ってさへゐてくれたらね。」
「ほんとうにお願ひしますわ。」
「早く結婚しようね。」
「えゝ。」
「その相談をするんだから、君の方も將來の方針についていろんなことを考へて置いてくれ給へ。」
「よく考へて置きます。」
「僕だって、いつまでもこんなお部屋借りしてゐるのはいやだからね、まあ考へてもみ給へ、あのお茶席で、ひとりぼつ然としてゐるなんざあ、全く惨めだよ。君の華やかな樂しさうな笑声を聞きながら、恨めしさうに主家を眺めてゐる時の氣持ち、哀れなもんだぜ。」
「そんなこと云はないでよ。私だって、お茶席で、あなた、どうしてゐらっしゃるかと思ふと、眠れないんですもの。」
「不憫だね。」
「さう」と笑った。
　松山は急に氣がついたやうに、
「あんまり遅くなると疑れやしないか？　そろそろ帰らうよ。」
「構はないわ。買ひたいものがなかったんで方々探してゐたって、嘘を吐くから――」
「バレると拙いぜ。辛棒が肝心だ。」
「あなたは冷靜ね。ぢゃいゝわ。帰りませう。」
　初子はすねたやうに、ぽいと腕をほどいて、踵を返さうとした。
「怒ったの？」
「知らない。」
「怒らないで――」
　松山はすり寄って、初子の肩へ手をかけた。二人はそのまゝ少時動かなかった。やがて、人の近づく足音でパッと離れた初子は、此度は機嫌よく握手して彼と別れた。
　彼女はそのまゝ家の方へ、それと反対に松山はゆったりとした歩調で、本屋の店頭をのぞいたりして時を費やしながら、彼女とは三十分も遅れて松谷の門をくゞった。

５ 　丸の内の商事会社へ勤めてゐると触れ込んでゐながら、松山の出勤先が意外にもまるで反対の方向のＫ町であることを私はつきとめた。
　しかも、そこはごみごみした街の、細い路地の奥で、表にＳ産院の看板を掲げた女名前の家であった。
　彼と初子との間が相当進行してゐるのを知った私は、松山の身元調査をいそいだ。
　私は患者を装うて、翌朝、産院の門へ入った。取り次ぎの女中に、
「御診察を願ひたいのですが――」と云ふと入れ違ひに出て來たのは、いかにも助産婦らしい様子のでっぷりとした婦人だった。彼女は迂散臭さうに、じろじろと私のの顏を眺め廻はしてから、後を尾けられてゐたとも知らないで、
「先生は只今往診に行かれまして、御るすですが。」と素氣なく云った。その先生は二階にゐて、私の頭の上あたりをコツコツと歩いてゐるのだった。
「いつ頃、お帰りになりませうか？　何んでしたら、しばらくお待ちいたしますが――」
　彼女は当惑したらしく、眉をよせて、
「さあ。患家先が少し御遠方で――、それにお産癖の惡い奥様でしてねえ。いつでもお手間がとられますから、今日も先生のお帰りはおそいだらうと、思ってゐますんですの。」
　私は困ったやうな息をして、
「それでは仕方がございませんから、また出直すといたしませう、明日にでも――」
「御無駄足をさせて、すみませんでしたねえ。」
　私はそこそこに玄關を出た。数間行って振り返ってみると、二階の硝子窓から、松山がじっと私の方をみてゐた、彼はいつか洋服の上に白い手術着を着てゐた。
　私は氣づかれないやうに引き返し、隣家の台所口に立って、そこに洗ひ物をしてゐた妻君に言葉をかけた。
「お隣の産院の先生は女医さんですか？」
「いゝえ。先生は女ぢゃありません、男ですわ。」
「あのでっぷりした婦人は？」
「あの人、Ｓ産院の御主人、つまりあすこの家の主人で、助産婦さんですよ。」
「すると先生と云ふのは、別にあるんですか。」
「あなたは御診察にいらしたんでせう？」妻君は濡れた手を拭きながら、上りがまちに膝をついて、
「私が云ったと仰しゃって下すっちゃ困りますが、御診察にいらしたのなら、お止しになった方がいゝですわよ。お隣の産院、迚も忙しさうですけれど、患者はみんな遠方から廣告をみてやって來るんでしてね。御近所の人はあんなお医者にかゝる者は一人もありませんわ。」
「へえ。腕がないんですか？」と、私は彼女に水を向けると、妻君は隣家に反感でも持ってゐるのか、ぺらぺらとしゃべり出した。
「腕はあり過ぎるんでせうよ。だから繁昌するんですがね、悪辣なのよ。先生と云ふのは色白の俳優のやうな人で、とても女好きがするんですって、いろんな噂があるんですよ、あの助産婦さんとも――」
「助産婦さんの旦那様なんですか？」
「いゝえ、先生は助産婦さんに雇はれてゐるんですよ。こゝだけの話で、内緒なんですが、何んでも無免許の産科医で、表面は助産婦さんの助手といふことになってゐますが、実は先生の方が主任なんです、助産婦さんの手におへなくなると先生が出て來るんですよ。二人共稼ぎですわ。」
「先生はお隣に、寝泊りしてゐるんですか？」
「何処からか通って來るらしいんですよ。人の話だからわかりませんが、方々に妾宅があるんだとか――、お金が入るから勝手な眞似をしてるんでせう。」
「あの産院には病客はないやうですね？」
「そんな必要はないんでせう。この節流行の非合法的手術とやらなんですって、怪しげな若い女達が、入れかわり、立ちかわりやって來て、なかなか繁昌ですよ。」
　妻君は嫉ましさうに、産院の方をちらりとみて、
「手術料が凄く高いんですって、それで仕拂ひの出來ない者は物品で拂はせるんださうでしてね、Ｓ産院へ行けばどんなものだって、ないものはないんですって、それだのに、近所の人には絶対に分けてくれません。みんなヤミに流して、二重三重に儲けてるんだって話です。」と憎々しげに云った。
「御近所の皆さん、よく黙ってゐますね。」
「みんな憎らしがってゐますわ。ヤミをして贅沢三昧な生活をしたり、女を欺ましてお金をしぼったり、泣き込んで來る女からふんだんに金品をとったりするんでね、眼にあまるものですから、先日も密告してやるって、騒いでゐた人がありましたが、もとの隣組から繩つきが出るのも氣持ちが惡いからって、みんなで止めたんですの。」
　私は初子が彼と約束した日曜日までに、何としても松山の正体をつきとめなければならなかった。彼の化の皮をはいで、一刻も早く松谷夫人の迷の夢を醒まし、初子に反省して貰らひたかった。

６ 　調査報告を持って、松谷家を訪問すると夫人は私の顏をみるなり、
「松山さんがね、三日ばかり前から帰って來ないんですよ。」と心配さうに云った。
　私の頭にあることがピンと來た。
「もしかすると、松山さんはもうお宅へは戻って來ないかも知れませんよ。」
「あら、どうしてなんですの？」
「よくない事をしてゐれば、いつかは知れる時がありませう、ことによると、もう今頃は警察へ、引張られてゐるかも知れません。」と云ふと、夫人はびっくりして、
「えッ？　何んですって、警察へ？　それはまた、どういふわけなんです？」
　私は黙って、調査の紙を渡し、
「これをお読み下されば、松山さんといふ人物が、どんな人間だかおわかりになりますよ。あなたは私に早くお頼みになって、いゝことをなさいました。大切なお嬢様を――、危ぶないところでした。」
　夫人は信じられないと云ふやうな顏をして、
「お人違ひぢゃないでせうか。あなたは松山さんにお会ひになりましたの？」
「いゝえ。会ってお話こそいたしませんが、始終みてをりました。まことに物靜かな立派な紳士らしく装ってゐますが、あの人のやってゐた仕事は、みたところとはおよそ反対の、荒っぽい、それこそ鬼のやうな恐ろしいことだったんですよ。ほんとに人はみかけによりません。お金がとれるからって、油断は出來ませんからねえ。」
　夫人は仕方なくうなづいた。
　そこへ初子が青くなって、慌しく入って來たが、私の顏を見ると、襖をしめて、
「お母さま、ちょいと」と招いた。
　夫人は起って、次の間へ行った。
「お母さま、お茶席、見て來ましたが、何にもないのよ。」震るえ声で云ふのが聞えた。
「え？　何にもないって？」
「さうなの。お荷物は一つもありませんわ。」
「まあ。いつ持ち出したんだらう。ちっとも知らなかった。」呆れたやうに夫人は溜息を吐いた。
「お母さま、松山さんはもう帰っていらっしゃらないお積りよ。」
「そんなこと、わかるもんですか。」
「わかりますわ。お母さま、あの方を疑ったりなさるからですわ。」と恨めしさうに云った。
「私が？」
「さうよ。私立探偵なんかにお頼みになるんですもの。あの方、きっとそれを不愉快に思って、それで家出なすったんだわ。」
「だって、松山さんに知れる筈はないぢゃありませんか。」
「それだから、お母さまは駄目よ。松山はあのおしゃべりの末子ちゃんから、何んでも聞いて知ってゐらっしゃるのよ。」
　松山がその場にゐるやうに、夫人は赤くなった。
「何処へいらしたんだか、行く先も教へて下さらないし、あら、私、どうしたらいゝでせう？」
　初子は悲痛な声で云った。
「どうもなさらないでもいゝですよ。あなたは救はれたんぢゃありませんか。」
　と、襖越しに、私は腹の中で云った。

---

「その夜の夫」
一 「今日の花嫁さんより、君の方がよっぽど奇麗だったぜ」
　ほろ醉い機嫌の夫は、妻の顏を今更のように惚れ惚れと眺めて、
「みんなが花嫁さんより君の方ばかり見るんで、氣が氣でなかった。美しい女房を持ってるのも心配なもんだな」
「何仰しゃるのよ。いやあな方！」妻の光枝は甘えたようなしなをつくって、笑いながらやさしく夫を睨んだ。
「着換えをしないうちに、まあ、お茶一つ飲みましょうよ。私、迚もくたびれちゃった」
「いつまでもそのなりでいろよ、黒紋付はとてもよく似合うぜ」
「黒は誰にでもうつるのよ。それにこの着物染めがいゝから、デパートものなんかと比べるとまるっきり色が違いますからね。やっぱりいゝものを着ればどんな女だって美しくなるわ。だから――あゝ、いい着物が欲しい！」
「早く疎開して置けばよかったんだなあ」
「洗いざらい燒いてしまって――勿体ない事をしたわねえ。あれさえあれば」
「まあ、愚痴を云うなよ。空襲じゃ尻の持って行きどころがないじゃないか、いまに僕が豪くなったら、うんと拵えてやるよ」
「私の紋服だって、まだまだ結構着られたのよ。少し派手だけれど、――あれがあれば、人さまのものをお借りしなくってもすんだのにねえ」
「燒けない人からなら、借りたって構うもんか」
「でもねえ、こうしてお茶を飲んでいても汚点しみをつけたら大変だと思うから、とても氣がねなの」
「じゃ、早く着換えるんだな」
「もう少しこうやっていたいわ。綺麗な着物は着心がよくって、とてもいゝ氣持」
　光枝は姿見の前に立ったり座ったりして自分の姿をあかず眺めていたが、やがて、名残り惜しそうに平常ふだん着にかえて、黒紋付を衣紋架につるし、またひとしきり眺めるのだった。
「すっきりしていゝ模様ねえ。畳んでしまうのは惜しい、それに背中に少し皺がついたから、明日アイロンかけてお返ししましょう。この着物と帶と、長襦袢と背負揚と一揃いで、今買ったら大変でしょうねえ。これだけのものがなくっちゃ結婚式に列席出來ないんだから困るわ」いつになったら買えるかと口に出しては云わなかったが、光枝は心細い氣がした。
「いくら位あったら買えるんだね」夫は妻があまりに着物に執着を持っているので買える望みもないが、お世辞に訊いてみずにはいられなかった。
「そうねえ」光枝は首をかしげて評價していたが、細い指を折って数えながら、
「一万五千円、――じゃあ一寸むづかしいかも知れませんね、でも、これは特別上等物だからですけれど、普通のものならそれ程出さなくっても、買えると思うわ」
「一万五千円！　一寸手が出せないな、こんなに、生活に追われているこの状態じゃあ」と最初のいきごみも何処へやら、夫は直ぐ兜を脱いでしまった。
「だから、私、あきらめていますわよ。今日は特別よ、社長さんの息子さんの結婚式なんですもの、出席しなければあなたの面目にもかゝわると云うのだから仕方がないけれど、他の方ならもう行かないことにきめていますから、黒紋付なんかいりませんわ」と光枝は淋しそうに徴笑んだ。
「また借りるさ」
「そうは行かないわよ。この着物借りる時だって、他に頼む人がないから仕方なく、同級生中で一番意地惡るの、虚栄心の強い宮下さんに頼んだんだけれど、おいそれと快諾しては下さらなかったのよ。明日お返事をしましょう、なんて勿体をつけてね。御用ずみの上は直ぐお返し下さい、他にも借りたいと云って、待っている人があるんですからなんて云うの、私、よっぼど止そうかと思ったわ。でも他にあてがないので借りて來たんだけれど、お返しする時相当のお礼をつけて持って行かないと、後がうるさいのよ」
「ふん。ただじゃないのか？」
「当節のことですもの、誰がただで貸してくれるもんですか」
「そんなものかなあ。旧友でもね」
「貸してくれただけがいゝ方ですよ。女は着物を大切にしますからね」
「僕も大いに働いて、借り着をしないように拵えやろう」
「ほんとにそうして戴きたいわ。雇身が狹いんですもの」
「うん、よし、引き受けた」
「引き受けたから、配給のビールを出せって仰しゃるんでしょう」
「よく知ってるな」
「知ってるわ。あなたはアルコールが入っている時は、本当に思いやりがあっていゝ人なんだけれど――。引き受けたばかりでいつ拵らえて下さるんだか分りゃしない。明日の朝になるとすっかり忘れっちまうんでしょう？　でもまあいゝわ。今の氣持ちだけ買って上げるから」
　光枝は取って置きのビールを開けた。
「君も、ちったあ飲みたまえ」
　妻のコップへ注ついだ。光枝は一口飲むと苦い顏をして彼へ返した。
「あなたがお酒をやめて下さると、家の経費よっぽど違うんだけれど」
「しみったれた事を云うな。家で飲まない奴は外で飲むから同じ事だよ」
　夫はすっかり上機嫌だった。光枝はたまに氣の張った席へ出たせいか、一口二口飲んだビールにすっかり疲れが出て、全身がだるくなった。

二 　ぐっすり眠って眼が開いた時、部屋の中が明るいのにびっくりした。飛び起きてみると雨戸が一枚開いている。
「あなた、もうお起きになったの？」
　夫はまだよく眠っていた。
　誰が開けたのだろう？　よく見ると開けたのではなく、外からはづしてあるのだった。廊下には泥のついたはだし足袋のあとが点々とついている。
　はっとして彼女は茶の間へ飛び込んだ。昨夜衣紋架につるして置いた、黒紋付がない。帶や長襦袢を包んだ風呂敷包みも消えている。泥棒が入ったのだ。光枝はドキンと胸が鳴った。
「あなた大変ですよ、早く來て下さい」
　けたたましい妻の叫び声に、夫ははね起きたが、まだ眠りから覚めきらないようなねぼけ声で、
「どうしたんだ」
「泥棒。泥棒が入ったんだわ。あなた、どうしましょう？」
「どうするって、何か盗まれたのか？」
「大変だわ、あなた、借りた着物盗まれちゃったのよ。あゝ、私、どうしたらいゝんだろう！」光枝はいまにも泣き出しそうだった。
「仕様がない、もっと、よく探してみろ」
「探しようもないのよ。お茶の間に置いて寝たんですもの、箪笥の中もすっかり掻き廻してあるわ、あらッ、月給袋がない！」
「えッ？」夫は初めて、その時はっきりと眼がさめた。
「盗られちゃったわよ。月給全部――」
「そいつあ困ったな。どうしよう」と腕を拱こまぬいた。
「ひばしよ」
「まあいゝ」
「よかあないわ。お小遣いもないのよ。あなた、どうするつもり？」
「そんなに騒ぐなよ、まあ、僕が考える」
「考えたって、盗まれたもの出て來やしないでしょう？　ほんとに、私、氣が狂いそうだわ」
　夫は交番へ走った。警官が來て、かたの如く調べたの後、
「のびだね、まあ眼が覚めなくって幸だった、この頃の奴は素人が多いから、危いですよ」と云った。
　夫もそれには同意だった。
「怪我がなくってよかった」
「私はひと思いに殺された方がよかったと思うわ。あの着物の事を考えると、生きてる氣もしない、あゝ、何と云って議罪あやまったらいゝんだか、――宮下さん、さぞ、怒るこってしょう」と、溜息をついて、涙ぐんだ。
「泥棒に入られたことを話したら、まさか怒りもしないだろう、だから他人のものなんか借りなけりゃよかったんだ。そうまで無理をして出席してくれとは、いかなる社長だって云いはしなかったんだからね」
「だって、あなたは何と仰しゃって？　社長からとくに名ざしで、君の奥さんに是非出席して貰いたいと云われた、社長にそうまで云われるのは名誉だから、一つびっくりする程美しくなって出席してくれって」
「うむ。そう云った、しかし、借り着までしろとは云わなかった」
「宮下さんから借りるって事はお話しましたわね。そりゃよかった、新調する金はなく、困った事だと思っていた、君はなかなか働き者だな、と褒めて下すった」
「とにかく、他人の借り物なら昨夜のうちに返してしまえばよかったんだ。無精して明日にしようなんて考えだからこんな事になったんだ。第一そんな大切なものなら戸棚へ納って置くとか、何とか仕末のしようがあるだろうに、茶の間に放りぱなしで寝るなんて不注意だよ」
　光枝は夫の勝手な云いぐさに腹が立った。
「あなたは不親切ね、私がこんなに心配しているのに、がみがみ小言ばかり云って、ちっとも相談相手になって下さらないんですもの」
「相談のしようもない。金はなし、あやまるよりほかないじゃないか」
「あやまって、もしもゆるして貰えなかったら――」
　夫はうるさそうに澁面をつくって、
「取り越し苦労だよ。そんなに心配になるなら早く謝罪に行ったらいゝだろう。生活費の方は僕が心配する、会社の会計に頼んで月給の前借りをする事にしよう」

三 　宮下夫人は眼鏡越しにじろりと見て、苦い顏をした。光枝は應接間の隅に小さくなって、体をかたくしていた。小造りの貧弱な夫人が、今日ほど偉大に見えたことはなかった。
　やゝしばらくして、
「困りました」と夫人はぷつんと一言云って、大きな溜息を吐いて、
「実はあの黒紋付は私のものではありません」
「え？」
「私のものなら構いませんけれど、あの時光枝さんがあんまりお困りの御様子だったので、私、知り合いのある貴婦人から拜借して上げたんです」
　光枝は途方に暮れてしまった、宮下夫人の所有なら、謝罪ってすむかも知れないが見ず知らずの人からの借り物では、謝罪しただけですむ程度のものではなかった。
「どうしたらよろしいでしょう？」と泣くような声を出した。
「何とかしてお返して下さいませんか、事情をお話してお詑びしますから、あれにかわるだけの品をお返して下さい。それにねえ、光枝さん、あなただからお話しますがその貴婦人は、理財に長けていらしてお小遣かせぎに、御自分の衣裳を人に貸してお金をとっていらっしゃるんですのよ、だからあの黒紋付もあの方の資本なんです、それを失くしてはあの方の御収入に関係しますからね」
「まあ、そういう御商賣をなさる方もおありなんですかねえ」と、光枝は眼を瞠った。
「只今はどなたも生活にお困りですからいろいろいゝ智慧をお出しになるんです。幸いにあの奥様のお持ち物は高價なものばかりですから、随合(※ママ)いゝ御収入になるらしいんですよ。そんなわけですから、光枝さん、何とかして下さいね、私、早速これからおわびに行かなければなりませんが、あなたも御一緒に行らして下さいませんか。 間に入った私が嘘でも吐ついていると思われてもいやですからね。御自分の品物は類がない程よい物と思っていられて、みんなが欲しがっている、古着やなんかに狙はれて困るなんて、自慢していらっしゃいますから、泥棒にとられたなんて嘘を吐いて、自分が欲しくなったんだろう、なんて誤解されないものでもありませんからね」
　光枝は顏も知らない人に手をついて謝罪するのは堪らなかったが、もともと自分が種を蒔いた事なのでいやだとも云えなかった。
　その貴婦人の住居というのは燒跡にぽつんと残った大邸宅だった。が、表札が古くて読めなかった。こういう立派な屋敷に住んでいる人が、内職をやっているかと驚いた。
　宮下夫人から一部始終を聞いて、その貴婦人はさもさも弱ったというように眉をしかめ、直ぐには返事をしなかった。
　宮下夫人は飽くまで下でに出て、
「如何でしょう？　とても、奥様のお好みのようなお品は手に入りかねますから、そこを一つ何んとかお考え下さいませんでしょうか、ねえ、光枝さん」と光枝の方へ振り向いて、
「失礼だけれど、お金でお返しさせて頂いたらどうでしょう？」と低い声で云った。
「そう願えれば――」とは云ったものの、さて、その金が出來るあてがなかった。
　宮下夫人は歎願するように、
「何んとか、その、お金でおゆるしが願えませんでしょうか――」と恐る恐るきり出した。
「仕方がありませんわね」
　と苦がりきって答えた。
「あの、失礼でございますが、どの位で――。御損をおかけしては申わけありませんから、御遠慮なく仰しゃって頂きたいのでございます。ねえ、光枝さん」またしても彼女へ云う。
「ほんとに、どうぞ――」と光枝は心にもない返事をしてしまった。
「そうですね、いま、あれだけの品を新調すると、迚も大変ですし、第一ありませんわ。それかと云って必需品ですから、こしらえないわけにもまいりません」
「ほんとにすみません」と、宮下夫人は額の汗を、ハンケチでおさえながら頭を下げた。光枝は消えも入りたかった。
「二万円か、三万円も頂きましたら、何とか――」
「では早速、――いゝでしょう光枝さん」
「はい。いろいろありがとうございました」
　と光枝はおじぎをした。二三万円と口で云えば何んでもないが、その金が何処から出るのだろう。夫に話したら定めし驚くだろうし、また彼が心配してくれるとも思われない。不注意よばわりされるのが関の山だ。思うと、光枝は胸が痛むだけだった。自然と言葉も少なくなり、氣も沈んで來るのをどうにもしようがなかった。
　宮下夫人はそれと察して、
「三万円は少し高いし、中を取って二万五千円位で承知して頂こうじゃないの？　もともと此方に落度があるんだから、こゝは無理をしてもお金で話をつけないとね、あとが面倒なのよ。あの方の旦那様、とても恐い方らしいですからね」
　光枝はしおれ返って、
「そのお金がねえ、もし出來なかったら、どうなるんでしょう？」
「大変な事になるでしょうね。盗まれたなんて嘘を吐いて、賣ったと思われるかも知れないし。表沙汰にでもなると光枝さん、あなたの旦那様のお顏にもかゝわりますからね」
　光枝ははっとした。借り着で結婚式に出たという事が社長や社員の耳に入ったら、それこそ夫が迷惑をするだろう、虚栄心の強い妻だと云われてもまた困る、彼女はどんなことをしても金で始末をつけなければならない、と心できめてしまった。
「光枝さん、では、明日この時間にまた御一緒にまいりますから、宅へ誘いにいらして下さいね。お金はなるべく現金の方がよろしいですよ」と云った。

四 　果して夫はその金高を聞いて驚いた。
「そんな馬鹿な話はない、此方だって何も好んで盗まれたんじゃない、災難なんだから、そこは何とかうまく話をつけてくれるのが間に入った人の役目じゃないか、宮下さんも不親切なら、その貴婦人とやらは高利貸のような女だな」と罵倒した、が、別段いゝ智慧は出なかった。
「明日の午後までに、どうしてもお金をつくらなければならないのよ。私、もう死にたくなっちゃった」
「お前が死んだら、僕にかゝって來るだろう、そんな女は――」と忌々しそうに舌打ちした。
「私が惡いのよ。だからあなたに御心配かけないわ。いやだけれど仕方がない、実家の兄に相談してみます。一度も頭を下げたことのない嫂さんに、此度だけは頭を下げて頼みましょう。あのひとは疎開したんだし、着物は沢山持っている、お金が出來なくっても、着物で何とかしてくれるかも知れないから」
　しかし、その希望も、嫂の顏を見た途端に消えてしまった。話をきり出すより先に賣り食いの苦しさを聞かされ、大切な着物も必要品を残して悉く食べてしまったとこぼした。こんな工合ではどうせ拒絶されるものと覚悟して金策を兄へ頼むと、その方は割に氣軽く引き受けて、
「綱島という人を紹介してやるから、そこへ行って頼んで見給へ、僕のところでもちょいちょい融通して貰っているんだよ」
「兄さん、保証人になって下さる」
「なってもいゝが迷惑をかけちゃ困るよ」
　と、云って名刺をくれた。
「どういう人なんですの？」と、名刺を帶の間に挾みながら訊いた。
「高利貸さ。利息さえちゃんちゃんと拂ってやれば、素人に借りるより、よっぽど氣樂だ、先方は商賣、此方はお客様だからね。素人に借りたって、お礼だ何だって、結局同じ事になるから、僕は絶対に知り合いからは借りないことにしているんだ」
「兄さんもお金をお借りになる事があるんですか？」
「当り前さ。当節月給で暮らせると思うのか」
　兄の紹介があったので、綱島と云う人は直ぐ金を用立てゝくれそうだった。
「タンポがないんですから、月一割は大勉強です」
　と云った。高利貸とも思えない程柔和な顏をしていたので、話がしやすかった。
「利息を先に頂きますが」
　光枝は胸算用して、
「では、すみませんが、三万円拜借させて下さい」と云った。
「で、きまりは月初めに利息を頂きに上ることになっていますが、お宅へ伺ってもよろしいのですか？」
　光枝は一寸返事に詰まった。
「御主人は御承知なんでしょうな」と念を押した。主人は知らないのだと云ったら、この話はこはれるかも知れないと思うと、答えることが出來なかった。
　彼女の様子を見ると彼はにっこりして、
「なあに、どなたにもあるこってすよ。御主人に内緒で御融通いたしましょう。お兄さんの保証がおありですから――」と云って、札束を数え、光枝の前に差出した。
「御主人が御存じないとすると、男が出入りするのもよくないでしょう、当日は家内を伺わせる事にいたします」
　光枝は彼に云われるまゝに証書に捺印して、金を借り受けた。
　綱島の門を出ると、彼女はほっとして全身の力が一時にぬけたように、ふらふらとした。家へ帰る時間がなかったので、その足で直ぐ宮下夫人を訪ね、二万五千円渡して話をつけて貰った。
　昨日から今日一日がまるで夢の様であった。夕方夫が帰って來た時、彼女は疲れ果てて起たち上る事も出來なかった。その夜から発熱して、彼女は十日余り床に就いてしまった。
　日のたつのがめっきり早くなって、光枝は毎月の利息に追っかけられた。夫から受取る月給袋から三千円をぬくと、あとには半月の生活費も残らなかった。
　彼女は瞬く間に着のみ着のまゝになってしまった。賣れるものは賣り盡くし、夫の不在の間は食事さへ控えた。顏に衰えが見え、生活の苦しさはひしひしと身に喰い入ったが、光枝は歯を喰いしばって我慢した。
「君、顏いろがよくないぜ。何処か惡いんじゃないか」と、夫は眉をひそめた。
　彼女は淋しそうに笑うだけだった。
「いま病氣しちゃ大変だぜ。金の出どころがない」と夫は苦い顔をした。

五 　月がかわって、玄関の格子を靜かに開ける音を聞くと、光枝は頭がずんとした。綱島の妻は判で捺したように月初めの五日と云うと、雨が降っても、雪が降ってもかゝさずやって來た。優しい彼女の顏が、光枝の眼には次第に鬼みたいに見えるようになった。
「お待ちになっていらっしゃるといけないと思って、こんな惡いお天氣ですが、まいりました」と云った。光枝は不快の表情をありありと見せるようになった。
　毎月々々無理なやりくりを重ねたので、一ヶ年目の六月五日にはどうにも渡す金が出來なかった。
「すみませんが、一ヶ月だけ延ばして頂けませんか」と悲しそうな顏をして光枝は頼んだ。
「それは困ります」綱島の妻ははじめて高利貸の妻らしい態度を示した。
「証書をよくお読みになって下さい」と云ったが、光枝のしおれかたがひどいので、「じゃ、三日お待ちいたしましょう。六月八日にまたまいります。それまでにどうぞ御用意なすって下さい。そうしませんと、宅の主人はあれでなかなか嚴格な人でしてね、またやかましい事でも申すといけませんから――」と、それとなく、嚴重な手段に出ることをにおわした。
「やかましい、と仰しゃいますと？」光枝はその意味が呑み込めないらしく、眼をしょぼしょぼさせて訊いた。
「まあ、たとえて申せば、御主人様のお勤め先へ乗り込んで月給の差押えをするとか、又は執達吏に頼んで財産差押をやるとか、ねえ、奥様、そんな事があっちゃ、内緒の事が公然おおっぴらになってしまって、手前共にしろ折角の御好意が、無駄になってしまいますから、やりたくないんですの。ですから、奥様よくお考えになって、たった三千円ばかりのお金ですもの、何んとでもなるじゃございませんか」と笑った。
「それが、私には大金で――」と云いにくそうに身をすくめた。
「御冗談を――。いまはお若い方の世の中ですわ。私のように年を老っちゃ駄目ですけれど、奥様みたいにお美しくって、お若い方がお金の御不自由なさるなんて、あんまり馬鹿々々しくって、可笑しうございますよ。オホ……」
「そうでしょうか、私は何の働きもないんで、賣る物がつきてしまえば、餓死するより他ありません。生きてゆくということはほんとに苦しいんですもの」と云って、涙をこぼした。それを横眼で見乍ら「では、どうぞお願いします。八日の年後伺いますから」と、綱島の妻はあっさりと帰ってしまった。
　光枝は柱によりかゝって、ぼんやりとその後姿を見送っていた。
　美しくって、若い女が金に不自由するなんて馬鹿々々しくって可笑しくなる、と云った彼女の言葉を繰り返しながら、自分の無能を歎いていた。
　みんなはどうして金をとるんだろう？　生活をきり詰めてゆくより方法を知らない光枝は不思議でならなかった、が、その時ふいと頭に浮んだのは、ある会社の高級社員の妻が闇の女として捕ったという、今朝の新聞記事であった。
　彼女はやっと綱島の妻の言葉の意味が解った。僅かな月給で、裕福に暮らしている不思議な家庭の謎も、みんな一時に解けてしまった。

六 　六月八日と云えば、あと二日しかなかった。追い詰められた光枝はもう生きるか死ぬか、何方かをえらばなければならなかった。彼女は死にたかった。
「この注射を打てば眠るように死ねます」
　と云って、空襲の時貰って置いた注射液をいまだに持っていた。それはナルスコとパンスコだった。
「これを打てば――」
　光枝は、白い二の腕をさすった。が、針を刺す勇氣がなかった。
　はっと我に返ると、急に恐しくなって、注射液を投げた、それは柱に打つかって、ガラスがこはれ、僅かばかりの液体は、疊に吸い込まれてしまった。
「死んじゃつまらない。死んだ氣で生きよう。生きていよう」
　彼女は起ち上って、鏡の前に座った。顏は眞青だった。頬がこけて、眼がくぼんで一層大きくなった。引出から頬紅を出してぼかすと、急に明るく生々として、見違えるように美しい顏になった。
「やっぱり奇麗だわ。もっともっと美しくなれるのに」と鏡の中を覗き込み乍ら、パフに白粉を含ませてぱたぱたとはたいた。
　光枝は着物を着換えると、まるで夢遊病者のように、ふらふらと外へ出て行った。
　夫は会社が忙しいと云って、近頃は帰りがおそかった。九時近くなって戻って來たが、まだ夫は帰っていなかった。彼女はほっとした。いそいで平常に着換え、懐から金を出して数えてみた。
「こんなに容易にお金がとれるのに――私は今まで何を苦しんでいたんだろう」と思ったが、また夫に申わけないような氣もして、別の苦しみになやむのだった。
　帰りがけに買って來た闇の酒を食卓の上にのせて、彼女は夫の帰りを待った。
「仕方がないさ。生きるためには――」と眼を閉ぢて、じっと考えた。
　夫は盃を見ると、思いがけない御馳走によろこんだ。
「君は存外働き者だな」と褒めた。ほめられれば、彼女だって嬉しかった。
「毎日毎日あんまり御馳走がないから、冬物を賣って、お酒を買いましたのよ」
　と、訊かれもしないのに嘘を云って、云いわけした。
「あんまりくよくよせずと、ちったあうまいものでも食べるこったよ。冬になればまた何んとかなるさ」
「ほんとね。明日はまたもう一枚賣って、何か食べましょう」
「そう來なくっちゃいけない。大分話せるようになったな」
　一合の酒で夫は上機嫌だった。
「もう直きボーナスが貰らえる。君に何を買ってやろう」
「私？　お金が欲しいわ」
「恐しく現実的になったな」
「だって、お金があれば、何んでも欲しいものが買えるんですもの」
　翌朝、夫は出勤する時、
「今日は、少し帰りが遅れるかも知れないよ。同僚の送別会があるんだ」
「会費がまた大変なんでしょう？」
「さあ、会社持ちらしいっていう事だ。とにかく、おそくなっても心配するなよ」
　日が暮れかゝる頃になると、光枝は奇麗にお化粧して外出した。
　彼女は薄暗いガード下に佇んでいた。
　酒に足をとられて、よろめき乍らやって來た一人の紳士を捕えた。男は醉眼朦朧とした眼で彼女の俯向いた顏を覗き込んだ。
「金なんかいくらでもある。ほら、ボーナスだぜ」と云って、彼女の手を握り、ポケットの札束を握らせた。
「ボーナスを使ったら、お帰りになってから奥様に叱られるんでしょう」と彼女は顏を反向そむけながら、小さい声で云った。
「女房なんか、ふん、あんな女知るもんか。女房にはあてがいぶちさ。ボーナスなんか見せた事もないんだ、だから、ほんとの俸給だってしりやしない、アハハ……。僕の妻君教育はうまいもんだろう？」
「ひどい旦那様！」
「男というものはそうしたものさ。かくれ遊びでもしなくっちゃやりきれない。見飽きた女房と差し向いばかりで暮らすなら、いっそ死んだがましさ」
「随分な方ですわねえ。奥様は旦那様から頂くお金で、どう切り詰めようかと頭を痛めていらっしゃるのに――」と、ふと、身につまされて悲しくなった。
「金のとれない奴は、その位の苦労は当りまえさ。さあ、何処でもいゝ、金はたんまりやるから、いゝ家へ案内しろよ。僕は君にぞっこんさ」としなだれかゝった。
　したゝか醉っている彼は、光枝の腕を捕えてぐいぐいと歩いて、嫌がる彼女を明るい街燈の下まで連れて行った。その途端、
「あッ！」
　彼女は叫んだ。そして夢中で彼を突き飛ばし、一散に走った。
　それは光枝の夫であった。

（おわり）

---

当世女奇談「令嬢怪盗びっくり事件」
▲十萬圓だした女戀人かのじょ▼ 　血の氣を失ったコノエの蒼白い顏、小刻みにワナワナとふるえてゐる薄い肩、膝の前に置いた札束に欣也は少時しばらく茫然としてゐたが、やっと我に返ると、憤りに燃える眼をカッと見開いて、パッと蒲團の上に起き上った。
「サァ云へ、何故默ってゐるんだ、いくら僕が貧乏しても、死にかゝってゐても、こんな金が貰らへると思ふのか、チェッ、穢けがらはしいッ！」
　眼尻を釣り上げて、札束をハッしとばかり部屋の隅に投げつけた。
　コノエは欣也に飛びついて、彼の體を抱きながら、
「そんなに怒らないで――、靜かにして、落ちついて――、興奮しちゃだめよ。」
　ぜいぜい息をきってゐる彼の痩せた背をさすりながら、涙聲で云ふのだった。興奮したあとの事を思ふとコノエは身震るいが出た、喀血、長い絶對安靜、折角かたまりかけた肺がまた活動をはじめる、恐ろしいことだった。
「云へ！　さっさと白状しろ。」
欣也はいきをきって詰め寄った。
「云ひます。すっかり白状しますから、どうか落ちついてゐて下さい。そんな大きな聲を出されると、お隣りの部屋へつゝぬけだわ。こんな眞夜中に、私がやって來たことが知れると困るわ。」
「困る？　何故困るんだ。僕のやうな肺病患者を戀人に持ってゐることが知れると恥しいって云ふのか？　君の結婚の妨げにでもなると云ふのかアハヽヽヽ。コノエさんは君の死ぬのを待ってゐるんだらうッて云った奴があるが、やっぱりほんとうだったんだな。金のかゝる、こんな死損ひは荷厄介だ、さっさとくたばって貰らひたいだらうさ、アハヽヽヽヽ。」
彼は空虚な聲で笑った。
「何を云ふのよ。あなたって人は、私の心も知らないで、そんな厭味ばかり云って――。」
　コノエの大きな眼に涙が光った。
　彼女は父が亡くなると同時にカフェの女給になったのも無論一家を支へなければならなかった爲めではあるが、一つには眞面目なお勤め位では病人の彼に充分な仕送りも出來ないからであった。
　そんなことは萬々承知してゐる癖に、女給になったとなると、欣也の神經は一層尖って、店が退ひけると必ず彼のところへ立ち寄ってから、自分の家へ歸る彼女を、彼はいつも疑惑の眼で見ては嫉妬を起して喧嘩した。
　喧嘩をしたあとに襲って來る烈しい興奮は、彼の體をぐんぐん衰弱させて行った。彼と彼女の喧嘩はアパート内でも評判だった。こんどこそは別れてしまふわ、と云って、打ちのめされたやうになったコノエを、
「喧嘩してゐるうちは別れられないわよ。お互ひに無關心になるやうでなくっちゃあ。」と友達は笑った。
　さういふ二人の間であるのに、今夜、珍らしくこんな夜更にコノエがアパートへやって來て、眼の前に十萬圓も札束を並べたんだから、彼が興奮するのも當然であった。
　欣也は飽くまで金の出所を説明しなくては許せないといきまいた。場合によっては彼女の息の根をとめまじい勢を示した。金がなくって困りきってはゐたが、辯解の出來ないやうな金なら受取らうとは思はなかった。彼は彼女が百計つきて體を賣って得たものと思ひ込んでゐた。さうでもしなくっては、こんなまとまった金の入る筈がないのだ。

▲札束は夜つくられる？▼ 「云ふと云ったからには、全部白状してしまひます。だから、靜かに、落ちついて、寝てゐて下さい。ね？　眼を閉ぶって聞いてゐて頂戴よ。で、なくっちゃ、いくら何んでも耻しくって話せないぢゃないの。」
　コノエは彼を抱へて布團の上に横たへた、着物の上からでも骨が手に觸れる、それが淋しかった。
「私ね、何とかして、あなたをサナトリウムへでも入れて、根本的に療養させたかったのよ。今なら――、今のうちなら、まだ左の肺は大丈夫だらうって、先生も仰しゃった、だけれど、このまゝの生活をつゞけてゐるんだったら――、それこそある命を縮めてゆくやうなもの、ね？　わかったでせう？　それにはお金が要る、お金さへたんまりあればこの病氣はなほるんですもの。」
「貧乏人のかゝる病氣ぢゃないさ。」
彼は自棄くそのやうな調子で云って、笑った。
「まあ、默って、聞いていらっしゃい。社會には生きてゐる必要のない人でもお金さへあれば長生き出來る、あなたのやうな有望な青年でも、お金がなければなほる病氣もなほらずに死んでしまふ、こんな不公平なことってないぢゃないの。だから、私決心しちゃったんです。」
「夜の女に轉向して、金をつくらうッてのかい。」
「馬鹿ね、あなたは――。」
「それ以外に金の出來る道があるかね？」彼はさげすむやうにコノエを見た。
「あなたは直ぐ氣を廻はすから駄目、女は男からお金をしぼるほかに方法はないものと思ってるのね。でも、そんなことをしてはあなたにすまない、第一私の心が許さない。」
「ほんとに？」
「いく度云ってもあなたには女の氣持ちが理解出來ないのよ。それを一つの職業と考へて、戀愛生活と切り離して平氣でゐられる人もあるわ、私は舊式の女だから、やっぱり戀愛生活に他人の侵入は許せないのよ。」
「當り前さ。それを平氣でやったから君は豪いと云ふのだ。」
「まだ疑ってるのね。いま、すっかり云ひますから。」
と彼女は身づくろひをして、
「あなたにも養生させたいし、家のお母さんにも暖かい冬を過させてやりたい。私はどうしてもこゝにまとまったお金がなくっちゃならないのよ、體を賣らないで、男からしぼらないでお金をつくる、他にどんな方法があるでせう？　私は悲壯な決意をして――、その前に一寸話しておきたいことがあるの。」コノエは彼の顏色をうかゞった。欣也は天井を向いて眼を閉ぢてゐる。

▲女怪盗にわかどろの驚異おどろき▼ 「お店の常連にさあさんと云ふ大金持ちで、胸の病氣をもってゐる中年の紳士があるのよ。お金にあかして治療してゐるので病氣の方はすゝまないさうですが、その人はとんだドンファンで、女泣かせで、私達同性の敵なのよ。ひどいめにあった女がいくたりゐるか知れない。いまだに獨身で奥様がない。そこが魅力でもあるのでせうが――、 大きな邸宅を構へて下女下男を大勢使って豪勢な暮らしをしてゐるんですって、その邸やしきに連れ込まれた女の人の話に、殺しても足りないやうな口惜しいめにあったって云ふの。そして、手に入れると直ぐ捨てゝしまふ、新らしいもの好きで女漁りばかりしてゐる憎い人、私、そのさあさんの邸やしきを襲ふことにしたのよ。」
「襲ふって？」
「泥棒に入ることに定きめた、それが今夜だったの。」
　彼はむっくりと起き上って、眼をぱちくりした。
「お友達からすっかり家の様子を聞いたから、見取り圖を貰ったやうによくわかったのよ。さあさんの寝室へ押し込んで、寝込みを襲ってやる積りで、私は黒いズボンに黒いジャケツで身をかため、マフラで覆面して短刀を懐ろにして出かけたの。土塀をよぢ登って、芝生を突っきり、植込みをぬけてかれの寝所に近づき、息を凝らして室内の様子をうかゞった。」
　欣也はもう何も云はなかった。
「硝子窓に手をかけてみたら鍵はかゝってゐない、窓を開け、カーテンをわけて首を突込むと、何處から明りが入るのかぼんやりと室へやの中が見えるのです。私は窓枠に手をかけて、ひらりと飛び込んだ、見るとベットは空っぽで、絨壇を敷いた床の上に赤い羽根蒲團が放り出してあり、大變取り散らかってゐるんです。暗いのに眼が段々馴れるに從ってはっきりと四邊あたりの光景が見えました。 さあさんはベットの傍に俯伏せに倒れてゐるんです。眠ってゐるやうでもなく、動かないので、ソッと肩に手をかけて起さうとした、ぬらぬらしたものが手に着きました。生臭いんです。私はハッとして後退り、立ち竦んでしまひました。さあさんは死んでゐるんです。私の手にはべっとりと血がついてゐる、殺されてゐるんです。」彼はいきをのんだ。
「あたりはしいんとしてゐて、私は胸の動悸が人に聞えやしないかと心配しました。少時しばらくはまるで釘づけになったやうに身動きも出來ませんでしたが、やっと體の自由がきくやうになったので、急いで逃げ出さうと踵を返した時、私の腕をうしろからぐいと掴んで、
「お待ち！」
　低いが命令的な底力のある聲、振り向くと背の高い女が立ってゐました。懐中電燈を突きつけて――、私は思はずぶるぶると震るえて、彼女を突き退けようとすると、
「馬鹿ッ、お待ちったら、お待ちよ。」と動けないやうに腕をねぢ上げて、
「あんた、今頃、何しにこゝへやって來たんだい？　さあさんのお馴染み？」と、穴の開くやうに私の顏を見るんです、綺麗な人ですが、その眼の中にはありありと嫉妬の表情がありました。私は頭を振って、
「絶對に――、私はさあさんと口をきいたこともないんです。あかの他人です。」
「そんなら何しに來たの？　まさか泥棒ぢゃあるまい？」
「泥棒ですよ。お金がほしくって――。」
「女の癖に生意氣だね。」女は一寸唇に笑ひを浮べました。私は身悶えして、
「どうか放して下さい。こんなところに愚圖々々してゐると係り合ひになる、さあさんはたゞ死んでゐるんぢゃないでせう、ごらんなさい、誰かに殺されてゐるんですよ。」
「私が殺したのさ。」女は平然と云ひ放って、ホヽと笑った。私はゾッと水を浴びたやうな氣がした。
「私はね一ヶ月ばかり前からこの邸やしきに來てゐるんだよ。私の姉さんがさあさんに欺されてそれを口惜しがって自殺した、その姉さんの一周忌をやるからと云ふので、私は關西の方から出て來たのさ。ところが一周忌がすんだと思ったら、この人、私を――、私はあんまり腹が立ったから、姉さんの自殺した短刀で刺しちゃったんだよ。 そこへ、恰度運よくあんたがやって來てくれて、私は助かった、ほんとに飛んだ短氣な眞似をしてしまって、どうしたらいゝかと思ひあまってゐたところ、有難かったね。あんたはお金が欲しくって盗みに入ったんだって？」
　女はさあさんの金庫を開けて、札束をわし掴みにして私に渡しました。
「これだけ上げるから、この金を持って、あんたは逃げておしまひよ。ついでにこの血のついた證據物件の短刀を持って行って貰らひたいんだ。これだけのお金があったら、當分、食べるには困るまい、何處かへ身をかくしておしまひよ、今夜の事はお互ひに絶對秘密。明日になったら大騒ぎになるだらう、が私は自分の寝室へ歸って眠ってしまふからいい。泥棒が入って、金庫を開けてお金を奪とった、その泥棒にさあさんは手向ひして殺されたと云ふことになるんだから。」
　私はそのお金を受取らうか、どうしようかと躊躇しましたが、女は無理に私の懐に押し込むと、さっさと部屋を出て行きました。
　私は人を殺したのではない、また、泥棒しようと思って入ったけれど、泥棒はしない、お金は女から與へられたんだから、貰ってもよからうと思って、そのまゝ忍び込んだ窓から逃げ出したんです。
　このお金はつまり私の冒險から偶然得たもので、少しもやましいことはないんですから、あなたはこの金で充分養生をして、病氣をすっかりなほして下さい。私は罪を犯したのではないけれど、殺人の行はれた場所に指紋を殘してしまひましたから、きっと私に嫌疑がかかるでせう。」
　コノエは欣也の胸に顔を押し當てて、
「あなたは、これでもなほ私の心を疑ふんですか？」と云って、はらはらと涙をこぼした。
　當世にわか怪盗を演じて、しかも無罪である戀人の放膽さに呆れつゝも、欣也は彼女を感謝の念一ぱいで抱きしめたのであった。

――おはり――

---

「地獄の花嫁」
１ 　バレーダンサーの中で、私ほど人氣のあった女は一寸あるまい。どんな意地惡でも、私を一目見ると、まあ可愛らしい！　何んてチャーミングなひとだらう！　と溜息するやうに云って、忽ちファンの一人になってくれる。
　その人氣者の私が、記憶力喪失症と云ふ病名で、この精神病院の一室に、數年間を送ってしまった。
　私がふと、正氣にかへった時、自分は今どこの國にゐるのか、戰爭はどうなったのか、何故こんなカトリックの病院の一室にゐなければならないのかまるでわからなかった。
　が、周囲の状況から推察して、自分の故國でないことだけは確かだった。――看護婦達はみんな英語を使ってゐたから、――しかしうっかり口をきいては危險である。飽くまで自分はこのまゝの病人で押し通してゐるに限る。そしてその間にすべてを觀察し、理解する、それが、一番賢い道だらうと考へた。
　私はたしかに二度氣を失ってゐる。
　最初正氣にかへったのは地下室の下にある暗い穴倉であった。
　その時、私は折り重なって倒れてゐる沢山の屍の下敷になってゐた。その死体はどれもこれも下着一枚で、中には既に腐敗し、一寸触れても皮膚がつるりとむける。私は起き上らうとして、屍体にぐいと力を入れ押し退けようとしたら、づぶりと腹を破って、腐った臓腑の中へ手を突込んでしまった。
　あたりが暗かったので、さして氣味惡くも感じなかったが、ライターに火を点じて見た瞬間、私はあまりの怖しさにめまひがした。今思ひ出してもぞっと総毛立つ。それは実に物凄い地獄の図絵だった。
　さらでだに大空襲に全神経が尖ってゐるのだ。そこにこのむごたらしいありさまを、まのあたり見たのだから堪らない。私は夢中でそこをはひ出し、地下室の階段を馳かけ上ったまでの事は覚えてゐるが、それからあとの事は何もわからない。段々、少しづつ思ひ出すかも知れないが、今のところはどれだけの間無意識状態が続いてゐたものか、どうして救ひ出されたのか、とにかく、此度が二度目に蘇生したことだけはたしかである。
　私は氣がつくと眞先に思ひ出したのは、ジャンの事だった。ジャンとはあの端麗な紳士、ドクター・ジャン・ルーベルの事である。しかし、誰に訊くことも出來ない。
　それとなく注意してゐると、どうやら戰爭も終ってゐるらしい。そしてナチスはもう亡びてしまってゐるのにも驚いた。
　私の記憶はまたいつ薄れるかわからないので、今のうちに覚えてゐるだけの事を記して置きたいと思ふ。
　病氣が不幸にして再発し、この書いたものが人目に触れても、世人は恐らく狂人の寝言だらう位に笑って、読み捨てるだらうが、私は生きてゐる限り、あの憎い、美貌の惡魔、ドクター・ジャン・ルーベルの生死をたしかめ、もしいまなほ生きてゐるのだったら、私は絶対にゆるさない。どんなことをしても探し出し、あの美しい肉体をずたずたに引き裂いて復讐してやらなければ、第一この腹がいえない。
　話はナチス崩壊前のことに遡る。
　私はこれを小説体のやうに書くこととしよう。

２ 　今暁の大空襲で、さしも豪奢を誇ってゐた私の住居すまいもあとかたなく消し飛んだ。燒跡に残ったのは四角な金庫一つだけだった。それも早く開けたために、中味は全部灰になってしまった、綺麗さっぱりと、私は全く文字通りの無一物、一夜乞食になってしまった。
　侍女と料理人は行方不明だ。多分死んだのだらう。木ッ葉微塵に吹き飛んだら屍体は無論のこと、彼等の肉片だって容易にわかるものではない。
　私はたった一人ぼっちになった。家もなく、家財道具もなく、衣裳一つない、着のみ着のまゝの体一つだ、茫然自失とは実にこのことだらう。
　ふだんは傍へも寄せつけない、汚たならしい乞食の群みたいな燒け出されの避難民達と一緒に、私は廃墟のやうになったビルディングのこわれた壁に倚りかゝって、救急車が運んでくれた配給のまづいパンをむしゃむしゃかじりながら、途方に暮れてゐた。
　その間にも偵察機は頭の上をブンブン通って行く。
　両親には幼ない時に死しにわかれ、頼りにしてゐた二人の兄達は次ぎ次ぎと應召されたまゝ、まるっきり消息がない。
　私と浮名を流したり、或はいいお友達だったりした若いファンの大方は戰爭に狩り出されてしまって、残ってゐるのは送り狼のやうに、私の肉体を狙ってゐる女漁りの中老紳士ばかりだった。
　今まではふり向きもしなかった人達だが、斯うして住むに家なく、懐に一文の金もないとなると、相手の選より好みをするだけの贅沢は出來ない、第一余裕がない、老人でも、片輪でも、金のある男なら、どんな人にでも頼るより術てはなかった。
　藁でも掴むやうな心細い氣持ちになってゐる眼の先に、ふと、人影がさした、と思ったら一人の男が立ち止って自分を見下してゐた。私はハッと思ふと、思はず頭を包んでゐた派手なネッカチーフを鼻の先まで引き下げて顏をかくさうとした。
　穢むさくるしい人達の顏ばかり見てゐたので、その男はまるで後光がさしてゐるやうに美しく風采も立派に見えた。それがドクター・ジャン・ルーベルだったのである。
　もとより知らん顏ではすまされない、かつては後援会までつくってくれ、私の歡心を買はうと苦心してゐたファンの一人である。
　だがこんなところで、しかも、こんな見すぼらしい風をしてゐるところを見られるのは辛かった、ほんとに恥しくって穴へでも入りたかったのだ。
　しかし、恥しいのは最初の一瞬間であった。どん底に喘いでゐる者が、ひょっこりと見知った人の顏を見た時の嬉しさは、それこそさういふ経驗を持った者でなくっては想像もつかないだらう。
　いまの場合全く地獄で佛だった。その佛はまた世にも親切で、優しい微笑を浮べ、救ひの手を差しのばしてゐるではないか。
「全く、びっくりした、人違ひかと思った。よもや、ジュリーがこんなところに避難してゐようとは思はなかった」
　と云って、ドクターは手を貸して私を起たち上らせた。
「私、恥しくってどうしたらいいか逃げ出しちまはうかと思ってゐたところなのよ」
　その実、私は考へてなんかゐなかった。考へるより先に心の方が彼に飛びついて、縋りついてしまってゐたのだった。
「まあ怪我をしなくってよかた。でも、よく無事でゐてくれた」
　彼は心から喜んでくれた。
　ドクターはいい香のするハンケチで、私のストッキングや、ほこりにまみれた靴なんかを、パタパタとはたいてくれた。
　こんな場合でも、ドクターは婦人に対しての一通りの礼儀は忘れなかった。
「何処か行くところがあるんぢゃないの？　何なら送って上げよう。そこに僕の車が停めてあるから――」
　行くところがある位なら、何もこわれビルディングなんかに避難してゐやあしないと云ひたかった。
「ありゃしないわよ。頼る人なんて――」
　私は打っつけるやうに云って、やさしい笑顔でドクターを睨んだ。
「遠慮する人がゐないとは有難いね。ぢゃ、ともかく一時僕の家に落ちついて、それからゆっくり身の振り方をつけるといふ事にしてはどうだね？　勿論、どんな御相談にでものるとして――」
「御迷惑でなかったら――、私、さうさして頂きたいわ。何しろ体中ほこりを被ぶってゐるんで氣持が惡くってたまらないのよ。自分の体だか、他人のものだかわからないやうな氣がするの。それに――、昨夜から鏡も見ないの」
　ドクターは自分のポケットから懐中鏡を出して私に渡した。
「いらないわ。見るの堪らない、どんなに汚たないかと思ふと恐くなるのよ。先刻だってひょいとドクターの顏が見えた時、夢中でネッカチーフで顏かくしたでせう？」
「あゝ、さうか。僕はまた、ジュリーは僕の顏を見るのがいやで、あんな眞似をしたかと思った」
「いくら戰爭中だって、女は女よ。汚たない顏を男に見せたくないわ」
　私はドクターの車に乗りながら、
「私みたいな女が、突然行っても、お宅の方は――、変に思はないか知ら？」
　と女らしい氣がねをした。
「誰もゐやしないもの。僕と助手とさ、三四人の召使だけの男世帶だよ」
「あらッ。御家族はどうなすったの？」
　ほッと安心したやうに、ゆったりとシートによりかゝった。車は音もなく走り出した。
　ドクターはシガレットに火を点じて私に渡しながら、
「遠とうの昔疎開してる。ベルリンがこんなになるんなら、僕ももっと早く故國へ引揚げてしまへばよかった。今になって後悔してる」
「ほんとねえ。私なんか、どうせ独りぼっちなんだから、何処にゐたっていゝやうなものだけれど、そこにまたいろいろなことがあって――、可愛がって下さるファンの方々を振り捨てゝ行く氣にもなれないんでねえ」
「つい、惹かされてゐたってわけかい？　そのファンのところへ何故行かないの？」
「この前の空襲で爆死しちゃったのよ」
「それは御愁傷さまだ。此方には有難いが」
「いや。そんなこと云って――、ドクター、私がお宅へ押し込んで行っても、氣がねする人はないのね」
　私はそればかりが氣になるらしかった。
「大丈夫さ」
「私、氣をつかったり、遠慮しいしい暮らすの、ほんとにいやなのよ」
「だから自分の好きにしてゐたらいいぢゃないか。いやになったらまた河岸をかへるさ。そのうちに、だんだん君のファン達の消息も知れて來るよ。それまで僕のところで我慢するさ。何しろ大空襲直後だからごたごたしてゐるからね」
「ねえ」と私は彼の手を握って、
「また、あんな大空襲あるか知ら？」
「さあ、これからもっと頻繁だらうなあ」
「私、命が縮むわ」
「僕の家なら安全だよ」
「あんたのところ、立派な壕あるの？」
「うむ、地下室が三階さ、その下にまた――」
「まあ、そんななの。あゝ嬉しい」
「殆んど安全地帶と云ってもいゝな」
　ドクターの言葉に僞はりはなかった。家族は悉く疎開してゐて、助手の青年と、二三人の召使とだけで私が案じてゐたやうな氣兼ねする人は一人もゐなかった。

３ 　車から降りてドクターの家へ一歩踏み入れたその時から、私はもうこの家の女王にでもなったやうに、我儘勝手に振舞った。
　ドクターに甘やかされてゐるので、召使達は、急に新しい主人が出來たやうに服從した。私は何んでも思ふやうになるので居心地は頗るよかった。
「先づ第一にお風呂をわかして頂かなくっちゃ、ほこり臭くってこれぢゃあやりきれない」
　とドクターに云ってゐる声を聞いて、ボーイは小一時間も待たないうちに、
「浴室のお仕度が出來て居ります」
　と云ひに來た。
「ところで、こんな汚ないもの私着てゐるのはいやだから、明日はレデーメードで我慢するから買って來て頂くとして、今日のところはどうしたものでせう？」
　夫人のお古でもないかと私は謎をかけてみた、きっと、彼女は沢山いい着物を残して行ってるに違ひない、と思ったからだった。以前なら他人の手を通したものなんか、鼻も引っかけなかったんだけれど、いまの場合はそんなことは云ってはゐられない、それにドクターがこんなお洒落だから、夫人の趣味も惡くはあるまい。金にあかして拵へてゐるんだらうから相当なものを持ってゐるだらう。
　ところが、ドクターはひどく困ったやうな顏をして、
「女房は衣裳氣狂ひで、自分でデザインした物は全部疎開先へ持って行ってしまったんだよ。残ってゐるものにはろくな品はないんだ。見せたって、氣に入る筈はないから、まあ、今夜のところは我慢して、そのまんまで寝てくれ給へ。明朝、僕が見立てゝ買って來る」
　と、苦しさうに云ひわけするのだった。私は氣軽く承知して、
「いゝわ。上着が汚れてゐるんだから、シュミーズだけでゐるから」
　ボーイに案内されて、白いタイル張りの清潔な風呂場に行ってみると、臙脂色と白の棒縞の大タオルが疊んで置いてあった。私は石鹸を泡立てゝ体中になすりつけ、ついでに髪まで洗って、眞白い湯船の中に長々と両脚を延ばして両手で後頭を抱へて寝ころんでゐると、戰爭も何も忘れてしまって、うっとりといゝ氣持になった。昨夜からの寝不足が急に襲って來てひとりでに瞼がくっついてしまふ。
　私は湯氣に上りさうになるまでつかってから、鏡の前に立ってタオルで全身をごしごし拭いた。化粧箱はあるが、蓋を開けてみると流石に男世帶だけあって、白粉はあるが古くって使へない。口紅もない。クリームもない。
「弱ったなあ」
　そこにあったブラシュと男の髪油のしみた櫛で濡れた毛を掻き上げ、巧みにウエーブをつけて、シュミーズの上に臙脂色と白の棒縞のタオルを上手に体に卷きつけて、いい恰好に着こなした。
　鏡の前に立って、私はつくづくと自分の美しさに見惚れた。一枚のタオルで出來た衣裳、最新式の流行だって、こんなにぴったりと似合ひはしないだらう。
「何んていふ美しさだらう。紅がほしいなあ。口紅と頬紅――」
　私は思ひきって二の腕を噛んだ。そしてしぼり出した血を頬と唇に塗って、しなをつくりながらドクターの居間へ戻って行った。
「ほう」
　嘆声とも、驚愕ともつかない叫び声がドクターの唇からもれた。と、同時に、彼は私を力一杯抱きしめて、
「何んといふいい頭だらう。あんまり美しいんで、びっくりしちゃった」
　ドクターは惚れ惚れと眺めながら、私の小さな素足をハンケチで包んでくれたりした。
　私は彼の膝の上で甘ったれながら、二の腕を出して見せた。ドクターは驚いて、
「いつ怪我したんだね、早く云へば繃帶してやったのに。そして風呂へ入ればよかった」
「お風呂を上ってからなのよ。私、こゝから血をとったの」
「血を？　どうして、そんな事をしたんだ？　僕に云へば痛くないやうに靜脈からとってやったのに――」
「オホヽヽ。あなたに見せようと思って、その血で、頬と唇を赤く染めたのよ」
　それを聞いて、ドクターはひどく感激したらしかった。
　翌日、私がまだベッドを離れないうちに、ドクターは自動車で街中を飛び廻はって、さしあたりの衣類を見立てゝ來た。お化粧道具も一通り揃へて当分不自由のないだけの用意をしてくれた。
　私は寝床の中でコーヒーとトーストを食べて、朝湯をつかってから、衣類を一つ一つ廣ろげて見て、デザイナーの頭がどうの、色の配合がどうのと批評しながら、氣に入ったものは身につけて鏡の前でとみかうみして、
「やっぱり私が行かなくっちゃ駄目だわ。レデーメードで我慢出來る人ならいいけれど――」
　などゝ勝手なことを云って、折角得意になって見立てて來たドクターの鼻をくぢいて面白がった。
　ドクターの身の廻はりの世話をしてゐた女のやうに綺麗な少年ボーイは、私が來た翌日から料理人の助手に廻はされてしまった。私はドクターの女秘書といふ資格で彼の次ぎの間の――恐らくそれは夫人の部屋であったのだらう――華美を盡した居間を貰らった。私はドクターに対しては暴君であったが、我儘をすればするほど彼は私を深く熱愛して、片時でも彼の身辺から離れるのをいやがった。

４ 　ドクターの邸内には地下道があって、何処へ行くにもそこを利用し、ある地点からすうっと往來に出るのだった。サイレンでも鳴れば直ぐ地下に潜り込むといふわけで、危險にさらされるといふやうなことは殆んどなかった。
　ドクターの外出してゐる時、大空襲のサイレンが鳴り響き、あたりが死のやうな沈黙に陥る時、やっぱり私は考へずにいられなかった。
「空襲がこれ以上はげしくなったら、一体どうなるんだらう？　むざむざこの美しい体を爆彈でくだいてしまふなんて勿体ない、おゝ、いやなこった。何とかして、今のうちに脱出したいもの、故國に帰れなくとも、何処か安全なところへ逃げて、平和な生活がしたい！」
　私は心の底からしみじみと平和を希ふのだった。
　ある日、ドクターが慌しく帰って來た時、私はその顏色のたゞならないのを見て、急に不安になり、
「戰爭がナチスの方にますます不利になって來たんぢゃない？」
　ドクターは默って、考へ込んでゐる。私は彼の膝をゆすぶって、
「話してよ。何もかくさずに――。云はないんなら私にも覚悟があるわ」
　とすねたやうにつんとして見せた。
「何にもかくしちゃゐないぢゃないか、何故そんなこと云ふの？」
　機嫌をとるやうに、私の頤をつまんで、瞼の上にキッスをした。
　私はその手を邪慳に拂ひのけ、
「私はもうこんな危險なところにゐるのはいやになった。何処か、もっと、安全な土地へ逃げたいわ。あなたはこゝに頑張ってゐたいんでせうから、さうなさるがいい。私は一人で何処かへ行ってしまひますから」
「途中で空襲にあったらどうする」
「もう空襲なんか恐くないの、こゝにゐる方がいやだわ。あなたのおるすの時なんて、空襲でもあると、私はどうしていゝんだかわからなくなるのよ。ボーイ達は一人残らず逃げて行ってしまふし、もし爆彈がこの地下室を突き抜かないとも限らないでせう。危險な時は地下三階のその下の穴倉へ逃げればいいって仰しゃったけれど、ふだん行った事もないし、ボーイだって知らないって云ってますわ。おまけにそこの鍵はあなたが持っていらっしゃるんだって話だから、私には手も足も出ない。そんな事や何か考へると心細くって、私たまらなくなるの」
　と云ひかけたが急に涙が出て來て、声がつゞかなくなってしまった。
「あゝ、さうだらう、さうだらう、僕が惡かったよ。君を残して外出するなんて――」
「そりゃ重病人を沢山あづかってゐらっしゃるドクターの事ですもの、往診なさるのは仕方がないわ、責任がありますからね」
「重病人の方が片づけば、もう往診はしないことにする」
「そんなこと、いつの事だかわかりゃしませんわ。病人はあとからあとから出來るんですもの、きりがないわ。だから、私は、私だけの始末をしようって云ふの」
　ドクターは困惑したやうに額に手をあてゝ、
「ぢゃ、君はどうしようって云ふの？」
「恐くってゐられないから、今のうち、それももう手おくれでせう？　だから少しでも早くこゝを脱出して、安全な土地へ逃げたいと思ふんですのよ」
「一人で？」
「あなたと御一緒に行かれるなら、こんな嬉しいことはないけれど、それがだめなら、私一人でも行きますわ」
　ドクターはいくたびもうなづいて聞いてゐたが、私の体を掻き抱いて膝の上にのせ、
「僕は君を離したくない。どうしてもはなれるのはいやだ。僕のやうな男が、こんなにも人を愛するなんて――」
「オホヽヽ、いままでに沢山の女を愛しては飽きると未練もなく捨てゝしまってゐた人が、何を仰しゃるのよ」
「君までがさういふことを云ふ。人間の心は自分だけにしかわからないものだ。人は道樂者だと云ふかも知れないけれど僕は心から愛したのは君一人だけなんだ。恐らく僕の最後の女は君なんだらう。これだけは信じて貰ひたい、僕のほんとの心なんだから――、そしてその愛する最後のひとまで捨てゝ去らうとする。僕は戰爭を呪ひたくなる」
　と云ってドクターは涙をぽろぽろとこぼし、私の胸に顏をかくして忍び音に泣くのだった。
　さう云はれてみると、私まで何んだか悲しくなって、わけもなく貰ひ泣きをしながら、
「あなたには逃げ出せない、何か理由があるの？」
　と訊いてみた。彼は答へなかった。
「ね？　きっと何かあるのよ。あゝわかった。それで私をこゝに押し込めて、死の道連れにしようッて氣なんでせう？　きっとさうだ。ほんとにさうなら、あなたは一人の憐れな女を犠牲にする惡魔だわ。綺麗な顏をした鬼だわ」
　私はだんだん興奮して來て、彼を突き飛ばし、少し離れたところにあった安樂椅子に腰かけ、唇を曲げ、
「ドクターみたいな、偉い男が、涙で女の心を動かさうなんて卑怯だ。私はあんたに手切金をねだったりなんかしないわよ。來た時の裸で、いゝえ、空襲で泥まみれになった着物を着て、出て行ってやるわ」
　とあくたれつきながら、椅子の脚をぽんぽん蹴った。
　ドクターは沈んだ声で、
「君に云はれなくたって、僕はそのことなら絶えず考へぬいてゐるんだよ。いつかは君がかういふ話を持ち出すだらうってことも知ってゐた」
「知ってゐてどうして默っていらしたの？」
「考へてゐたからさ」
　と云って、つかつかと傍へより、いつになくひどく眞面目になって、私の顏を両手ではさみ、眼のいろをじいと見すゑて、
「では打ち開けて云ふが、僕はひそかに脱出する計画をたてゝ、その準備にとりかゝらうとしてゐるところなんだよ」
　といふ意外な話に私は思はず彼の顏を見上げた。私は驚きとも安心とも、たとへやうのない複雜した氣持ちで、ふうっと思はず大きな溜息をもらした。彼は言葉をつゞけ、
「これは眞面目に考へなければならない話だが、脱出するとすれば、この邸も、家財道具も、すべて捨てゝ、身につけてゆかれる物だけしか持てないわけだ。それに、莫大な金が要る。落ちのびた先で、少なくとも当分は無収入で生活出來るだけの金の準備がなくっては、無鉄砲に只逃げ出したところで、待ってゐるものは餓死のみがあるだけぢゃないか」
「そんなに先の先まで考へてゐちゃ手も足も出やしないわ。行きあたりばったりで、どうにかなるものよ」
「そんな事が云へるのは君のやうな女だけのことだ」
　彼は軽蔑したやうな笑ひを、薄い唇の上に浮べ、
「男は計画をたてゝから実行する。まあ、考へても見給へ、裸一貫になった人間は金しか頼るものがないんだよ。金がなければ第一、人が相手にしてくれない。他國で乞食をする位なら、僕はこゝで爆死した方がましだ」
　と悲痛な声で云ふ。

５ 　お金と云って、あなた、どの位必要なのですか。行った先で落ちついたら、私がまた舞台へ立って稼ぎますわよ。私のやうな女は家庭にばかり引っ込んでゐると神経衰弱になって死んぢまひますからね。あなたが、いままでのやうな贅沢さへして下さらなければ、私、あなた一人位のこと何とでも出來る。養って上げますわ」
　と、自信たっぷりで云った。
「何んといふ、可愛いいことを云ふんだらう」
　ドクターは眼をしばたゝきながら、愛しくてたまらないやうに、私を抱きしめて、頬ずりしながら、
「金は莫大に必要なんだ」と繰り返して云ふのだった。
「では、あなたはその金をつくる準備に取りかゝっていらっしゃるって云ふわけなのね」
「まあ、さうだな」
「どういふ風にしてつくるの？」
　彼は默って、私の小さな細い指先をもてあそんで、そっと噛んだりしてゐた。
「何故、默っていらっしゃるの？　仰しゃって頂戴よ。話によっちゃ私だって片棒かつぐ位の氣持ちは持ってるわよ」
「ほんとかな」
　と小首をかしげて、一寸考へてゐたが、
「正しいことだが、絶対秘密といふ約束をしてからでないと話せないんだ」
「誓ふわ。もしも私が約束を破ぶったら、其場で私を殺してもいいわよ」
「実はね、いま脱け出したいと熱望してゐるドイツ國民でない人が沢山ゐるだらう？　その人達を僕の手で脱出させてやる。そして謝礼金を貰ふんだ。それが、予算額に達した時、僕等はこゝを脱出しようと思ってゐるんだ」
「それは合理的な話でそして当然受け取る價値のあるお金だから正々堂々だわね」
　と云ったが、いきなり彼の首に両手をかけてぶら下り、
「やっぱり、あなたは豪い、頭がいいのねえ」
　と云って、彼の頬に口紅が残るほど烈しくキッスした。
「危險を冒して脱出させてやるんだから、相当の謝礼を受ける價値があると思ふ。ところが、僕の知ってゐる人達にはそれだけの謝礼を出しきれる人が少ないんだ。友人にはあんまり因業なことも云へず、結局無駄骨折りといふことになってしまふのでね」
「それぢゃつまらないぢゃないの。骨折損のくたびれ儲けでせう」
「それなんだよ」
「あなたのお知り合ひの方達、地位ばかり立派で、実際にはあんまりお金がないんでせう？　そこへいくと私なんかを相手にする人達はお金第一だから、みんな素晴しい富豪ばかりよ。貧乏人は此方が相手にしないからかも知れないけれどオホ……」
「そこで、僕が考へたんだが、謝礼の出せさうな、そして脱出を熱望してゐる富豪を君の手で探して貰ひたいんだ」
「そんなことわけないでせう？　脱出が出來ないので氣狂ひのやうになって、毎日金をまき散らして遊んでるって人もあるし、女から女を漁って、命のある間中女と遊ぶんだなんて――」
　ドクターは一寸苦い顏をして、
「君はよくその人達を頼って行かなかったねえ」
「だって、そんなにお金のある人、みんなお老人じいちゃんばかりよ。白髪だったり、頭がはげてゐたり、お腹が出っ張ってゐたりしてさ。私、いやだわ、そんなおぢいちゃん」
「なら、安心だが――、さういふ人を連れて來て貰ひたいんだ」
「お安いことだわ。そして早くお金をためることだわね。予算額に達したら、私達、たしかに脱出できるのね。脱出を目標にして私せっせとおぢいちゃんを誘ひ込みますよ」
「さうして欲しいな」
「だけど、一体どういふ風にして脱出させるの？　誰にも云はないから私にだけは話して置いて下さいよ」
「？」
「それでないと、私が誘ふ時あやふやになるでせう？　自信がないとうまく行かないと思ふの。先方だって、大金を出すんだから相当納得するだけの事は訊くだらうと思ふのよ」
「それは連れて來てから僕が説明しようよ」
「でも、私がまるで知らないのは変に思はれるでせう？　委しいことはあなたから説明するとして、私は云はないまでも、少し位は心得てゐないと拙いわ」
「それもさうだな、でも――」
　と云って、ドクターは私の耳に口をよせてさゝやいた。
　私は思はず身震ひしたのだった。

６ 　私は頬からサッと血が退いたやうに感じた。
「そんなことして、もし蘇生しなかったら――」
　彼は平然として、
「もう幾人もの試驗ずみなんだ。それ以外に今となって脱出できる方法はない。或は飛行機か、しかし、飛行機は絶対安全とは云へないだらう」
「いゝえ、その事ではないんですのよ。私が怖いと思ふのはその藥の事なんですわ」
「あゝ、そのことか」と彼は事もなげに云って、
「それは僕が永年研究に研究して発見したものなんだ。さう易々と話は出來ないけれど、君の事だから信用して云ふがね、ある強烈なしかも人体に少しも害のない、眠藥なんだ。注射でもよし、注射が嫌ひなら飲んでもよろしい。何にも苦痛はないよ、かういふ僕自身も一度試驗的に飲んだことがあるんだ。苦痛どころか、実に愉快な夢を見つゞけてゐたね。精神は爽快で天國に遊んでゐるやうだった」
「まあ、それでどの位お眠りになって？」
「二十四時間、医者の手にも脈が触れないほど細くなってゐたさうだよ。だから全く死人として取り扱ふことが出來るのだ」
「何んだか恐い」と私は体をかたくした。
「しかし、いまの場合、死人として葬るよりほかに抜け出す道はないよ。一度葬って置いて、直ちに掘り出して脱出させるんだ」
「掘り出してから、どうなさるの？」
「用意の潜水艦に運び込んで、夜陰に乗じて脱け出るのさ。口で云へばそれだけの事だが、実に大へんな大仕事だぞ。なまなかの謝礼金位でやれるもんぢゃない。それだからよほど警戒を嚴重にしないと漏れる恐れがある、万に一つも疑はれたらもうお終ひだからね、此方だって命がけだよ」
　と云って、そこにあったウヰスキーを一口ぐっと飲んだ。
　私は段々体が寒くなるやうな氣がした。もし生きかへらないやうなことでもあったら、どうなるんだらう、と思ったが、ドクターは絶対にそんなことはないと云ひ切った。彼にはよほど確固たる自信があるやうな口吻くちぶりだった。
「潜水艦が襲はれるやうな事はないんでせうか？」
「そこまで取り超し苦労をしちゃきりがないぜ、こゝに踏み止まってゐても、この工合だとどんどん囲まれて攻められたら生きてゐられるか、どうか怪しいもんだぜ、こゝにゐてもどうせ死ぬものなら、一か八か運を天に任せて逃げられるだけ逃げてみた方が得ぢゃないか」
「それもさうだけれど――」
「だから潜水艦が出発するとしても、安全に脱出させるためには、どれ程の苦労をするかわからない、周囲の状況を先づ第一に視察する、スパイを放って探りを入れる、並大抵の事ではないよ。相手の人は仮死状態にあるんだからね、自然に甦へる時の用意に、船員に変装した腹心のドクターを乗り込ませてあるから、実に行き届いたものさ」
「ドクターが乗り込んでゐらっしゃれば安心ねえ」
「僕の事だ。万々手ぬかりのあらう筈はない」
「そんなに大変な事ぢゃあ、生やさしい謝礼を貰った位ぢゃあはないねえ」
「つまらんさ。先方だって命がけだらうが、此方だって命をかけての大仕事さ」
「よっぽどのお金持ちを探さなくっちゃ」
「君の昔馴染がいくらでもあるだらう？　ジュリーがいろ眼を使って、誘ひをかけたら、ワンサと集ってくるだらう？」
「止してよ。振ったおぢいちゃんに急にいろ眼を使ったら、怖れをなして逃げ出しちまふわ」
「さうでもあるまい。誰だって自惚れってものがあるからな。ジュリーに惚れられたとなったら慾も得もなくななっちまふだらう」
「おだてないでよ。私、一所懸命にやってみるから――」
「君がその氣になれば成功は疑ひなしだ。いま富豪連中は半分ヤケ糞になってゐるさうだ。脱出できなければ死ぬばかりだ、と云って、日夜ナイト倶樂部へ入り浸ってらんちき騒ぎをやってゐるって話だから、そこへジュリーが現はれて、救はれる道がまだ残されてゐるってことを、ほのめかしてやったら功徳になるぜ」
「ほんとにさうよ、ねえ、先の短かいおぢいちゃんだって死ぬのはいやでせう」
「誰だっていやさ」
「救へるものなら救って上げるのが人の道だわ」
「人も救ひ、僕達も救はれるんだからな」
「そして、私達も早くこゝを逃げ出しませうね」
「一日も早くね」
「私奮闘するわ」
「ほんとに、努力してくれ給へ。僕と君のために――」
　二人はひしと抱き合った。

７ 　小型自動車をドクターが運轉して、私は地下道傳ひに、高級ナイトクラブへ行った。
　大空襲のあった日から、行方がわからなくなってゐた私が來たといふので、クラブの中は中老の紳士から白髪の老人まではしゃぎまひってお祭りのやうな騒ぎになった。どの人もどの人も戰爭なんかまるで忘れたやうな顏をしてゐて、あっちでも、こっちでもシャンペンをぬく音がしてゐた。
　私はドクター好みの華美なデコルテを着て、白絹のやうな艶々した自慢の肌をこれみよがしに露出し、上半身は殆ど裸体に近いほど何もまとってゐなかった。私を歡迎する乾杯があげられた。
「よく、無事でゐてくれた」と、はや涙ぐむ老人もあった。ある大會社の社長で、私のことを、自分の娘だと云って、誰にでも紹介するので、人は彼の本名をよばず、ジュリーのお父さんで通ってゐるＳ氏といふ人があった。彼は私の傍へやって來て、
「親娘おやこが無事で対面するなんてこんなお目出たいことはない、さあ、祝福しよう」と云った。
　みんなの喜んでくれる顏を見てゐると、私はなんだか胸が一杯になった。この人達がやがて死ぬか、命があっても大苦労するか、大怪我をするか、いづれも不孝を背負って、今日だけを樂しんでゐる姿は泣き笑ひしながら踊ってゐるやうで痛ましかった。あたりの光景があまりにも華やかなだけに、却って淋しいやうな氣がして、私は胸が痛くなり、ひとりでに眼頭が熱くなるのだった。
　出來る事なら、こゝにゐる友達みんなを救ひ出してやりたい。しかし、誰ももう今では半分斷念あきらめてゐるらしいのがあはれに見えた。
　彼等は、だから、一日を大切に、一時を惜しんでこの世のありとあらゆる歡樂を追はうとしてゐるのだらう。強烈な刺戟にでも醉ってゐなくてはゐられないのだ。
「何んとかして、皆さんを助けてあげたい。それにはお金のある人に余分に出して貰って、平均をとるより方法はあるまい」
　などと、心の中で考へながら、社長の傍へ近づいて、
「お父さん、御相談があるんだけれど――、ちょいと、向ふの別室まで來て下さらない？」
「ジュリーの御用なら、別室はおろか、何処へでも――、海の彼方でも、地の果へでも――」
　社長はやゝ屈んでゐる背を延ばして、ほくほくしながら、私のスカートを追って別室に入った。扉に鍵をかけようとするところへ入って來た惡戯いたずら者のＡ氏は、
「オヤオヤこんなところでしんねことは――」
　と笑ひながら、パチッとスヰッチをきって、眞暗にした。
「あら、いけませんわよ。灯を消したりして――」
　と起ってパッと電燈をつけた。そして私はドアから半分顏を出して、廊下に彳んでＡ氏に声をかけた。
「Ａさん。私ね、一寸お父さんに御相談があるのよ。すぐ行きますから、皆さんに待ってるように云って下さい」
　紳士はうなづいて、素直に後を向いて歩き出した。
「お父さん。これは極く内密のお話なんだけど――、お父さんはもうこの土地と生死を共にする決心をしてゐらっしゃるの？」
　大方金の無心か、後援会でもつくってくれと云ふ相談位に心得て從いて來たＳ社長は、話があまりにも眞面目なことなのに呆氣に取られ、返事に詰った。
「と、いふと？」眼をぱちぱちさせた。
「いゝえね。お父さんは命が惜しくはないのって、お訊きしてゐるのよ」
　社長はどもりどもり云った。
「惜しいと云ったところで、今更、どうにもしようがなからうぢゃないか」
「ぢゃ、あきらめてゐらっしゃるのね？」
　彼は胸を反らし、
「運を天に任す。なるやうにしかならないと、今となちゃあね、あきらめるといふよりは、あきらめさせられてるやうなもんさ」
「お父さんは故國に帰ってゐらっしゃる御家族のところへ行らっしゃりたいとは思はないの？」
「行きたいって、ジュリー」
「御家族の方達も、お父さんを待ってゐらっしゃるんぢゃないか知ら？」
　社長は家族の話に触れたので、急にしょんぼりしたやうに見えた。
「何もかも、運命だよ」と頤を撫でながら、白い天井を向いて眼をしばたゝいた。
「その運が向いて來てゐるのよ。お父さん！」
「ジュリーの話はよく分らないが、どんな運が向いてゐるんだね？」
「お父さんはお金と命とどっちが大切？」
「命があっての金さ」
「それぢゃ、いま、莫大なお金を出せば安全に脱出させて、御家族のいらっしゃるところへ送り届けて上げると云ったら、どうなさる？」
「無論全財産を投げ出して頼むが、そんなことが出來るとは思はない。ジュリーもつまらないインチキの手先に使はれるやうな眞似はするなよ。小遣がいるなら、いくらでもやるから」
「ありがたう。だけど、これはインチキではありません。が。大秘密よ。お父さんにだけ話したことなの。脱出させてくれる人は立派な地位のある偉い紳士で、名を云へばお父さんだって、はゝん、あの人ならって思ふでせう。が、いまは云へません」
「そりゃ、さうだらう。ジュリーが私の事を心配してくれる優しい心は忘れないよ。しかし、さういふ事がほんとに出來たら人助けだなあ」
「たゞ問題は謝礼金が相当の額だってことなのよ。だから金のない人には出來ない事だし、お父さんにだって無理におすゝめしないけれど、どんな事しても脱出したいといふ御希望があるなら、今夜私と一緒に家へいらっしゃいな。私の家で、その人から直接委しい話を聞いて、納得したら、日を改めて出直していらしたらいいと思ふわ」
　脱出といふ魅力に惹れて、社長は私の家へ伴はれて行く事になった。

８ 「お父さん、変に思ふかも知れないけれど、これは大秘密だし、お話が定まったとすれば、両方の身が危險だから秘密は嚴守するでせうが、纏らないってこともありますからね、お互ひに顏は見られない方がいいと思ふのよ。だから、失礼だけれど眼かくしさせて頂戴ね。私の家に着いたら眼かくしは脱りますよ。その代り此度は眼だけ出てゐる黒布を着て頂きます。お話する人も同じやうに眼だけ出してお説明しますから」
　と云って、私は大きいハンケチで社長に眼かくしした。
「まあ、何んでもいゝ。ジュリーの云ふ通りになるよ。私はジュリーを信じてゐるから、惡いやうにする筈はないもの」
「さうですとも。この話だって、私はお父さんを一番先にして上げたのよ。私の頭には誰より先にお父さんのことが浮ぶんですもの」
　お父さんは私の柔かな手を、両手の中に入れて撫でながら、
「ジュリーの云ふことは、ほんとに可愛いいね」
　車が停った。ドアを開けて、私は社長の手をひきながら、ステップを降りた。
　社長を應接室に案内して、先づ眼かくしを脱った。
「こゝの家の主人は有名なドクターなんですの。信用して頂いて大丈夫なんですから、お父さんは安心のゆくまで質問なさって下さいね。いま連れて來て、御紹介しますから」
　私はドクターの居間へ迎へに行った。眼かくしをしてゐたので、運轉台にゐたのをよもやドクターだとは社長は氣がつかなかった。ドクターは眼だけ出てゐる法衣のやうなものを頭から被ぶって、全身を黒一色に包んでゐた。
　一足先に私は應接室に戻って、ドクターと同じ黒い衣をお父さんの頭からすっぽりと被ぶせてゐるところへ、ドクターが靜かに入って來た。
「話は大抵ジュリーからお聞きでせうが――」
　と、云ひかけると、お父さんは彼の好意を深く感謝し、また私がいかに親切であるかといふことを、繰り返し繰り返し云って喜ぶのだった。
「一寸聞くと非常に危險なやうに思はれますがね、何しろ一度死んで、いや、仮死状態の事なんですが――、甦いき返るんですから、もし仮死状態のまゝ甦き返らなかったらどうなるんだらう、といふ御懸念も一應はあるだらうと思ひましてね」
「いゝえ、さういふ懸念はありません。立派なドクターが保証して下さるんですから心配はありませんが、何故、死んだことにしないと脱出できないのか、と、いふところが私にはよくわからないんです。実はその事をよくうかゞひたいと思ひまして――」
　ドクターは、その言葉をおさへるやうな手つきをして、
「あゝ、その疑問は御尤もです。実は今日ここでお話いたしましたことは絶対秘密に願ひます。後日問題にでもなりますと困りますから――」
「それはお約束いたします。誓って秘密は嚴守いたします」
「それでは申上げますがね」
　ドクターは急に打ち解けた調子になって、椅子を彼の傍に近よせ、
「まあ、あなた考へてもごらんなさい。私もナチスがこれほど不利な状態に陥るとは考へもしなかったんですからね。このまゝで行けば早晩、敵國に包囲されて、それこそ蟻一匹はひ出る隙もなくなるのはわかりきってゐます。いまだって脱出はこの通り至難になってゐるんですからな」
　社長は眉をよせ、声をひそめて、
「御承知の通りいま國内には沢山のスパイがウヨウヨしてゐて、何とかして國外の同類に連絡し、情報を傳へたいと、いろんな冒險が行はれてゐますでせう？　それを防ぐためには、佛國人であらうと何んだらうと警戒するのはそれは当然ですが、全然そんな事に無関係な吾々までが、その傍杖を食ってこんな馬鹿な目に会ってゐるのはたまりませんな」
「さうです。馬鹿なめに会ってゐると云って、このまゝ押し通してゐればやがて最後の恐るべき日が來ますよ。脱出するとすれば今です。いや、もう、おそい位でせうな」
　とドクターは腕を組んで溜息をついた。
「しかし、何故、死なゝければいけないんですか？」
　やっぱりそれが氣にかゝってゐるのだった。
　ドクターは社長の眼いろをうかゞって、
「あなたは死を恐れてゐられるんですな。ではもっと委しく申しませう。それは一度死んだものとして葬り、ひそかに掘り出すんです。それ以外に脱出の方法は、只今のところ残念ながらありませんよ」
　社長はふうっと長い溜息をついたなり默り込んだ。
「ほんとに死んだものなら、掘り出したって蘇生はしませんが、藥の力で仮死状態にしてあるのですから、一定の時刻が來れば自ら息を吹き返します」
　と云って一層声を落し、
「只今は病死でも一應は檢死を受けなければならない。私はある藥物の力で、脈が殆ど手に触れないほどに弱くすることが出來るのです。その時間をはかって、檢死をして貰ふのだから、完全に死んだものとして、役人は少しも疑はず、埋葬許可書を渡してくれます。これは極秘ですが、実はその方面へも手を廻はし、充分わたりをつけてありますから――」
「死体を蘇き返へらせてから、どういふ風にして脱出するんですか」
「いゝえ、蘇生しない前に直ちに、掘り返して、秘密に用意してある潜水艦に乗り込ませるのです」
「誰がさう云ふことをしてくれます？」
「無論、すべて私が全責任を負ひます」
「なるほどねえ」
　社長ははじめて納得したやうにうなづいた。
「で、あなたの手で、すでに脱出された方があるのですか？」
「ありますとも、皆、無事、故國へ帰って、樂しい平和な生活を送っていられるのです」
　と云って、ドクターは檢閲の印のある封書や葉書を取りまぜて見せてくれた。
「お互ひにだけ理解出來るやうな約束になってゐるので、他人が見ても何の事だかわからないでせうが、無事に帰國せられたら一度だけ音信をする約束なのです。その音信を受取った時の私の喜びと満足は迚も御想像がつきますまい」
　手紙や葉書は何のことだかわからぬが非常に感謝してゐるといふ意味が書いてあった。
　社長は感に堪えぬやうに、ドクターの手を握って、
「あなたは非常に立派な行ひをなされる方です。それほどまでに苦心して救ひ出して下さるあなたに対して、少しでも疑ったりした事を耻入ります。私はどんなにお礼をしていいかわかりません」
「そんなに仰しゃって下さるほどの事ではありません。これは私のかくれた一つの職業とでもいふべきもので、その代りジュリーからもお聞き及びでせうが、莫大な謝礼金を要求いたします。私はその金をためて、ある一定の額に達しましたら、脱出するのです。実は自分達が脱出後生活する金をつくるのが目的でやるのですから、謂はゞあなたはお客様、お金さへお出し下さればそれでよろしいのです。それと秘密を守るといふことですね」
「金はいくらでも差上げます」
　それだけのことをするにに、僅かばかりの謝礼でよいと云はれては、反って氣味が惡い、額が多ければ多い程、実は安心がゆくのだった。
「それで、着のみ着のまゝでまゐるのでせうか、少しは金も身につけてゐないと、潜水艦から上った時に心細いですね」
「よろしうございます。身につけられるだけ、お持ち下さい。私が責任を負って、あなたへお渡しするように取り計らって置きます」
「ではいつお願ひいたします。私としては一刻も早く願ひたい。今日でもと申し上げたいところですが、それではあまり勝手過ぎて――」
「あら、そんなに早く？　お父さん」
　と今まで默然として話を聞いてゐた私は、俄かに別れが惜しまれるのだった。
「勿論、一日も早いにこしたことはありません。が、極秘裡にいろいろ調査する都合もあるし、それぞれへ渡りをつけなければなりませんし、どうぞ、一日だけお待ち下さい。明後日の夜、ジュリーをお迎へに出しますから、ナイトクラブでお待ち下さい」

９ 　約束の時間にナイトクラブから私が連れて來たＳ社長は、背負ひきれるだけの家宝を身につけてゐた。一晝夜のうちによくもこんなに準備が出來たと思はれるほど、銀行に保管してあった宝石類から、預金全部を引き出してゐた。
　最初は金の事など考へなかった彼も、いざ命が助かるとなると急に慾が出たものと、私は人の心のあさましいのに驚いた。
「これは記念として、ジュリーに贈ります」
　と云って、社長は見事なエメラルドの首かざりを私にくれた。私は彼の持って來た宝石箱の中を覗いて、これだけの宝石を持ってゐる人はフランス人中にも沢山はあるまいと思った。宝石氣狂ひのドクターを引張って來て私はその箱をのぞかせた。彼はうっとりとして暫時魂を奪はれたやうに見惚れてしまった。
　その夜、送別の軽い晩餐を三人ですませた後、社長はドクターの秘密室とも云ふべき地下三階の奥の部屋に案内されることになった。私は彼の頬にキッスして、
「では御機嫌よう。おあとから私もまゐります。故國でまたお目にかゝる日まで、さようなら」と云った。
　社長はうれしさをかくせないやうにそはそはとして、若い人のやうに投げキッスまで私に送りながら、にこにこ笑って、部屋を出て行った。その喜びに輝いた顏はいつまでも私の頭にこびりついてゐた。
　潜水艦へはいつ乗り込むのか、仮死した彼を何処に埋め、誰が掘出すのか、すべて地下三階で行ふことなので私にはまるでわからなかった。
　私の役目はあるったけの媚を呈して、巨満の富を持つ人を物色しては誘って來て、ドクターに紹介する。ただそれだけだった。
　時にはドクター自身も、友人を連れて來ることもあった。
　命が助かると聞くと、必ず今度は慾が出るものと見えて、來る人も、來る人も、印で捺したやうに、みんな持てるだけの財産を身につけてゐた。
　ある日、ドクターは覆面した貴婦人を連れて來た。その日に限って、彼は私を退け、自分一人で應待した。私は妙に氣にかゝったので、鍵穴から、隣りの彼の部屋の中を覗き見してゐた。
　二人の間にはすでに契約が出來てゐたと見え、彼女はハンド・バックから謝礼金を出して渡した。私は今夜脱出するのだなと思った。
　彼女は覆面を脱って、ほっとしたやうに、にっこり笑った。その顏の麗しさ、目が覚めるやうだ。素人の女にしては実にチャーミングだ。年の頃は廿一二、令嬢だらうか？　若夫人だらうか？　この人もありったけの宝石を身につけて來たものと見え、眼がくらむやうにまぶしかった。
　世の中にはこんなにも尊く美しい立派な女もあるものか、これから思ふと私が今まで考へてゐた美人の標準は実に低いものだった。みんなが綺麗だ、綺麗だ、と云ふので自惚れきってゐたが、私の美しさなどは彼女の前へ行ったら、月の前の小さい一つの星ほどの光もありゃしない。
　第一彼女には氣品がある。香氣のある花のやうだ。私は最初は感心してゐたが、それが次第に嫉みと変って來た。嫉みはやがて憎しみになった。
　ドクターと婦人とは前からの交際だと見え、彼女は甘へたしなをつくって、物を云ってゐる、それを見てゐたら引っぱたいてやりたくなった。
「ほんとに、殺しちゃっちゃあ、いやあよ」
　なんて云って、彼の肩にしなだれかゝり、胸に顏を押しあてたりする。鍵穴から見てゐると、それがいかにもふざけてでもゐるやうに見えるので癪にさはった。
　彼は彼で、
「どこへ注射しようかなあ」
　などゝ云ひながら、眞白な、すんなりとした腕をさすってゐたが、いきなり軽くくひついた。婦人は魂消るやうな声を出して、痛くもないのに、大袈裟に痛い痛いと騒いだ。
　余りの馬鹿らしさに見てゐられなくなって、しばらく私は雜誌など読んでゐた。再び鍵穴に眼を当てた時、ソファーの上に女の白い細い足が宙に浮いて動いてゐるのを見た。見るべからざる光景を見てしまったのに違ひなかった。私は眼がくらくらとして、倒れさうになった。
　ドクターは見かけによらない色魔だと云ふことを始めて知り、血が頭へ逆流するやうだった。
　あとで、私は氣狂ひのやうになって、ドクターに喰ってかゝり鍵穴から見たことを逐一物語ると、ドクターは驚くかと思ひのほか愉快さうににやにやと笑って、
「知ってるよ、わざと見せてやったのさ」
　と云った。嫉妬の災で身をこがすやうに悶えてゐる私を見るのが、彼には面白くて堪らないらしく、舌なめずりでもするやうに、私の体を見廻すのだった。
「私のやうな商賣女とちがって、純な立派なお嬢さんをあんなめにあはして、あの方は途中で自殺でもなさりはしなかったかと、お氣の毒になりますわ」
　と云ふと、彼はせゝら笑って、
「嘘を吐け、内心では、いい氣味だと思ってゐたくせに――」
　グザと胸を刺された、私の本心は――、あゝ浅間しいことだが、決して氣の毒だとは思はなかった。あの高慢ちきな、お品ぶった顏を見てゐるうちにいつか反感を持ってゐたのだ。そして、彼女の誇りをむざむざと彼に奪はれた時、ざまあ見やがれ、これで私と対等ぢゃあないか、と心の中で手を拍って喜んだのだった。

10 　そのつぎにに連れて來たのも高貴な令嬢であった。女は男でなくては信用しない。私には一人の女も誘へなかった。
　その令嬢は母夫人が重体だったので、ベルリンに踏み止まってゐたため、時期を失してしまったのだと云った。ところが最近母夫人が死んだ。何とかして本國へ帰りたいと思ってゐた矢先、パーティーでドクターに会ったのだと云ふ。よほどの富豪だと見えて、胸に輝くダイヤ一つだけでも実に大したものだ。二十歳ばかりの、絵から抜け出したような美しい令嬢だった。　　　
　私は此度は鍵穴に椅子を持って行って最初から覗き見してゐた。
　注射をすると云って、ドクターはいつまでも腕を離さなかった。令嬢は段々不安になって來たらしく、脱出は一寸見合せて、一度家へ帰りたいと云ひ出した。
「いま更――、すべての用意も出來てゐるのに――困りますよ」
　といふドクターの怒ったやうな声がする。
　令嬢は鍵穴から見えないところへ連れて行かれたと思ふと、何か烈しく爭ふやうな音がした。少時しばらくすると、突然パタパタと馳かけ出して來るのが見えた。素裸の上に窓のカーテンでも引きちぎったのか、白い肌の透いて見える桃色レースをくるくると纏ってそこの安樂椅子の中に身を埋め、がたがた震へながら泣き出した。
　私は身内がカアと熱くなるやうだった。女同志だのに、どうしてこんな氣持ちになるのだらう、自分ながら不思議だったが、相手の女が自分が高ければ高いほど、面白かった。それをまた見てゐるのは実に痛快だ。背中を鞭打たれて快感を感じると同じ眞理なのだらう。精神的に鞭でなぐられるのだから――。
　そしてそのあとで、私はドクターと氣狂ひのようになって愛し合ふのだった。ドクターも同じ感じらしかった。
　私は次第にそうした刺戟を喜ぶようになった。
　三人目の令嬢の時は、何と私はその部屋のカーテンのかげに身を潜め、にたにた笑ひながら、身ぶりや眼づかひでドクターをけしかけたり、私の目の前で、処女を奪はれる彼女を見てゐた。私は残虐なドクターの行爲を祝福する惡魔の化身だと云ってもいいだらう。
　予算額に達したので、いよいよ此度は私達の脱出する番になった。
　人の事は笑ったが、さてとなると欲しいものだらけ、残して行くのが惜しかったが、限りがあるので、私は宝石だけを身につけた。私の指は親指を残して全部ダイヤで埋まった。ダイヤの手だ。
「私は注射はいやよ。だからお藥を飲まして頂戴」
　と云った。
「私のやうな女でも、いよいよ脱出となるとすっかり脅えてしまって、
「ねえ、あなた。私何んだか恐くなっちったのよ」
「何故？」
　ドクターは嶮しい顏をした。
「だからね。私が先に藥を飲んで、すっかり眠りきって仮死状態になったところを、あなたの手で潜水艦に運んで頂だいよ。あとに残ってもあなたはお一人で何とでもうまくやれるでせう？　だからさ、私の体はすべてあなたに任して、私は安心してゐたいのよ」
「よし、よし、わかった」
　二人は抱き合って、幾日かの後には故國で樂しい生活を送りませうと云ひ合ひ、ドクターのさし出す藥を仰向いてぐっと飲んだ。

11 　それからどの位たったのかわからない。ふと私は氣がついた。が、頭が重くってどうにも起き上れなかったので、しばらくじっと動かずにゐた。
　あたりは暗く、水底のやうな靜かさだ。自分はまだ潜水艦にゐるだらうと思った。
　耳をすましてゐたが、全く物音一つしない。
　私は小さい声で、
「あなた！」
　とドクターをよんでみた。
　返事はない。
　艦ふねは少しも動揺もしなければ、水音も聞えない。或は水底に沈んでゐるのではないか。
　と、思ふと不安になった。
　沈没したのだったら――。かうしちゃゐられない。私は急に勇氣が出た。
　ふらふらと起たち上ると、胸がむかむかして來た。同時にいやな嗅ひが鼻を打つ。
　手を延ばしてあたりを探ってみると、人の体らしいものが手に触れた。ドクターに違ひない。彼はまだ正氣にかへらないものと見える。
「あなた、ジャン！」
　隣りに寝てゐる人をゆすぶった。素肌が手に触れた。その肌はまた死魚のやうに冷めたかった。
　とにかく、こんなに暗くっては――、と、私はポケットをさぐって、ライターに火を点じて、たりを見るとびっくりした。
　私の周囲には大勢の人が折り重って倒れてゐる、どうやら死んでゐるらしいのだ、中には腐敗してゐるのもある。ドクターかと思ってゐた隣りの人の肩に手をかけて、顏を覗き込んだ。
「あッ」と叫んで、私はどうっと後へ尻餅をついてしまった。
　お父さんだ！　Ｓ社長だ、あの日、あんなに喜んで脱出した筈の社長が、死んでゐるのだ、これはまあ一体どうしたってことだらう。
　見ると、私の右にも左にもごろごろと死体がころがってゐる。が、恐は恐は一人々々の顏を見て廻はったが、ドクターはゐなかった。
　恋敵の三人の令嬢は隅の方にひとかたまりになり、虚空を掴んで死んでゐた。黒い血のかたまりがべっとりと唇のまわりに乾いてこびりついてゐた。私は直ぐに宝石の事が頭に浮んだ。が、彼女等は一つの宝石どころか、肌を覆ふだけの布しか身につけてゐなかった。
　私は自分の指を見た。胸を見た。ダイヤは全部ぬきとられてゐた。
　死人の顏はどれも見覚えがあった、三十何人もの人達が巨満の富を抱いてゐた筈だったのに、この人達は僅かにコンビネーション一つではないか。
　私だけはどうして蘇返ったものか、恐らく私は特異質であったのと長年のモヒ中毒だったので藥の効めの薄いのをドクターは万々承知してゐたのだが、脱出の日が來た喜びで、彼はかなり氣が轉倒してゐたやうだったから、普通量を用ゐてしまったため、効めが薄かったのだらう。
　酸鼻を極めたこの有様を見るにつけ、一刻も早くドクターを探し出さなければならない。私は彼の名をよび、狂氣のやうになって飛び歩いてゐるうちに一つの死体の上にのめって、冷い顏に頬をすりつけてしまった。
「わあ」と悲鳴をあげてとび上った。
　その悲鳴が反響して異様な声となって聞えたのに私は肝をつぶし、夢中で目の前の階段を馳け上った。
　倒れては起き上り、膝をついてはたち上り、私は氣狂ひのやうにドクターの名をよびつゞけながら、しまひには息がきれ、力がつきて、両手を床について這った。
　ドクターはどこにもゐなかった。階段の上は何とまあドクターの部屋であった。潜水艦ではなく、地下室の下の穴倉に私はゐたのだと云ふことが始めて分った。燒夷彈でも落ちて火災となったのだらう。ドクターの部屋も半分は燒けてゐたし、私の部屋はあとかたもなく燒けてしまってゐた。あたりは乱暴な土足で踏み荒され、人のゐる氣配は全然なかった。
　私は急に怖しくなった。がたがたと全身の震えが止まらなかった。
　ドクターはどこにもゐない筈だ。彼は三十何人の人達や、愛人である私までの宝物を奪って、逃げ去ったのだ。憎い男！　私は血の出る程唇を噛んで口惜しがった。
　欺されて、彼の手先に使はれてゐたと氣がつくと、なほ更恐くなった。こんなところうろうろしてゐて、もしもドクターか、或は彼の助手の眼にでも止ったら、地下室の秘密を知ったと云ふことだけでも生かして置く筈はない。彼は必ず私を殺すだらう、恐しいことだ。私はやっぱり顏見知りのあの死体達のそばへ帰ろう。
　と、階段へ足を下した時、誰かうしろから首筋をぐいと掴まれたやうな氣がして、ハッと思ふとばったりと倒れ、氣を失ってしまった。
　それからの事は何も分らない。
　恐しいあの大きなショックに、私の魂と記憶力は一緒に奪ひ去られたものだらう。
　助け出された時、私は地獄で生れた女、いや、赤ン坊のやうに、過去を知らなかった。
　　　　――――――――――
　私はペンをおいてのびをした。
　永い惡夢だった。此度こそはほんとに目覚めなければならない。
　汚れた過去の衣を脱ぎ捨てゝ、美しく生れかはるんだ。幸ひ私には力がある。舞踊こそは私が残された唯一の生きる道なのだ。正しく、清く――。生きなければならない。
　私は両手を高くあげ、新らしい天地に生きようとする私を、神様、祝福して下さい。と、心の中で祈りながら、サッとウヰンドウを開いた、
　清らかな空氣が、バラの香と一緒に入って來る。青葉になったライラックの長いトンネルの下を、黒衣の裾を微風に、ひらひらさせながら、カトリック病院の童貞さまが二人靜かに歩いてゐた。
　私は希望に導いた心を抱いて、沈みかけた夕陽を全身に浴びながら、大好きだった「セレナーデ」をひとりで部屋一杯に踊ってみた。まだまだ自信がある、自信のあるところに希望がある筈だ。
「あら！　ごらんなさいよ。ジュリーが踊ってるわ」
「うまいぢゃないの」
「あんなにうまく踊れるところを見ると、もとのジュリーにかへったのね。記憶力が戻ったんだわ。きっと」
「病氣がなほったんだわ。あの美しい顏を見なさいよ。希望に輝いて」私は踊りながらこんな話声を聞いてゐた。
　二人、三人、立ち止って廊下の扉を細目に開けてゐたが、見るまに四人、五人、十人となって、ドアの前は人で一杯になった。

（をはり）

---

「女の正體」
１ 「奥様に――見つかりゃしなかったか知ら？　私、ほんとに、ビクビクしちゃった、オホ……」
　二等車の洗面所に小さくなってすくんでいた三枝悠子は、汽車が動き出すと直ぐ巽昌太郎の傍へやって來た。
「奥様が恐くって、かくれてゐたのか？　意氣地がないなあ。僕の銀行へ突然ひょっくり現はれて、融資を頼みに來た時のあの度胸、どこへ素飛ばしちゃったんだい？」
「あの時は公用よ。オホ……。うちの会社の資金に五十万円貸付をお願ひするっていふ重大任務を帶びてゐたんですもの。今日とはわけが違ふわよ」
「今日のは私用かい？　だが、あの時は全くびっくりしたぜ」
「巽ざんの顏ったらなかったわ。今思い出してもおかしくなる。眞青になって、火の点いたピースをズボンの上に落したり、女の給仕に注意されたりして――」
「当り前さ。十年前に別れたっきり、空襲で死んでゐるか、生きてゐるかさへ分らなかった君が、いきなり眼の前にパッと現はれたんだから――無理もないよ」
「脅迫しに來たと思ったんでしょう？」
「まさか――」
「あんなひどい捨てようをしたんだものあなただってねざめはよくなかったでせう？」
「ウフ……」
「恨んでいるくらいには思ってたでせう？　ところが大違ひ、私はやっぱりあなたが好き」
「うまいことを云ってらあ」
「だからあなたのこと何も彼も調べて知ってゐたのよ。専務取締役のお嬢様を貰らって、家庭円満だってことも、二人のお子さんのパパさんだってことも、支店長の椅子に納ってゐるってことも――」
「君だって、ママぢゃないか」
「あなたに別れる時、もう一度いつかはきっと、よりを戻して見せるわよって、泣きながら宣言したの、あなた、覚えてる？　私は悲しかった。ほんとに悲しくって、悲しくって、たまらなかった」
「だって、別れようって云ひ出したのは君の方だぜ。僕は最後の最後まで、別れようなんて一言だって口に出しゃしない」
「そりゃ私よ。あなたって人はずるいからうまく、私の方から云ひ出させるやうに仕向けたんですもの」
「僕はそんな惡い人間ぢゃないぜ」
「どうだか――私、あとになって、何も彼もすっかり分っちゃった。あなたはほんとは私が嫌ひぢゃない。私に別れたくなかったんだってことも――」
「嫌ひどころか、好きで、好きで、たまらなかった。別れてからのち、どれだけ君を探したか知れないぜ。今の女房を貰らほうと定ってからまで、僕は君に別れたことを後悔しつゞけてたんだよ。あの時、もしも結婚当日にでも、君が出現してくれたら、僕は早速結婚解消してしまったらうと思ふな。君がゐなくなって、はじめて君のよさをしみじみ感じたんだ」
「遅かったわね。あなたが、貧乏人の娘だの、カフェーにゐた女は、巽家の夫人にはできないって云った一言にかあッとなって前後の考へもなく、別れませうッて云ったのよ」
「君は短氣だからな」
「私は口惜しかった。だって、あなたのために女給になったんじゃないの、そして、どんなに苦労したでせう？　金づかいの荒い、贅沢やのあなたが、お小遣ひに困ると云へば、着物を質に入れてお金をつくった。街頭に立って花束賣りもやった。キャンデー賣りにもなった。カフェーで前借りして、そのお金をみんなあなたにつぎ込んで、私は着る物もなくって仲間の女達から馬鹿にされたりした。それだのに、あなたはちっとも私の眞心を買ってはくれなかった」
「僕が苦労が足りなかったんだよ」
「思ひやりがなかったのよ」
「君と結婚しなかったって事かい？　そりゃ始めっから云って置いたぢゃないか。いくら好きな女でも、細君としての條件にあてはまらなければ、僕は絶対に結婚しないって」
「それは口実よ。あなたはお金持が好き、良い家庭のお嬢さんが好きなのよ。だから私、もう一度あなたとよりを戻すのには、お金がうんとあるか、地位のある人かと結婚しなければならないと思ったの」
「そして、いまの旦那さま、三枝さんを撰んだったわけか？」
「ウフ……」
「その大事な旦那さまをしくじるぜ。こんな道行がばれたら――」
「そりゃ覚悟の前よ。でも大丈夫、感づきゃしないから」
「おとこはあまさうな貌をしてゐても油断が出來ないぜ。バレたらどうする？」
「大丈夫よ。あなたはもう轉任しちゃったと思いこんでるし、大阪にゐる私の妹の病氣も、危篤ぢゃないが、まんざら嘘でもないの。あなたの奥様が私へ電話さへかけてくれなけりゃ――」
「なあに、その心配は御無用さ。女房は氣がついてゐても、嫉妬やくように思はれるのがいやだから電話なんかかけるもんか。そんなに不見識な眞似はしないよ。それに一足先に赴任しなければならない事情もあるんだから」
　悠子は窓から街の灯をじいと眺めて思ひに沈んでゐたが、
「十年たった今頃になって、私はよもやこんな嬉しい日が來ようとは思はなかった。あなたに別れた当座、私はいくたび死なうと思ったか知れない。巽さん、私はやっぱり生きてゐてよかったわ」
「誰だってさう思ってゐる」
「でも今夜一晩ぎりね。明日別れたら、こんどこそはもう一生会えないかも知れないわ。それを思ふと一分間も粗末には出來ない。運命の神様が悠子を不憫に思召して、今日といふよい日を與へて下すったんだから」
　と眼をしばたゝいた。
「いやに感傷的になってるぢゃないか。よせ、そんなにめそめそするのは―― 。冒險をやりゃあ、これからの長い一生、いくらだって会える」
「さうはいかないわよ」
「かくれて会ひ続けるのも面白いぜ。僕はもう君を掴まへちゃったからなあ。離すこっちゃないよ」
「いゝえ、私は今日だけで沢山よ。慾張らないわ。神様も許して下さる。主人だって――素知らぬ顏をしてゆるしてくれる」
「そりゃ君、五十万円を僕から借り出した君の手柄に対しても、默認するさ」
「うゝん、違ふわよ。いざとなったら、主人は金錢なんか何とも思はない、けれど私の氣持には同情してくれてるの」
「ぢゃ、君は――僕とのこと話したのか、冗談ぢゃないぜ」
「少しは話してあるのよ。ずうッと前だけれど――。かくしてることも無論あるけれど」
「だから、僕のところへ君を差し向けたんだな」
「さうかも知れないわ」
「約手一枚で借り出そうてんだから、君から僕を口説かせるよりてはなかったんだろう」
「まさか、うちの主人、そんな惡い人ぢゃなくってよ」
「まあいいや。これからはちょいちょい本店に用も出來るからね。上京する度に知らせる。途中までやって來いよ。かくれ遊びは危險が件ふが、とっても愉快なもんだってね」
　彼は朗らかだった。

２ 　ホテルは満員だった。せっかく前もって申込んでおいたかいもなく、バッス附の部屋ではあったが、生憎、水道に故障があって水が出ないと云ふ。
　ボーイは小腰を屈め、もみ手をしながら云ひにくさうに、
「すみませんが、どうか、今晩だけ御辛棒願ひます」と云った。
「困るなあ、バッスがなくっちゃ」
「はい。バッスルームは廊下の突き当りにございます。御都合のよろしい時、いつでもお入浴なされますやうに、御用意いたしますから、そうして、その隣りがお手洗所になってをります」
　ボーイは恐縮して云った。
「共同便所か？」
「と、申すわけでもございませんが――」
「バッスも駄日、便所も使へないのか？　他にいい部屋はないのかい？」
　巽は舌打ちしながら、顏をしかめた。
「満員で――、どうにも、はい。繰り合せがつきませんので、今晩だけ、御勘弁を願ひたいと、支配人からくれぐれもおわびを申し上げるやうにと、申しつかって居ります」
「しようがないなあ」
「水洗便所は清潔のやうですが、実際には水が出ませんと不潔になって、ほんとに困ってしまひます。どうぞ、明朝まで我慢なすって下さいませ」
　悠子は、臙脂いろのふかふかした絨氈を敷きつめた次の間つきの室内を、あちこち歩いて見てゐたが、急に巽の耳もとに唇をよせて、
「何んでもいいぢゃないの。あんまりやかましいことを云ふと、支配人なんかゞやって來るわよ。そしたら、私困っちまうわ。誰にも顏を見られたくないんですもの」
　悠子は変名までしていた位なので、出來ることなら、静かに部屋の中に閉ぢ籠っていたかった。人に会うことが一番心配だった、何処で知り合ひに出会はないとも限らない。万一、夫の知人にでも会ってこのことが、夫に知れた時のことを考へると、ぞっと身震ひが出る。
「お食事の方はいかゞいたしませう。食堂にお出ましになりますか？」
　巽は一寸、首をかしげて、
「さうだなあ。どうしようか」
「御夕食は八時までに終りますので、今晩はもう食堂は閉ってをります。朝食は七時からでございますが――」
「夕食はまだ喰ってゐないんだ。スペシャルで何か出來るだらう」
「はい」
「あとで部屋へ持って來てくれたまへ。うまいものを二三品と、酒とね」
「はい」
　悠子が何か云はうとするのを、巽が引き取って、
「ついでに朝飯も、部屋へ運んで貰へんかな。十一時の汽車で出発するから、明日の朝飯だけなんだから――」
　と云ひながら、紙入れから百円札を二三枚ぬいて、ボーイの手に握らせた。
　ボーイが一礼して、退くと、悠子がカバンの中に忍ばせて來た上等の葡萄酒の瓶をぬいて、ワイングラスに注ぎ、二人で代り代りに飲み合った。
「かうしてゐるとねえ、十年たったことなんかすっかり忘れてしまって、あの頃の続きをやっているやうな氣がするわよ。あなたはどう？」
　小麦いろの肌の引きしまった、頸の長い小さい顏を、巽は両手の中に挟んで、じいと見入りながら、
「ちっとも変らないなあ。君は――、十年たっても同じことだ」
「うゝん」悠子はちょっと涙ぐんで、
「変ったわよ。すっかり年をとっちゃった。あの頃は若かつたわね。今から思ふとこどもだったわ。十年、とても長かったわよ。ほんとのことを云ふと、忌々しいけれど、私、一日だって、一時間だって、あなたのこと、忘れたことなかったのよ」
「ぢゃ、なぜ、結婚した？」
「食べられないもの。あなたとのことが知れて、学校からはお母さんが度々呼び出され、私のやうな不良生徒がゐては困る、他の善良な生徒にうつるとでも云ふんでせうよ。お母さんはほとほと閉口してしまってとうとう私に無断で退学届出しちゃったの」
「あれからぢきに学校やめちゃったのかい？」
「さうよ。その上、お母さんに内緒で、あなたへお小遣ひ上げるために、家の品物をどしどし持ち出しては賣り飛ばしたのがばれて、出入を禁じられちゃった。体よく追ひ出されたのよ。お母さん、お腹の中で泣きながら私を追ひ出したんだそうよ。兄さんは先要の息子だから、お母さんには継ままっ子ですからね。兄さん、私にも冷めたかったし、お母さんは間に入って苦しんだんでせう、お婆さんの手前、不良少女を家に置くわけにはゆかなかったといふの。私、家もなく、お金もなく、ほんとに悲しかった」
「僕と別れてから、ダンサーになったんだってね。そして、でも眞面目に働いてゐます、なんて、悲しさうな手紙よこしたっけな」
「えゝ、一度だけ上げたわ、でもあなたはお返事をくださらなかった。あなたの捨てっぷりは全く徹底してる。優しい半面に剃刀のやうな冷めたさがあるのね。憎いわ。憎いと思ふ、それがまた、私を惹きつけるんだけれど――」
「僕が君の噂をきいたのは、後にも先にもたった一度だけだった。君が銀座四丁目の三越前を、三つばかりの女の子の手を引いて歩いてゐるのを見かけたって、ボクサーの今井が云っていたっけ。一寸、話をしたけれど――眞面日な貌してね、その良妻賢母ぶりに圧倒されて、あんまり物が云へなかった。悠子ちゃんも、とうとう結婚したと見えるなッて僕の氣持を察して彼はあまり委しく話をしなかった」
「私はまた今井さんつかまへて、根掘り、葉掘り、あんたのこと訊いてやったの、そして今井さんと富士アイスでコーヒー飲んで別れた、その時、あのひとったら、私の子供にキャンデー買ってくれて、つくづく貌を見てゐたが、巽に似てゐるぢゃないかなんて冷やかしたわ。そんな馬鹿なことあるもんですかって、笑ったけれど、私、お腹の中で嬉しかった。胸がぞくぞくするほど喜んぢゃった」
「ほんとに似てる？」
「だって、あんた、似てるわけないわよ。けれど、私はさうかなあと、心の中でうなづいたの」
「何を？」
「私、三枝と結婚する時、この人を翼さんだと思って一緒にならう、巽さん、巽さんッてお腹の中で云ったわ。今だって、私、あのひとのこと、あなただと思ってゐるのよ。だからもしかしたら――、似てゐるかも知れない。家の女の子」
　夕食はスープとパンと二三品の料理ですました。ボーイが食後のあとかたづけをすませ部屋を引き下ると、巽と悠子は、前のヴェランダに出て巽が妻君に内緒で食料棚から盗んで來たといふ、ウヰスキーを飲んだ。話はつきなかった。
「これなり、二人でどこかへ、それこそ世界の果へでも行っちまいたいな」
　と巽が云った。
「あなたと一緒ならどこへでも行く」
「どうだか昔の君なら行くかも知れないが」
「だけれど、巽さんはそんな損な眞似をする人ぢゃないわね」
「そんなに打算的に見える？」
「ウフ……かくれ遊びはしても、家庭に風波を起すやうな馬麗はやらないでせう？　だから、あなたの奥様は日本一の幸福者よ」
「いやみを云ふなよ。僕がほんとに愛した女は、後にも先にも君一人しかゐないんだ。それだけは君も信じてくれてもいいしまた、感謝してもいいと思ふぜ」
「巽さんって人のほんとの心を知って、苦しむ女と、何も知らないで安心してゐる女と何方が幸福でせう？　私はやっぱりどんなに苦しんでも、奥様より私の方がずっと幸だと思ふ。何故と云って、あなたと云ふものを全部知りつくしてゐるから」
　悠子は、つと起って、ベルを押し、ポーイを呼んだ。
「お風呂に入りたいのよ。お加減どうか知ら？　直ぐ行ってもいい？」
　様式の風呂だったので、巽はパジャマにスリッパを突っかけて、一人で行った。
　悠子は彼の脱ぎ捨てた洋服を丁寧にはたいて、衣紋架につるしてゐるとぽたりと何か落ちた。それは写眞だった。上品な貌をした巽夫人の七分身だった。悠子はちょっと興がさめた。
「かういふことをする人なんだわ。心にもないこと――。巽さんは――。奥様を喜ばせるために写眞なんか懐に入れて歩いてゐるんだ。僞善者め！」
　悠子はペッ！　と唾を吐きながら、一度は部屋の隅に投げつけた写眞を、また拾って、こんどは、すぐ眼につくやうに、テーブルの上に立てかけて置いた。
「巽さんがどんな顏をするだらう？　せっかく私にかくして持って來たんだらうに――」
　眼中に置いてゐないつもりでも、かうして肌身はなさず持ってゐるのかと思ふと、やっぱりいい氣持はしなかった。

３ 　今日のためにわざわざ作った桃色のナイトガウンを着て、悠子は巽と入れ違ひに風呂場へ行った。
「誰もゐないぜ、早く帰って來い」
　眞白なタオルに足が冷めたかった。湯舟に長々と体を延ばして浸り、仰向いて白い天井を眺めてゐると、湯氣がぽたりと顏に落ちた。彼女は首を縮めながら、子供のやうにぽちゃぽちゃとお湯をたゝいてゐるうちに、ふと、わが家の事が頭に浮んだ。夫には妹が危篤だと嘘を吐つき、女の兒には大きい西洋人形と甘いチョコレートのお土産を持って帰ると云ふ約束でごま化して出て來たが、 結婚して以來、家を開けたのは此度がはじめてなので、今ごろはどうしてゐるだらうか、淋しがって泣いてゐやしないかと氣になった。眼を開ぢると、人の好い三枝が、むづかってゐる女兒の機嫌をとりながら、器用な恰好で、床の中で寝かしつけてゐる姿がまざまざと眼の先に浮んで來る。こんな不貞な妻を信じ切って、夫は少しも疑はず、氣持よく出してくれたのを思ふと、すまなくてたまらなくなるのだった。
「こんなこと――、もうこれっきりしまい。これが最初で最後よ」
　自分に云ひきかせるやうに言ひながら、湯舟から上って、大きな鏡の前に立った。自分ながら見惚れるやうに美しい眞白い肌がぼっと赤味ざして、肉附のいい胸から足の先まですんなりして、何んといふいい姿なんだらうと惚れ惚れとして眺めてゐるうちに、家の事なんか念頭から消えてしまって、頭の中は巽の事で一杯になった。
　粉自粉をパフにふくませて、ぱたぱたと地肌にすり込むやうにはたきながら、せいぜい若く見えるやうに、念入りに化粧して頬紅をぼかし、口紅も濃くつけ、香水を肌になすりつけ、ついでに両手にもふりかけ湯上りほのぼのとした氣持になって部屋に帰った。
　巽はベットから半身を起して、
「ホウ、綺麗だぜ。十年前とちっとも変りゃしない、早く來いよ」
　悠子はもう一度鏡の中を覗いてみた。桃色のナイトガウンを着た可愛らしい顔に、自分ながらちょっと見惚れて、にっと笑った。えくぼが左の頬にくぼんだ。それは自慢の片えくぼだった。
「私、手を洗ってくる。待ってゝね」
　と体をくねらせた。
「ちょいと」
「え？」
　可愛らしく首をかしげて、ベットに近づくと、巽は手をのばして、いきなり彼女を抱き寄せて唇をつけた。
「直ぐ來るから、ちょっと、放して――」
　はしゃいだ声で云って、ひらりと彼の腕の中をぬけて、ドアの前に立ち止り、子供らしい様子で投げキッスを送って、ぱたぱたと出て行った。
　温まった足に、紅皮のスリッパが冷やりとして氣持ちがよかった。彼女は口笛でも吹きたいやうに浮き浮きしてゐた。
　用を達して、便所を出たところへ、入れ違ひに入って來た青年が、奇妙な顏をしてじろじろと彼女を眺めた。桃色のガウンを着た彼女をたゞものと思はず、女優か何かとでも思ったらしかったが、悠子は夫の知人かと思って、胸がドキリとした。ひどくうろたへて、わくわくしながら、長い廊下を走った。同じ形のドアがずらりと並んでゐて、廊下のところどころに点いてゐる薄暗い電燈の光ぐらいでは、小さく出ている部屋書号はよく見えなかった。 彼女は人に顏を合はさないうちに、早く部屋へ入りたいとそればかり考へでゐた。すると生憎にうしろから静かに歩いてくる跫音がする。悠子は誰か後ろから來るなと思っただけで、もう胸がドキドキ鳴った。慌てゝおよそ見当をつけて置いた一つのドアを開けるや否や飛込んで、パタリとドアを閉めた。
　部屋の中は眞暗だった。電燈が消してあった。
「おどかしちゃいやよ。あかりなんか消して――」
　巽のいたづらだらうと早合点して、手さぐりでスヰッチを捻った。
　ぱっと明るくなった部屋の中は、すっかり様子が変ってゐた。ベットには後ろ向きに男が寝てゐる、毛布から首だけ出してゐるが、それは若い巽とは似てもつかない。白髪まじりの大きな頭であった。
　よく見ると、ベットの下には鞄が放り出してあった。鞄はぱっくりと口を開いて中味を見せてゐる。洋服ダンスも開けっ放しだ。テーブルの上には洋洒の瓶が倒れてゐて、瓶の口から流れた酒は床を濡らしてゐる。コップが壁際に轉がって割れてゐた。
　悠子はこれは部屋を間違へたのだと、はじめて氣がついた。
　引き返さうとしたが、どうしたわけかドアが開かない。鍵穴に差してある筈の鍵も見えない。悠子が部屋に入ってから、誰か錠をかけたに違ひないのだ。男の人が、たった一人で寝てゐる部屋に、閉ぢこめられたかと思ふと、悠子は急に怖くなって震るえ出した。
　窓から出られやしないか？　しかし、他人の室に入り込んだ無礼もわびなければなるまい、このまゝ無言で出て行っては礼儀にかけるだろう。
「申しわけありませんでした。あの、私、お部屋を間違えまして――何といふそゝっかしい事でしょう」
　恐る恐るベットに近よって、よくねむってゐる男の後頭を見ながら云った。
　が、男は答えない、身動きもしないのだ。
　すると、どこか近くで物の動くような音がして、
「消して、電燈を消してください」
　低いが、鋭い声で、命令的に云ふものがあった。どうやら声はベットの下あたりから聞えて來るらしかった。この部屋には寝てゐる男の他に、もう一人の人間がゐたと云ふことを始めて知った。しかも、それは女のやうに思はれたので、悠子はホッとした。
　悠子は命ぜられるまゝに、スヰッチを捻って電燈を消した。
「静かに――声を立てると――これだよ」
　光ったものを眼の前に突きつけられた。彼女はそれがピストルだとわかった。
「声なんか立てやしませんが、私はお部屋を間違へて入り込んだんですよ。決して怪しいものではありません」
「フン、あんたが、あの――あんたが金田さんのお冬さんて人かい？」
　悠子は相手が女だと分ったので、段々落ちついて來た。
「いゝえ、違ひます。金田さんて人も、お冬さんって人も知りません。私はこのお部屋の方には何も関係のない者です」
「ぢゃ、あんた、何しにこゝへ入って來たんだい？」
「私の部屋だと思ったんですよ」
「金田さんのお冬さんぢゃないんだね？」
　と念を押した。
「金田さんって誰の事です？」
「こゝで寝てゐる男、ベットの上で死んでゐる紳士だよ」
　悠子は跳ね上るほどびっくりした。
「何んですって、こゝのベットに寝てる人は死んでるんですか？」
「死んでる、殺されてるんだよ」
　彼女は二三飛び退り、逃げ出さうと思って、夢中でハンドルをガチャガチャ動かした。
「開けて下さい。出して下さい。誰が鍵なんかかけたんです」
「誰でもない。鍵をかけたのは私だよ」
　女は落ちつき拂って、
「あんたを閉め込んだのは私だ。てっきり金田さんの愛人のお冬さんだと思ったから――」
「人違ひだと分ったら、直ぐ出して下さってもいいでせう？」
「ところが、さうはいかないんだ。部屋から外へ出られちゃ一寸因るんだよ。外へ出て、人殺しだなんて騒がれちゃ大変だからね。と云ふのは、この人は私が殺したのでも何んでもない。私がこの部屋へ入って來た時、もう死んでゐたんだ。それを聞いたら、もう私が恐わくないだらう。まあ、氣を落ちつけて、私の話を聞いてもらひたいんだよ」
　女はどうやら床の上に座り込んだらしかった。煙草の香と、彼女の体嗅とで女が身近にゐることを悠子は知った。
　顏も見えない。姿もわからない、声だけの人と対座してゐるのは堪らなかった。氣持ちが悪るかった。
　すっかり湯ざめがして、悠子はガタガタと体の震えが止まらなかった。何とかしてこゝを逃げ出さないことには――そればかり考へてゐた。何のために自分を開ぢ込めるのか、殺人のあった部屋に閉ぢこめられて――これは飛んでもないことだ。愚図々々してゐるとどんな飛ばっちりを受けないものでない。
　夜は次第に更けて行く。何処の部屋でも寝静まってしまったと見えて、廊下を歩く跫音も聞えなくなった。彼女は氣が氣でなかった。これが人目を憚る身でなかったら大声で助けをよんだかもしれない。ドアを突き破ぶったかも知れない。があいびきといふ弱点が、すべてを縛って手も足も出ないやうにしてしまった。こんなところにゐて、万々一にも殺人容疑者といふいまはしい名で連行されるやうなことがあったらそれこそ何も彼もおしまひだ。世間の物笑ひ、夫の恥、子供へも申しわけがない、巽は悠子の不注意を怒るだらう。
　悠子は氣狂ひのやうになって、窓へ馳けよった。窓は半分ばかり開いてゐた。両手をかけて、下を見下すと眩暈がした。五階の下はコンクリートの往來だった。
「窓から逃げようなんて、無分別なこと――危ぶないからお止しなさい。私も始めはしようと思ったが、よくよく考へたら、かうして静かに夜の明けるのを待つのが一番利口だと氣がついたんだよ。こんなところで偶然出会ったのも何かの御縁でせう。私と一緒にゐて下さい。私だってひとりでゐるのは氣味が悪いもの」
「そんなことできない。開けて下さい」
「出して上げるのはお安いことだが、それではたちまちホテル中の大騒ぎになる。あんたも私も共倒れといふもの。直ぐ二人とも警察へ引っ張られるよ。私はかう見えても身分がある人だからね。貴婦人が殺人の卷ぞへになったりしちゃ困るんだよ」
「私だって困る、身分があったって、なくったって、人殺しの嫌疑なんかかけられてたまるものか」
「さらだらう？　それなら落ちついて静かにしてゐたらどう？　騒ぎ立てればお互の身の破滅、こんな部屋に入って來たのが運のつきだと観念して、夜明けを待つことだよ。そうしてこっそりと逃げ出しましょう。今外へ出たら怪しまれる。直ぐ捕るよ。宿直もいるし、夜警もゐるから――、私は自分の地位が怖いから、あんたも外へ出さないんだ。出る時は一緒に出るよ」
「このことは絶対に人に云はない、人殺しのあったことも云はないと誓っても駄目ですか」
「駄目」
「約束しても？」
「約束なんか、あてになるもんか。この部屋から一歩出れば忘れてしまふわよ」
　悠子はあきらめるより仕方がなかった、この女を怒らせるのも、この上は落ちついて彼女の云ふ通り夜明けを待ってゐるよりほかあるまい。悠子は扉を背にしてうづくまった。
「ほんとにベットに寝てゐる男は死んでるんですか？」
「嘘かほんとか、見せて上げようよ。私が毛布をめくって置くから、私がヨシッと声をかけたら、ちょっと電氣をつけてごらん」
　と云って、何かごそごそやってゐたが、
「ヨシッ」と合図した。
　悠子はスヰッチに手をかけた。女の姿はどこにもなかった。ベットの下にでもかくれてゐるのだらう。
　悠子は恐る恐るベットへ眼をやった。毛布は女の言葉通り腹の辺まで引き下げられてあった。はだけた胸――、たぶんそこは心臓ででもあるのだらう――短刀が突き立ってゐる、牡丹の花弁をちぎって散らしたやうに、血がぼたっぽたっとシーツを赤く染めてゐた。悠子は危ぶなく声を立てるところだった。よろめきながら電燈を消すと両手で頭を抱へて、へなへなと床の上に崩れ折れてしまった。
「どう？　私の云ふこと、嘘ぢゃないだらう？」
　悠子は声がのどにつまって、返事が出來なかった。齒がカチカチと鳴って、唇がぶるぶると震えた。
　やがて、女が起き上って毛布を死人にかけてでもゐるらしいけはいがした。そしてひとり言のやうに低い声でつぶやくのだった。
「金田さんは惡い人なんだ。いつか誰れかに殺されるだらうと思ってゐた。さうでなくっちゃならない筈だ。お金のある身分のある未亡人を欺すのがあの男の職業なんでね、相手はみんな地位のある貴婦人達だから、表沙汰に出來ない、そこがこの男のつけめなんだが、かげで泣いてゐる婦人はいくらあるか知れない、女のためには死んでくれた方がいいのさ、こんな男――、生きてゐたら、この先どれだけの女が苦しめられるかわからない。 愛人のお冬さんと云ふのはこの男の手先で、たんまりとお金のありそうな婦人を狙って近づいては懇意になり、すっかり自分を信用させてから、金田さんへ紹介するんだよ。二人がかりなんだから堪らない」
　女は一人でしゃべった。悠子はもう何も答へる勇氣がなかった。耳がじいんと鳴って、氣が遠くなりそうだった。香水と女の体嗅の交ったにほひと強い煙草とに彼女はむせてゐた。
「あんたは私がどんな女だか知らないだらうが、今夜こゝで出会ったといふ事は絶対に云はないといふ約束をしておくれ。約束してくれなければ私は一人で逃げてしまふよ。そうしたらまあ、あとはどうなると思ふ？　あんたはさしあたり金田さんの情婦か何かと間違へられ、警察へ連れて行かれてそこで厳しい取調べを受る、第一その赤いナイトガウン一つで、この部臓にゐたと云ふだけで、もう立派な嫌疑はかゝるだらうぢゃないか。金田さんと何の関係もないあかの他人だと、あんたがいくら頑張ったってそれを信じる人はあるまいからね」
　悠子は手を振り、耳をふさいで、
「もう、そんな話はやめて下さい。恐しくって――、私は絶対に誰れにも云ひません。云はないんぢゃない。云えないことぢゃありませんか」
「それならいゝよ。さうことがわかればね。私は正直なことを話すが、実はこの男に欺されて財産を横領されてしまった、それでも訴へることもできず、泣寝入りにならなければならない。云ったら、大低あんたも払の身分がどんなものだか想像がつくだらう。私はたった一人でひそかに掛合ってゐた。そして、また新らしく欺されてお金をしぼられた。今夜はその一部を返すからといふ釣東で、このホテルへ來たら、当の金田さんはこの通り殺されてゐたんだよ。 私は驚いて氣が変になりさうだったが、きっとあとからお冬さんと云ふ女がやって來るに違ひないと思ったから、待ってゐて談判しようと度胸をきめてかくれてゐるところへ、あんたが馳け込んで來た。てっきりこの人がお冬さんだと思って、逃がしては百年目、と、私は早速ドアへ鍵をかけたが――、こうして待ってゐてもお冬さんといふ女が顏を現わさないところを見ると、殊によったら、この男、お冬さんに殺されたのかもしれない。あの女がなんだか臭いね」
　悠子はもう何も云はなかった。ただ、夜の明けるのばかり待ってゐた。

４ 　女は約束どほり、夜明け近くなると、眼をつぶってゐるんだよ、と云って悠子に風呂敷を被ぶせてから、ドアを開けて、出してくれた。その時、どんな女だらうと好奇心から風呂敷越しに見たが、その女も頭からすっぽり黒い布を被ぶってゐて顏は見えなかった。が、細っそりと背の高い、いかにも高貴の婦人らしい姿だった。
　悠子は頭がぼうっとして、魂がぬけたやうにぼんやりと、まるで夢遊病者のやうにふらふらと、自分の部屋に帰った。
　彼女が昨夜出たまゝで鍵がかゝってゐなかった。巽は一晩中まんじりともしないで、悠子を待ってゐたものらしかった。睡眠不足で眼が赤くなってゐた。
　よろめきながら、悠子はベットの傍へ辿りついたが、口がきけなかった。眞青になって僅か一夜のうちに、すっかり見違へるやうに憔悴しきってゐた。その顏はひどく巽を驚かせた。これはたゞごとでない。何かあったな、と、彼は不吉な予感に戦おののいた。
「誰かにあったんだな」
　と太い眉をよせ、唇を噛んだ。
　悠子は首を振ったな默っていた。それはますます巽に疑ひを深くさせた。彼は彼女の顏から体中をじろじろ見廻した。髪は乱れて頬にかゝり、桃色のナイトガウンは皺だらけに、裾はよれよれになってゐたし、巽のとは違った煙草の香が髪の毛にまでしみ込んでゐた。
「どうかしたのか？　え？　どうかされたんだな！」
　さういふ巽の声も震えてゐた。悠子は默ってうなだれた。首が折れそうに細く見えた。答へないのは――、いや、答えられないのかも知れない、と、巽は不愉快になった。
　彼はぷいと起きて、悠子には言葉もかけずさっさと洗面所へ出て行った。髯を剃って綺麗な顏をして戻って來た。
　そこで、彼は二三の他の客から先昨夜の恐しい出來事を聞いて來た。
　その話を悠子に聞かせようと、いそいで來てみると、巽のぬけ出したベットに、彼女がもぐり込んでぐっすりと眠入っていた。
　ポーイがコーヒーを運んで來た。
「君大変な事があったってぢゃないか？」
「はい、私がまゐってから、こんな事は始めてなんで、吃驚してしまひました」
「どこの部屋だ？」
「一つ置いてお隣の部屋です。発見したのは靴を磨いて持って行った。部屋附きのボーイなんです」
　とボーイは云った。
「驚いたらうなあ。さぞ――」
「歩けなかったそうです。腰を抜かしたんでしょう。はって事務所へ行ったさうです、アハ…………」
「犯人は無論逃げたんだらうね」
「御夫婦連れでお泊りになったんですが、奥様がお見えにならないので変だって刑事さんが云ぅて居りますさうですが――」
「宿帳なんかも無論変名だらうしね。何処の誰れだかわかるまい」
「いゝえ、あの方は大阪の方で時々このホテルにお泊り下さる、御得意様なんでございますよ。ですが御來客がひっきりなしに沢山あって、ことに御婦人のお客様が多いので、ホテル中の評判だったのです」
　ボーイは巽の飲み終ったコーヒーを盆にのせ、「奥様の御枕許に置いてまいりませう」とサイドテーブルにのせ、
「御朝食持ってまいりませうか？　それとも奥様のお目ざめをお待ちいたしませうか？」
「腹が空った。先へ持って來て貰らはうかな。ついでに殺人の面白いニュースを聞いといてくれよ」
　巽はヴェランダに椅子を持出して、新聞を読みはじめた。
　ボーイがドアを閉ぢる音で、悠子はぽっかりと眼を覚ました。
　よく眠ったので、時間は短かかったが、彼女はすっかり落付きを取り戻してゐた。
「随分寝坊しちゃったのね」
　腕をのばして時計を見た。
「よく眠ってゐたぜ。昨夜のお樂しみの夢でもみてゐたんだろ。随分疲れてゐるやうだったぜ」
「さうでせう」
「さうでせうはあるまい。昨夜は一夜中どこにいたの？　いや、誰と一緒にいたの？　僕は置き去り食って、すっかり考へちゃったよ、一睡もできなかった、おかげさまで――いま帰るか、いま帰るかと思って――」
「すみません。私、飛んでもない間違ひをして――」
　と、皆まで云はせず、巽は苦がりきって、
「聞くまいよ。君にしたっても、云ひたくない事なんだらうから――」
「云ひたくないんぢゃないの。云ひたくてたまらないんだけど、云ってはならない事なんです。云はないって約束したんですもの」
「誰と？」
「あるひととよ」
「さうだらう、大方そんな事だらうと思つてゐた。お互ひに十年も離れてゐたんだ。その間にはいろいろな事があったらうさ。十年修業を積めば、馬鹿だって相当なものになるだらう。まして君のやうな豪ら物が――」
「止してよ。あんたは私を惡者扱ひばかりする。馬鹿ねえ」
「僕は馬鹿だよ。臆面もなく、銀行へのこのこやって來て、五十万円の約手をきらせるだけの腕前になってゐる君を、昔のまんまの正直な女だと思ひ込んでゐたのが僕のあやまりさ。まあいい。馬鹿を見た方が幸かも知れないよ。時に、君は何時の汽車で行くね？」
　すっかり白っちゃけてゐた。
「この次ので行きませう。妹が待ってゐるでせうから」
「どんな妹さんが待ってゐるか知らないが、早く支度をしないと遅くなるぜ」
　巽は止めなかった。
　二人は氣拙い思ひで、ボーイがテーブルに並べて行った朝食を食べた。まるで、砂を噛むようで、味も何もなかった。
　悠子は何となくしょんぼりとしてゐた。巽の顏いろを見ながら、
「こんどは、いつ、お目にかゝれるでせうか？」
「さあ、恐らく、もうこんないい機会には惠まれまいね」
「すると、これが永久のお別れになるのかも知れないわねえ」
　悠子は淋しい顏をした。
「さあ」
「せっかくの一夜を――、あんなつまらないことになってしまって、なんて運が惡いんだらう」
　悠子は鼻をつまらせた。巽はそれを彼女の手くだだと云って、眉に唾をつけながら、
「もう欺されないぜ。十年といふ歳月はやっぱり長かったね、その間に君すっかり腕を磨いたんだから、豪いもんだ」
　捨ぜりふを云ひながら、カバンを抱へた。巽を送ってから、悠子は次ぎの汽車に乗った。
　昨日は希望と期待に輝いてゐた自分が、今日のこの惨めさはどうだらう。
　彼女はまるで打のめされたやうに、窓によりかゝって、静かに考へた。さうして悪夢から醒めたやうに身震ひした。
「おゝ危ぶない、危ぶないところだった。魔がさしたとでも云ふのだらうか、でも――間違がなくてよかった。私は大手を振って夫の家へ帰れる、子供にもよい母として会へるのだ。あゝ、私は救はれた！」
　危險の一歩手前で救ってくれたのは彼の見知らぬ女であった。あのひとがもしも、昨夜私を開ぢ込めてくれなかったら、巽と悠子とはどうなってゐただらう。十年前も同じやうに、いやより以上に複雜な運命を辿らなければならなかったのではあるまいか。お互に家庭を持ってゐるんだもの――。
「これでいい、これでいゝんだ。何事もなく、過失なく、別れたことは幸福だった。だが――幸福といふことは何と淋しいことなのだらう？」
　悠子は頬に涙がはらはらと落ちた。幸福であるべき彼女の胸の中は、やっぱり物足りなく、そして淋しかった。

（終）

---

怪奇小説「妖術師」
友の死 　金曜日の夕方、東洋女子大學の模範生北里冬子は、湘南サナトリウムで息をひきとった。衰弱しきった身體を起さうとして、突然心臟麻痺を起したので、臨終には誰もゐなかった。
　丁度その時刻に親友の堀川妙子はノートと首っぴきで、冬子の好きなミンツミート・パイをつくってゐた。毎週土曜日の放課後見舞ひに行くことになってゐたので、それは明日のお土産であった。パイの燒けるかうばしい香を嗅ぎながら、暖かいオヴンの前で、今届いたばかりの校友會雜誌をひろげたところへ、その知らせの電話を聞いたのであった。
　あまり突然だったので涙も出なかった。頭は澄んで、妙に落付いてゐた。そしてあの美しい彼女の最後をどんな風に飾ってやらうかなどと考へた。自分ではひどく冷靜な積りであったが、却ってそれは極度の興奮から來るものだったかも知れない。その證據には横須賀行きに乗り込んでしまふと、急に悲しくなって、涙があとからあとから止めどなく流れ、自分ひとりこの世に取り殘されたやうな、堪まらない淋しさが、ひしひしと身に喰ひ入った。
　泣き濡れた顏を、逗子へ着く前に洗って置かうと思ひ、洗面所の前まで行くと、内側からドアがガラリと開いた。
「あらッ、銀子さん！」妙子の唇から小さい叫び聲が出た。それは妖術師といふニックネームで通ってゐる同級の藤原銀子であった。
　彼女は冬子や妙子などと違って、同じ小學校から女學校、女子大學と續いて入ったのではなく、何處かの女學校を卒業してやって來た故もあらうが、校風にも染まず、親しい友達もなかった。陰氣で言葉數も少ないが、彼女の豫言はよく的中する、いつも謎のやうなことばかりいふところから、誰いふとなく妖術師などと呼ぶやうになったのである。
「思ったより急でしたね。妙子さん、あんた随分びっくりしたでせう？」
　どうやら、もう冬子の死を知ってゐるらしい口ぶりなのだ。電話口で看護婦は、まだ何方様へも申上げない。妙子にだけお知らせする、と、いったのに――。
　妙子はわざと全然違った返事をした。
「銀子さん、貴女、何處へ行らっしゃるの？」
「逗子よ。湘南サナトリウム、あんただってさうでせう？」
　妙子は返事の代りに相手の顏を見た。神秘的な、青く澄んだ銀子の眼が、當ったらう？　といはないばかりに微笑んでゐる。
「分るわよ。私にだってそれくらゐのこと――冬子さん今、息を引きとったな、と感じると殆ど同時だった、電話で知らして來たのは――。早速飛び出して來ちゃった。」
「變な人！　どうして分るの？」
「冬子さんの病氣どうだらうなあ、と思ったのよ。すると、壁にかけてあるあの人の寫眞がパタリと落ちた。絲が古くなって切れたといへばそれまでだが、その瞬間の感じで、すべてが分ったわ、冬子さんの心と私の心とが通ひ合ってゐるから――。」
　妙子はムッとした。彼女は冬子を我物顏にしてゐる。だが、あれほど嫌ってゐた人に、冬子もまたどうして寫眞など與へたのだらう。
「銀子さん、貴女、ほんとに冬子さんとおつきあひしていらしたの？」
「えゝ、あんた、知らなかったの？」
「いつごろから？」
「死期の近づいたのを、冬子さん自身が知ってからだわ。」
「そして、それを何方からなの？」
　何氣なくいったが、言葉が強張ってゐた。何方から交際を求めたか、といふことは妙子にとって重大であった。
「そりゃ、冬子さんの方からだわ。」
　さも當然だといふやうにいひ放った。その一言に妙子はぐっと息の根を止められたやうに思った。まさか、と思ってゐたのに――。
　そんなことはあり得ないとは思ふが、しかし、銀子は今現にサナトリウムへ行かうとしてゐるのだ。多少誇張してゐるとしても、まるで交際がなかったのではあるまい。
「あんたは疑ってゐるのね。冬子さん私が嫌ひだったからでせう？　それがね、病氣が重くなって、心細くなったもんだから、私へ縋るやうになったのよ。」
「だって、貴女、お醫者様ぢゃないぢゃないの。」
「あんたも知ってゐるでせう？　私の小さい本――あれをいつだったか、冬子さんが奪ひ取って讀んだことがあるのよ。虐いぢめる積りかなんかだったんでせうが、その時は別に何とも思はなかったさうですが、病氣になってから急に思ひ出し、どうしてももう一度讀みたくなったんですとさ、是非貸してくれっていふの。送って上げたら、二週間ほどして、一度會ひたいから來てくれって懇願するのよ。仕方がないから二三度行ってやったわ。」
「何故、私に秘してゐたんでせう？　水臭い！」
「笑はれると思ったからでせう。あんな本が媒なかだちで、私と親しくなったなんていふと、あなたのやうな科學者は――。」
「冷かしちゃいやよ。その本、私にも見せて頂戴。冬子さんが惹きつけられるやうなら、とても素晴らしいものなんでせう？」
「あんたなんかには興味がないわ。その本誰の眼にも觸れないうちに取り返さうと思って、それで大慌てで、出て來たのよ。」
「好かない！　本を取り返しに行くの？　私はまた最後のお別れをしに行くのかと思った。それならまだ人間味がある。矢張り、あなたは皆がいふやうな人だったのね。」
「情味のない、氷の如き妖術師？」銀子はその神秘的な眼を窓外に向け、聲だけで笑った。

秘密の本 　病室にはもう冬子の兩親を始め、親類の人々が、あとからあとから詰めかけ、妙子はベットに近づくことさへ容易でなかった。かういふ場合、いかに生前親交があったとはいへ、親類の人達には一目置かなければならなかった。
　妙子は病室に入った時、すでに失望のやうな、欺されたやうな感じを受けたのだった。
　彼女だけに知らしてくれたはずだから、無論まだ誰も來てゐないと思った。誰も來ないうちに心ゆくまで別れを惜みたい。かねての約束通り死顏を人の前に見せるやうなことはすまい。精いっぱい美しくお化粧して、着物も好んでゐた紫矢絣のお召を着せ、髪は額のところは一つだけカールをしよう――と、心でちゃんと定めてゐたのに、――來てみるともう、すべてすんでゐた。
　死といふ大きな隔たりは、その人と人との間ばかりでなく、第三者からまで隔たりをつけられてしまひ、妙子はほんのお友達だったといふことで片付けられてしまった、が、その不平の持って行きどころもなかった。
　白い壁に背をもたせて、涙を拭いてゐると冬子とは日ごろあまり往來してゐなかったといふ從姉が、靜かに傍へやって來て、
「御遠方をわざわざ恐れ入りました。冬子もさぞ喜んでゐることでございませう。」と丁寧におじぎをひとつしてから、
「どうぞ、もう、御遠慮なくお引取り下さいますやうに――。告別式はまた改めて御通知申上げますから、と、冬子の母が申しますので――。」と、看護婦に一寸眼くばせして、
「逗子驛までお送りいたします。お車の用意も出來ましたさうでございますから――。」
　ていのいゝ追拂ひだ。妙子は情ない氣がした、が、彼女達の友情がどれほど深いものであるかといふことなど、こんな年とった人達にわかるはずもないから――。
　無論お通夜もし、病院から自宅へ送って行く覺悟で家を出て來たのだ。今夜はとても歸れまい、といひ置いた。歸らうとしたって、冬子の家族が歸すまい、たった一人の親友だもの、と、思ってゐたのに――。
　要領のいゝ銀子は、枕の下にあったといふ例の小さい本を受取って、さっさと玄關の方へ行きかけてゐた。妙子は心殘りだったが、仕方なく歸り仕度をした。臨終の時、傍にゐなかったといふかどで、不興を蒙ってゐる看護婦が、妙子に同情して、玄關まで送って來た。
「冬子さんが、瞑想するからひとりでゐたいって、私を追拂ひ、銀子さんのあの御本を枕の下から出さうとなすって、心臟麻痺をお起しになったんですよ。私の不注意には違ひないんですが、あゝいふ患者さんに逆らってはいけませんからねえ。」と辯解した。
「あの本について、冬子さんはどんな感想をいってゐた？」氣にかゝるので、看護婦を慰めるのを忘れて、その方を訊いた。
「内容は存じませんが、あれをお讀みになってから、大層お氣持ちが樂におなりのやうでした．死ぬのをあんなに怖がっていらしたのに――、このごろでは、肉體は死んでも靈は死なないんだ。こんな腐った身體なんか惜くない、早く捨てゝ身輕になりたいなんて、朗らかにお笑ひになるやうになりましたものねえ。」
「銀子さん、始終お見舞ひにいらしたの？」
「いゝえ。冬子さんが會ひたいっとお思ひになると、きっと、おいでになりました。」
「お電話をかけて、よぶんでせう？」
「いゝえ。何も致しませんが、銀子さんにはお分りになるんださうですよ。どうも不思議な方で、人の心を見透していらっしゃるんですって、そして、自分を嫌ってゐる人を好きにしたり、好きな人を嫌ひにしたり、自由自在に心を動かす力を持っていらっしゃるんださうですわ。」
　それだからこそ、あれほど嫌ってゐた冬子の心を動かして、會ひたがらせるやうにしたのだらう。
「お二人でどんな話をしてゐるの？」
「默って、たゞ眼を閉つぶって――、でも、私は直ぐお部屋を出されてしまひますから――。」
　いやな人と思ってゐた銀子に少しづつ興味が出て、友達になってみたいやうな氣がするのだった。
　銀子は自動車の中で、妙子の來るのを持ってゐた。
　二人を乗せた車が病院の門を出る時入って來る靈柩車とすれ違った。
　妙子は急に唇をひきしめ、たまらなく悲しくなった。
「あゝ、もう、冬子さんにも會へない。」
　と思はず、涙を膝の上に落した。
「會へないことはないわよ。」と銀子がいった。
「だって、死んぢまったんだもの――。」
「死んだって――。」自信ありげにいふ銀子の唇には、仄かな微笑が浮かんでゐた。
　悲嘆にくれてゐた時だけに、かうした力強い言葉は大變彼女をよろこばせた。
　嫌ひだったはずの銀子が何だか慕はしくさへ思はれる。
「冬子さんに貸して上げた本、私にも見せて下さらない？」
　銀子は懐中から「交靈術」と書いた肉筆の本を出した。
「銀子さん、貴女、こんなもの研究していらしたの？」
　嚴しいミッション・スクールにゐながら、こんなものを研究してゐたのか。
「それは私の體驗よ。面白いと思ったら家へ遊びにいらっしゃい。妙な人がうようよゐるわよ。みんな普通の人間ぢゃないけれど――。」
　さういふ銀子だって、普通の女學生ではない、と思ったが、今までのやうに輕蔑する氣になれなかった。

靈界現世 　妙子はその本を讀んでゐるうちに、自分にもある力を得たならば、死んだ冬子に會へるはずだと思った。
　ことによると銀子はもう會ってゐるのかも知れない。
　銀子の話を聞いてゐると、無二の親友だと思ってゐた妙子と冬子の交際など、まことに淺いものだ、それから思へば冬子と銀子の交はりの深さはどうだらう。相手が死なうが、生きてゐようが、肉體のあるなしなんか問題ぢゃない、靈の交はりだから、何方に變化を生じても、親しい交際を續けてゆくには少しも差支へないらしい。
　最初、冬子が妙子に秘して、銀子と往來してゐるのを知った時には、嫉妬と憤りとで、銀子を憎んだ。が、今はもう、たゞ羨しいといふことのほか、何も考へられなかった。
　何とかして、銀子のやうに自由に冬子に會へるやうになりたい。
　次ぎの金曜日の夜、妙子は堪まりかねて、銀子の家を訪れたのだった。
「生憎と、今日はみんな留守で、あんたの期待に外れるかも知れないわよ。」といってゐると、唐紙がすうっと開いて、顏色の土氣色の眼の凄い、百日かつらのやうにもしゃもしゃした頭髪を被ぶった青年が、何の會釋もなく、突っ立ってゐた。射るやうな鋭い眼に見すゑられ、ゾッとして妙子は縋るやうに、銀子の手を握りしめた。
　青年は聲を出さずに、にたにたと笑った。と思ふと、兩手で頭髪をガリガリと掻いて引込んでしまった。狂人かな、と思ったが、姿が見えなくなったのに、ほっとして、
「あれ、何なの？」と恐る恐る訊いた。
　銀子は如何にも彼を尊敬してゐるやうな口ぶりで、
「世界一といふ折紙つきの、とても豪い大靈媒さんですよ。マッチ箱の上から、中にあるマッチの棒の數をかぞへたり、相手の人の紙入れの中にあるお金を數へたりしますが、ちゃんと當りますよ。何でも見通すんですわ。」
「まるで、レントゲンの眼を持ってるやうね。」
「この人はどんなことを考へてゐるかといふ人の心の奥底も分るんですよ。」
　妙子はぶるぶると身震ひして、
「では、私が氣味の惡い人、狂人か知ら？　と思ったことも、もう、御存じか知ら？」
「無論、知ってるわよ。だからこそ、向ふへ引込んぢゃったぢゃないの。」
「まあ、どうしませう。惡いことをしたわね。」
「大丈夫、それもまた知ってゐるでせうから。」
　妙子は思はず、大きな溜息を吐いた。
「すべてを見透かされるってこと、息づまるやうで、とても苦しいわ、あの方、生れながらにして、さういう體質なのか知ら、ねえ？」
「否え、十年ほど前までは普通の學生だったのよ。ところが熱病を患ったの、それから急に人間が變ったんですって。その時、腦の何處かに變化を來たしたのではないか、と、お醫者様は仰しゃるさうですが、私達はあの人の影身に添うて守ってゐる靈、つまり守護靈だわね、それがある力を得て、急に活動しだしたものと見てゐるわ。その守護靈を扶けてゐる澤山の靈達、それは肉眼では見えないがそれらが、あの方の思ふことを背後から教へてゐるんでせう。別に不思議はないわ。」
　妙子には銀子のいふことはよく分らなかったが、彼女の希望するところは冬子に會ひたいといふだけで、その望みがかなひさへすれば、守護靈が何であらうが、あの青年が世界一であらうが、狂人であらうが、そんなことはどうでもいゝのだった。銀子は妙子の切なる願ひを、青年に傳へてくれた。
「何時もはなかなかオイソレと承知する人ぢゃないんだのに、今日はどうした風の吹き廻しか、快諾したわ。氣が變らないうちに、早く道場へ行って、冬子さんに會はしてお貰ひなさいよ。」
「あの方が靈を招んで下さると、冬子さんの靈が現はれるの？　どんな風して出て來るの？」
「まあ、何でもいゝわよ。あんたはあの青年のいふまゝになって、自分を捨てゝかゝるのよ。そして、一心に冬子さんのことを考へるの。他のことを考へちゃいけない。たゞ、冬子さんに會ひたいといふことだけ――、さうすれば屹度會へる。でも、あんた一人では、まだそれだけの力がないから、あの方に力添へして頂いて、冬子さんを靈界から現世へ招び寄せて貰ふんですよ。」
「冬子さんに會へるんなら、自分を捨てゝかかるくらゐ、何でもないわ。」と元氣よくいったものゝ、未知の世界に踏み入る不安と不氣味さとに、妙子は身體をかたくした。道場といっても普通の座敷だ。妙子は青年の前に坐らせられた。
「兩掌を組み、兩足を行儀良く重ね、眼を閉ぢ、唇を結んで鼻で呼吸すること、自分を第三者の位置に置いて、自己の姿を傍觀するやうな氣持でゐること――。」と嚴かに命じ、また、
「何も考へてはいけない、無念夢想、たゞ冬子さんに會ひたいといふことだけを深く念頭に殘す――。」と、底力のある聲でいった。妙子はいはれる通りにした。
　やゝ少時しばらくすると、青年の聲で呪文を唱へるのが耳に入った。續いて今度は何處かで、この寒いのにこほろぎの鳴くやうな聲がした。多分それは靈笛と稱ぶ石笛なのであらう。いい音色だな、と、聞き惚れてゐる間に、どのくらゐ時が經ったのか、妙子の身體は何となく輕くなり、宙に浮き上るやうな氣がした。また大海原を仰向けに寝て波にゆられているやうにも思へた。
　肉體の自由も何時か失はれ、眼を開かうとしても開かない、質問を發しようとしても聲が出ない。兩掌、兩足は無論釘づけになったやうで動かない。が、決して窮屈ではなかった。
　意識のみは頗る明瞭だ、しかし、その意識もすでに妙子の肉體のものではなく、全く別々の感じだ。
　何の苦痛もなく、むしろ精神はは爽快である。
　突如、眼界が紫色に見えた。その紫色の中には山があり、樹木があり、遠方には海さへ見える。パノラマのやうだ、が、その一つ一つは不動ではない。樹木が風に動くのも見える。眼を閉ぢてゐるはずだのに、物が見えるのは變だ、と、思ってゐると、紫色は次第に薄らぎ、曇り日のやうな水色の世界に變じた。灰色の中に、水母のやうなものが、ぽっかり浮き出した。氣がついて見ると、妙子の周圍には水母の様なものが、折り重なってぷわぷわ浮いてゐる、灰色の世界と見たのはこの水母の集まりであった。
　すると、その中の一つが、妙子の方へふわりふわりとやって來て、「會ひたかった、妙子さん――、私冬子よ。」と、吸ひついた。ゾッとして飛び上り、「キャッ！」と悲鳴をあげた。その聲で、パッと眼が開き、妙子は我に返った。水母も、灰色の世界も、何もない。座敷はもとのまゝで、妙子は青年と對座してゐるだけだった。
「あんたの見たのは幽界よ。でも――、冬子さんにお會ひになれてよかったわね、あの方まだ浄化されてゐないから、あんな形をしてゐるのよ。」とすましていった。妙子は夢からさめたやうに、ぼんやりしてゐた。もう會ひたいなどとは思ふまい。會ひたくなったら、自分の頭にゐる冬子を見よう。それはいつも清らかで、美しく、優しい、現世にあった時のまゝの姿であった。
「また、會ひたくなったら、何時でもいらっしゃいね。會はして上げますわよ。」
　銀子の言葉を後に聞きながら、妙子は逃げるやうにして、その家を出た。

（おはり）

---

「なぞの指もん」
大倉�Y子[作]、童心座[出演]、小崎恭太郎[写真]
[写真１：文江とおばと一雄]
　金持の科学者北野博士は大てい宅に十四歳の養女文江と一しょに住んでいた。ところがある日、文江のところに電報がとどいた。
「オバ、キトクスグ、コイ」
　と書いてあった。文江は取るものもとりあえず我孫子のおばの家へかけつけた。だがふしぎ！
「まあしばらくね文江さん、…どうしたの？　電報なんか打ちやしないことよ」
　といっておばはぴんぴんしていた。
　文江はその晩はおばの家にとまることにした。
[写真２：博士と襲う男]
　ところが文江がるすをしたその晩のこと、北野氏の家には一大事件が起っていた。いつものように夜おそくまで読書していた北野氏の、はいごに怪漢が音もなく近よって短刀をふりあげているではないか！
　これは明らかに用心深い文江を電報でおびきだしておいて北野氏をねらった計画的な殺人事件である。
　短刀はギラリとひらめいた！「あっ」とさけんで北野氏は前にのめった。怪漢はしつこく迫ってきた。これは物取りではなく殺人を目的としたことは明らかだった。深いいたでをうけながら北野氏はかろうじて隣家までのがれた。
[写真３：刑事とおじ]
　よく朝、文江が帰宅してみると、北野氏は病院に運ばれていた。北野氏は、
「あの時はむちゅうだったので犯人の顔はわからない」とやっといえただけだった。
　当局の調査の結果、刑事は我孫子のおじさんをたいほした。刑事は文江に、
「現場のところどころに犯人の指もんがはっきり現われ、それが我孫子のおじのものである。しかもあの晩おじは東京に商用で出て来ていること、その他、色色な証拠があがっているからどうも仕方がない」
　と気の毒そうにいった。
[写真４：指紋]
　北野氏が死んで一番利益を得るものは養女の文江である。遺産が文江のものとなれば彼女の後見人（一人前になるまで、うしろ立てになって世話をする人）であるおじさんが北野氏の財産を自由にできるわけだからである。「私は絶対に犯人ではない」と、おじはがんばった。
　おじのたいほを聞いて今年十四歳になるひとりっ子の一雄は、とほうにくれて泣いている。
　母をなぐさめて、
「おとうさんのけんぎを晴らすために、ぼくはかならず真犯人を探します」
　とちかった。
　一雄はその日から、学校がひけると、どこともなく出かけて、夜でなければ帰らなかった。
[写真５：一雄]
　ある日一雄は息をはずませて、そうさ主任のところへ飛びこんだ。
「これを見てください」
　とさし出したふろしき包みの中からは人間の手首が出て来た。
[写真６：手首]
　男の手首、いや実にたくみにできた手首の彫刻だった。
　指もんまであざやかにほりつけてあった。主任は顔色をかえて「君はどうして、こんな手首のあることを知っていたのか？」「指もんを残すまいとする犯人が、わざわざはっきりと残したというのは怪しいです。北野さんが殺されて一番とくするのは文江ちゃんですが、ふと北野さんのおいの一郎さんが美術家で、彫刻がうまいのに気がついたのです。
[写真７：刑事と犯人]
　それから毎日ぼくは一郎さんのアパートのおばさんにたのんでしらべてもらっているうちに、戸だなの奥の柳ごうりの底からこの手首が発見されたのです」
　そういえば、一郎は北野氏のただ一人の親類関係にあるおいであった。だが一郎は早くから不良性をおびていたので北野氏は一郎をさしおいて文江を養女にした。一郎はそれが不満であった。また文江が一人前になる前に北野氏が死ねば、少しは財産が自分の手に入るというはかない考えを持ったのだ。
　一郎は刑事から証拠物をつきつけられると、やにわにていこうしたが、ついにとりおさえられ、彼の犯行のすべてを白じょうした。
[写真８：博士とおじとおばと文江と一雄]
　一雄の苦心はむくいられ、父はしゃく放され、北野博士も退院してみんなで喜びをともにしたのであった。

---

推理写真小説「なくなった金庫」
大倉�Y子[作]、童心座[出演]、小崎恭太郎[写真]
[写真１：おばあさんと父と一雄]
　……試験が終ったので、一雄は父と山のおんせんへ行った。つぎの日、二人は山登りをして、とちゅう「峯の茶屋」でやすんだ。「峯の茶屋」のおばあさんはさみしい山の中でたった一人で住んでいた。たいへんなよくばりで、じまんの金庫に金をためるのがたのしみだった。
[写真２：金庫を盗る手とおばあさん]
　……ところが、その晩のこと「峯の茶屋」では一大事件が起った。おばあさんのたいせつな金庫がとられたのである。
　怪漢の後を追おうとしたが、ますいぐすりをかがされたおばあさんは気が遠くなってしまった。
[写真３：青年と刑事と酒問屋の主人]
　……まもなく、けいさつに一人のせいねんがひっぱられた。
　それは、一雄たちがとまっている旅館の親類で、ふもとの酒問屋の一人むすこであった。
「ぜったいにぼくはぬすみません」
　と、がんばったが、おばあさんのそばにシガッレットケースがおいてあって、それが彼の持ち物だったからである。
[写真４：酒問屋の主人と娘と父と一雄]
　……一雄は十三才であるが、おとなもおよばぬすいり力にとんでいるといううわさをきいて、酒問屋の主人と娘が旅館に一雄たちをたずねてきた。
「たいせつな一人むすこをたすけてください」
「私の兄は、そんなわるいことをする人ではありません」
　といって主人と娘は一雄にすがった。
[写真５：一雄]
　……一雄はあちこちと歩きまわってすいり力をはたらかしてしらべていたが、まもなくにっこりわらって帰ってきた。
　……一雄はかわいい眼をぐりぐりさせて酒屋の主人や父と一しょにけいさつに行った。
[写真６：犯人の座った跡と足跡]
　……刑事の前に出た一雄は、
「犯人はふとった左の手のくすり指がかんせつからなくなって、古ぼけたコールテンのズボンをはいた男です。汽車の時間から見て、彼はまだこの土地をはなれません。たぶん、自分の職場でそしらぬ顔をして働いているでしょう。刑事さん、さいきんできたふもとの工場をしらべてください」
[写真７：指の跡と手首]
　刑事はおどろいて、
「どうして、そんなことがわかったか？」ときいた。すると一雄は、
「おばあさんの金庫はたいへん重いので、それを持って山からおりるのに、とちゅうで石の上にこしかけてやすみました。ゆうべは雨がふったので、ズボンのコールテンのしまが残っていましたし、地面の足あとがはっきりついていて、そのくぼみからそうぞうして犯人の体重をしりました。ふとった人です。雨戸のところのしもんによって、くすり指がかんせつからとれている。それはたぶん機械でやられたのでしょう。だから職工ですね」といった。
[写真８：父と一雄とおばあさんと酒問屋の主人と娘と刑事と青年]
　……まもなく、一人の職工があげられた。雨戸のしもんによって、彼が犯人であることがわかった。
　……一人むすこは、ただちにゆるされ、金庫はぶじにおばあさんの手にもどり、みんな大よろこびをした。
　それから「峯の茶屋」のおばあさんはよくをかくことをやめたそうである。めでたし、めでたし。