大倉�Y子 作品小集４

---

「愛情の炎」
１
　美和子は葉山謙一と腕を組んでお堀端を歩いていた。じっとりと汗ばんだ首筋を、涼しい夜風が快く撫でゝ過ぎる。ふたりは馬場先門から丸ビルの横を通り、東京駅に出て、そこから省線で梅ガ丘の自宅に歸るつもりであった。
　ふたりは肩を並べで、人通りの少ない夜更けのビル街を歩いていたが、美和子はふと立ち止り、肩をしかめて、
「おゝ痛い！　靴の中に小砂利が入っちゃって――。」と云いながら、路傍に蹲(しゃが)んだ。その間に謙一は彼女にかまわず、さっさと先へ行ってしまった。
　數間ばかり行ったかと思うと、忽ち、
「ギャッ！」と悲鳴をあげ、どうと横倒しになった。
　美和子が馳け寄った時、彼は兩手で顏を覆い、歩道をのたうち廻っていた。
　咄嗟のことなので、急病を起したのか、怪我をしたのか、何が何だかさっぱり分らなかったが、美和子はその苦しげな呻き声を聞いただけで轉倒してしまい、無我夢中で縋りついた。苦しまぎれに轉々としている彼に引きずられて、二人の体は歩道を辷べり落ちた。
　病院に擔ぎ込まれてから始めて分ったのだが、謙一はその美しい兩眼から額へかけて、見るも惨たらしく硫酸を浴びせられていたののだった。
　無論、彼にもはっきりした記憶はなかったが、月の光りも届かぬ暗いビルデングの横にさしかゝった時、突如、黒い影のようなものが躍り出た、と、思った瞬間、熱湯をパッと顏に打ちかけられたように感じた。黒い影、それは男か女か、全然見分けがつかなかったが、その時、何とも云えぬ甘ったるい、馥郁とした香氣が鼻を打った、と云う。
　美和子の方は、蝙蝠が羽根を廣げたような恰好の黒いものが、ビルデングの横から飛び出して、サッと謙一に覆い被さるのを見た、と云った。
　謙一は素封家の一人息子で、評判の美しい青年だった。あと一年で大學も卒業するし、就職口も内定していたのに、この降って湧いた災難に、彼の前途は忽ち打ちこわされてしまった。

２
　不慮の災難に驚いて、謙一の兩親は取るものも取り敢えず、東京へやって來た。
　親達の反對を押しきって同棲したものの正式の妻とよばれていない美和子、彼等の上京を聞いて、身の縮むような思いをした。それに謙一には親同士が勝手にきめた本家の娘という許婚もある。いくら彼が頑張ってくれたところで、氏素性も分らぬ女、ワンサー女優をふり出しに、カフェを轉々して來た、しかも、九つも年うえの彼女との結婚を許してくれる筈もないのだった。
　病室の隅に小さくなっている美和子を尻目に、ベットに馳せ寄った兩親は、顏中繃帶に巻かれている彼を見て、胸のつぶれる思いがした。
　純朴そうな丸い赤ら顏の父と並んで、少しの隙もないきちんと取りすました母の餘りにもよく調った顏や、すうっと通った高い鼻などが、とても近寄り難い冷めたさを感じさせたので、美和子は挨拶をする勇氣もくじけ、ただ體をかたくして、彼等の一挙一動を見守っていた。
「分るかい？　謙、お母さんですよ。」と云って、母はそッと眼を拭いた。、
「うん、お父さんも此處にいるぞ。しっかりしてくれ、俺達がついているからには、どんな事をしても、癒してやる、心配するではないぞ。」父はしょぼしょぼした小さい眼をしばたたきながら、腕を組んで、じっと見ていたが、
「災難だ、全くの大災難だ。だが――、命に別條ないそうだから、安心しているがいい。」
　謙一は苦しそうに、首を動かしていたが、
「水――、水をくれないか。」宙に手をあげコップを探ぐるような恰好をした。美和子は我を忘れて、吸いのみを持って行こうとすると、母は彼女の體を押し退け、吸いのみを引ったくって、
「さあ、水ですよ。」と唇にあてがった。
　謙一はゴクリと咽喉を鳴らして一口飲んだ。唇からあふれた水は襟を濡らした。母はハンケチを出して拭いてやろうとするとどうしたのか、彼はいきなりその手をハンケチの上からぎゅっと握って、
「お母さん」と呼びかけ、
「これが美和子です。どうぞ會ってやって下さい。」母の手を彼女のと間違えて、空に振ってみせた。
　美和子はハッと胸をうたれた。
　母は泣くような笑い方をして、
「あら、分っていますよ。美和子さんにはあとで、御挨拶をいたします。」じろりと彼女の方を流し眼で見た。
「そんな水臭いことを云わないで――、お母さん、何とか云ってやって下さい。お父さんも默っていないで――。」
「うん、心配するな。分っとる。」
　父は母と入れ代りにベットに近寄って彼の手を握った。その間に母と美和子は氣拙い初對面の挨拶をした。
「貴女も忰と御一緒にいらしたんだそうですが、でもよく――、貴女の方は怪我もなさらなくって結構でしたねえ。」針をふくんだような云い方をした。美和子は胸をチクリと刺されて縮み上った。
　謙一は父が話しかける言葉も上の空で、母と彼女との會話に聞き耳を立てているので、父は急いで母を室外へ連れ出し、
「止せ。くだらない事を云うな。あの女に任せて置け。」
「そうですね。それもいいかも知れません。いまに飽き飽きして逃げ出しちまうでしょうから――、病人の看護は面白いもんじゃありませんからね。」
「默っていろ。俺には考えがあるんだ。」
「もしかすると、これが反って幸になるかも知れませんよ。文句なしにあの女と手が切れるかも分らないから――、病院、カフェのようなわけにはゆきませんもの、直きいやになるでしょう。看護に飽きて逃げ出したりするような女を、まさか謙だって、追馳けやしますまいから。」
　繃帶の下の顏がどんなになっているかということに彼女は全然氣がつかなかったが、父の方は硫酸を浴びたと聞いた時、直ちに懇意な醫師の家に飛び込んでその結果を聞いたのだった。しかし、それが餘りに悲しいことだったので、自然に分るまで誰にも云うまいと決心して、妻にさえも語らなかった。兩眼は無論助かるまいし、焼けただれた皮膚がどういう風にあの美貌を變えてしまっているかということは、母は少しも知らなかったのだ。
　院長の回診の時はいやでも繃帶を脱るので、毎時も父は母を室外に連れ出すのだったが、今日はどうしたのか、まるで忘れてしまったように平然としていたので、母は大勢の醫員達の後から、怪我の様子を恐わ恐わ覗いて見た。惨たらしいその顏を一目見ると、
「あッ！」と小さく叫んで、氣を失ってしまった。
　父は故意に魅せたのだ、そして母にすべてを斷念めさせようとしたのだった。希望を失った謙一の長い生涯を安心して託せるのは彼女を措いて他にない、と、彼は考えたからだった。この醜い顏を見たら、本家の娘は喜んで破談を承知するだろうし、どんな女を連れて來たって逃げ出してしまうだろう。それだのに、斯うまで親切に優しく世話をするのはよくよく謙一を愛しているからだ。恐らく美和子の眼にはこの外見の醜さは映らないのではあるまいか。
　この美しい愛情の前に、やがて、母も兜を脱いでしまった。
　事件発生後、二週間近くなるが、犯人はなかなか舉らなかった。その筋では周圍の事情と、健一及び美和子の陳述とによって彼女と同じカフェに勤めていた春江という女を容疑者として、捜査の手を延ばすことになった。
　春江は美和子と謙一を爭って、失戀し、今は行方不明になっている、が、彼等の同棲後屡々愛の巣を脅やかした。呪いの手紙をよこしたこともあった。執念深いあの女の事だから、いつかは恐しい仕返しをするだろう、と、彼女は絶えず不安だったというのだ。
　謙一はやがてベットに起き上れるようになった。
　兩親は考えた。いまとなっては一日も早く美和子を正妻に迎えてやろう、親が許したと聞いたら、彼もどんなに喜ぶか分らない。
　こういう話は水入らずに限る。兩親は彼女のいない隙を狙って、その話を持ち出した。
　謙一は苦笑して、
「僕は彼女を幸福にしてやりたかったんだ。ただそれだけだった！　それだのに、――それだのにまたしても不幸に陥そうとしている。いけない！　そんな事をしてはいけない。彼女を自分の手から解放してやらなければ――、自由にしてやること、それが即ち美和子を一番幸福にすることなんだ。」
「お前はあの女の事ばかり考えて自分のことをまるで考えないんだね。」母は齒痒そうに云った。
「彼女の幸福は即ち僕の幸福なんですよ。」

３
　兩親は謙一を美和子に頼んで、ひと先ず國へ歸った。
　毎日午後になるときまって見舞いに來てくれる親友の元山弘がやって來た。
「どうだ、少しは氣分がいゝかね、君の好きなシュークリームを買って來た。」と小さなボール箱を出した。
「そうか、そいつあ有難い、一緒にコーヒーでも飲もうじゃないか。美和子、いれてくれないか。」
　美和子は困ったような顏をして、
「コーヒーね、すっかりきらしちゃったの買いに行こうと思いながら、出られなかったでしょう？　それでつい――。元山さんがいらして下すったから、私、一寸銀座まで行って來ますわ。」
「そうか、じゃあそうしてくれ。ついでに何かうまいものを見つけて來て、元山君に御馳走して上げなさい。」
「えゝいゝものみつけて來るわ。元山さん葉山をお願いいたしますよ。親類の方でもお出でになると病人をほったらかして出たなんて叱られてしまうから。」
　美和子は買い物よりも久しぶりで外に出るのが嬉しかった。病院の中にばかりいると氣が滅入ってしまう。彼女は着物にしみ込んでいる藥の香を氣にしながら出かけた。
　そのうしろ姿を見送っていた元山は、自分の椅子をベットの傍に運んで行って、低い聲で云うのだった。
「君、やっとわかったよ。春江の消息が――。」
「わかった？」と謙一は乗り出して、
「やっぱり奴の仕業だったのか？」
「まあ聞けよ。彼女は美和子さんに君を奪われしまってから、すっかり悲観しちゃってね。しかし、あの勝氣な女の事だ、ふだんと少しも變らず賑やかに振舞っていたそうだがあれ以來大變な酒呑みになって、チップはみんな飲んでしまう、借金は出來る、衣裳は賣り飛ばす、まあ自暴自棄だったんだね。表に現わさないだけ、心の中は苦しかったんだろう。 金もなくなる、にっちも、さっちもゆかなくなった上に、胸の病氣は一向はかばかしくない、それで店へは國に歸って養生して來る、と云って暇をとり、船に乗って歸る途中投身自殺をしてしまったんだそうだよ。僕はやっと住所を探し當てゝ親許へ照會したら、その返事が今日届いた。これがそうなんだ。」と云って封書を謙一の手に握らせた。
「ふうむ。死んだのか、あの春江が――。」と云ったが、しばらくして、溜息をついて
「可哀想なことをしたなあ。」と彼は鼻をつまらせた。
「可哀想だ。その上犯人だなんて疑いをかけられちゃ、彼女は死んでも浮ばれないぜ。」
「僕が疑ったわけじゃない。美和子が春江をしじゅう敵のように思っていてね、彼女のやった仕業にちがいないと云い張るもんだから、僕も或は――、と思ったんだが、すまないことをした。」
「僕に云わせると、彼女だなどゝ斷言する方が怪しいのじゃないかと思う。まあ、君には惡いけれど――、他に考えようがないもんだから――。」
「まさか、君、美和子はそんな事はしないよ。理由がないもの。犯罪では利益を得るものを探せというのは君の説だが、その點から考えても、美和子は僕が盲目になって損こそすれ、一つも得はしないからね。」
「しかし、行きずりの人が何の恨みもない君に、そんな馬鹿な真似をするわけがないじゃないか。」元山は唇に微笑を浮べて、氣の毒そうに謙一の方を見ながら、
「こうなれば一應は誰でも疑ってみるといいと思うな。君、その場にいたのは美和子さんだけなんだろう？」
「僕に硫酸を打っかけた奴と。」
「しかし、その人を君は實際に見たんではないんだろう？　男か女かの區別さえつかなかったんだと云うし、瞬間の出來事なんだから馥郁たる香というのも君があとから想像したものと僕には思えるんだ。」
「君は美和子を疑っているんだね。」
　元山は默っていた。
「彼女は僕の將來に期待をかけていたんだ。その女が自分で將來をめちゃめちゃにするような馬鹿なことをやるだろうか？」
「僕はもっと何か深い理由があるように思えてならないんだよ。君の出世なんて事以外にさ。」
「嫉妬か？」と謙一は嘲笑するような口調で云って、「あんまり馬鹿々々しいよ。」
「嫉妬だか何だかしりゃわからない。ただ一應疑ってみるのも惡るくないと云うのさ。君は彼女と別れようと思っていると云ったじゃないか。」
「それゃ君。」と謙一はその言葉をおさえるような手つきをして、「僕がこんな不具になってからそう考えたので、まだ美和子には話してないよ。打ち開けたの君だけだ。だって、可哀想じゃないか、一生盲目の世話をして老い朽ちるなんて、僕が離れてやれば彼女にはまた彼女の新らしい運が開けても來るというものだからね。」
　元山はうなずいて、
「君が彼女を愛している事はよくわかる。しかし、一度よく訊いて見たらどうだろう。そして美和子さんがほんとにこの事件に關係がなければそれにこしたことはないし、また多少何か知っている事があったとしても、君が宥してやるだけの寛大な氣持さえ失わなければいゝんだからね。それに告白すれば罪も消えるんだ、その上何もほじくる必要もないからね。」
　謙一は腕を拱いて、深い考えに沈んでしまった。

４
　美和子が賈物から戻って來た時には元山は已に歸ったあとだったし、謙一はたった一人しょんぼりとベットの上に坐っていたが、いつものように彼女の歸りを喜ぶでもなく、憂鬱そうに下を向いていた。
　眼が見えないので美しい花よりも香氣のあるものをとの心ずくしから、美和子が賈い集めた數々の植木鉢が窓にずらりと並んでいた。
「たゞいま。おそくなりました、お淋しかったでしょう。」と元氣よく彼女が傍へよった。
　彼は手さぐりで、彼女の顏や體を撫で廻し、
「君は不具者の妻になったことを、ほんとに後悔していないのか？　どうか、かくさずに眞實のことを話してくれ。」
「私、あなたには何もかくしちゃおりませんわ。」
「じゃ、ほんとに後悔していないんだな？」謙一は彼女の心をたしかめるように、くどく訊くのだった。
「えゝ、後悔どころか、あなたにはすまないと思うけれど――、私はね、時々、この禍いが反って幸いのような氣がするんですのよ。だって――、あなたのお眼に殘っている私は、これから先何年たっても、少しも變らず、年もとらず、醜いお婆さんにもならず、今のまんまでいるかと思うと嬉しくって――。」
　元山に話を聞く前ならいざ知らず、今の謙一はそれが彼女の僞わらぬ言葉であると思った。
　彼は故意と安堵したように、不慮の災難を遁れたその美しい口許に滿足そうなほゝ笑みを浮べて、
「僕も同じ氣持ちだよ。この心限に映る君の悌は何時までも若くって、美しいからねえ。この頃、僕は不具になったことを感謝するような氣持ちにさえなっているんだよ。が、また冷靜に考えると、僕がほんとに君を愛しているなら、この幸福に甘えていちゃならない、不具者の妻として、君の一生を詰らなく葬らせてしまってはすまない。しかし、未練のようだが、どうしても君を離してしまう氣になれなかった。 繃帶に卷かれているので、君は僕が眠っているのか、目醒めているのか分らなかったろう？　僕は殆ど眠らなかった、晝夜をわかたずその事で煩悶し、戰いつゞけて來て、やっと解決とまで辿りついたんだ、つまり、僕の良心が勝ったんだ。それで――、僕は君を自由にしてやろう、君と別れようと決心したんだ。」一気に云い終ると、苦しそうに大きく息を吐いた。
「えッ？　別れようって？」美和子は自分の耳を疑うように訊き返した。
「うん。そうだ。」
　彼女はやにわに、彼の膝に武者振りついた。「何を仰しゃる！　いやです。私はいやだ。別れるなんて。そんなこと――、あなたは本氣で仰しゃっているんですか？」
「不具者を見捨てたと云われるのがいやなのか？」
「人なんか何と云っても構いません。私はあなたを愛しているんです、だから別れるのはいやなんです。」
　彼は嚴然と云い放った。
「これ程愛しているなら、何故、僕をこんなめにあわせた！」
「え？　私が――、飛んでもないことを仰しゃるッ。」
　謙一はまつわりつく彼女の手を拂い退け、
「僕が何も知らないと思って、しらばっくれているのか、馬鹿ッ！」
「あなたはまあ、何を仰しゃるんでしょう。」
「默れ。お前の體臭を僕が知らないと思うのか．馥郁たる香氣と云ったのも、黒い影と云ったのも、みんな君を庇護ってやった言葉に過ぎないんだ。そのうちには反省して、僕だけには告白もし、許しを乞うかと思っていた、さあ、これだけ云ったら、僕が別れようと云う理由もわかったろう。僕はつくづく君が恐しくなった、が、君の犯行だということだけは秘密にしてやる。それが僕の餞別だ、大手を振って、さっさと出て行け！」 とは云ったものの、謙一はまさか彼女のやったことだとは思っていなかった。定めし美和子は立腹して喰ってかかるだろうと思っていたのに、意外にも彼女はがばと謙一の前にひれ伏して聲をあげて泣き出した。
　靜かな室内に、謙一の興奮した荒い息ずかいと、絶え入るような女のむせび泣きがながい間續いていた。
　やがて彼女は青褪めた顏を上げて、
「すみません。」と云った。その一言は彼女の罪を白状したも同然であった。
　よもやと思っていた事が、事實であったとわかったので、彼は今更ながら愕然とした。謙一は枕の下から手紙を出して、それを彼女に投げつけた。それは元山が置いて去ったものであった。
「さあ、それを讀んで見ろ、可哀想に春江は自殺したんだ。」
「えッ？　春江さんが死んだんですって？　まあ？」美和子はがくんとうなだれて、
「勘忍して下さい、春江さん！」と見えない人に手を合せて聲をのんだ。
「罪もない春江に嫌疑をかけさせようとするなんて．何處まで恐しい女だかわからない。」
　やがて、美和子は泣ぎ濡れた顏を上げ、居住いを正して、
「何も彼も御存じですから申上げることもありませんが、こういう恐しい罪を犯すようになった私の氣持ちを一通り開いて下さい。私はあなたをほんとに心から愛してをりました。愛していればこそ完全に自分のものにしてしまいたかった。ただ、それだけだったんです。私には堪えずいろいろな不安がありました。年うえであるということも氣になりました、あなたの愛が永久に續くものであるかと云うことも心配の種でした。 あなたは何處へ行っても大騒ぎされます。どの女も、どの女もあなたには夢中になっているのを私はよく知っていますもの。一人の男を獨占するということは大變です。學生であるうちはともかくも、來年はあなたも卒業なさる、社會に出ては今までのような生活は出來ません、いつか、どの女かに、きっと奪われる日が來る、と思うと、私は體中の血が煮えくり返えるようでした。氣狂いになりそうでした。一層のこと、あなたを殺して死んでしまった方がいゝとさえ思ったことも幾度でしょう。 苦勞するせいか、この頃めっきり老けて――、今まではしっとりとよくのびた白粉が、肌に浮いて落ちつかなくなったのも恐しゅうございます。私は云いようのない焦燥を感じ、どうしたらこの愛を永遠に續けられるか、どうしたらあなたのお眼に私の年をとるのがわからないように出來るか、そんな事ばかり考えつゞけました。」
　謙一は身じろぎもせずに聞き入った。
「魔がさしたとでも云うのでしょうか、あなたのお眼がもし見えなくなったら、あなたのお心に生きている美和子はこの先何年たっても、いまのまゝの姿でいられます。私以外の女をあなたに見せないということもどんなに嬉しいことか、そうしたら、きっと、あなたの愛は永久に私のものになるだろうと思ったんです。淺薄な私はこの考えに有頂天になりました。嬉しくって私はその喜びに酔い頭がぼうっとしてしまいました。 ――靴の中には砂利が入ったなどと僞わり、實は先廻わりして、晴いビルディングの横へあなたがおいでになるのを待ち伏せて、用意の硫酸を、お眼にだけかける積りでいたのに、額にまであびせてしまって――。」と美和子は身を震るわせ、
「今更、お許し下さいとは申しませんが、君が恐しくなったなどと仰しゃらないで下さい。あがきにあがいてこんな罪を犯すようになった私の悲しい心も汲んで下すつて――。」
　彼の唇が歪んだ。
「あなたを離れては私はもう生きている氣はありません。いつかはこういうことになると、それはもう覺悟していたのですが――。」
　懐から何か取り出す氣配を感じて、謙一は何となくはっとした。
「申譯ございません。」
　消え入るような美和子の聲を聞くと、彼はいきなり彼女の手を押え、握りしめているものをもぎ収つた。それは小さい瓶だった。
「硫酸だな、馬鹿ッ！　お前死ぬ氣か？」
　ハッシと投げつけた。瓶は硝子窓を破ぶって地上に落ちてこわれた。
　謙一は彼女の肩を引き寄せ、
「わかった！　僕の眼、大事な僕の眼を失ってどうする？」
「では――、ゆるして下さるの？」
「あたりまえじゃないか。僕ら前に犯した過ちを自状し罪に服そうとしているお前をどうして僕が訴えたり出來よう。」
　彼はいとしさに全身を震わせた。謙一の心中には嘗つて覺えなき愛情の炎が燃え上り、いつか二人の魂は解け合っていたのだった。　　（おわり）

---

猟奇犯罪「假装女体」
「しかし、君――、うまいなあ。どう見たっても女だぜ」
「さう？　そんなにうまく化けてる？」と、妙にぎこちないしなをつくって見せる。
「うむ。まるで女だ」
　つくづくと顏を眺められたり、肩を撫でられたりして感心されると、流石のみい公もくすぐったくなって、思はず假面の下で頬の赤らむのを覺えた。
「あんただって、うまいわ。假面をとった顏はどんなだか知らないけどかう見たところはまるで俳優だわ。藍みじんの着物なんか着てさ。姿はいゝし、ぱりッとしてゝ好い年増ぶり。惚れ惚れしちゃうわ」
　これは終戰後四年目のクリスマス假装舞踏會の夜のことであった。
　みい公は着馴れた洋服を脱いで、一張羅の紅入友染の晴着を着てみたが、どうにもうまく着こなせない。和服は苦手だ。
　まるで男が女の着物を借り着したやうだよ。と云はれたのから思ひついて、これも同じ苦勞をしてゐる連れのちい公としめし合せ、二人とも男だといふことにしてしまった。それならぴったり板につく。
　相手の中年の男はすっかり本氣にして、これが蔭間と云うものかと、
「男の子ならなほいゝね。問題が起らなくってさあ――」
「あらっ。あんた、わかってんぢゃないの？　オホヽヽッ」
「何が？」と不審そうな顏をするのに、
「とぼけるの止しなさいよ」
　云われて藍みじんの男は、心の中で、はゝあとうなづいた。そして改めて彼女の顏を見た。鼻から上を假面でかくしてゐるのでわからないが、眞赤な唇から皓い齒をちらりと見せて、にッと笑ふと頬にゑくぼが出來る。顎がくびれて可愛らしかった。假面を外してちょいと顏が見たいと彼は野心を起した。まだ二十前らしい、感じだった。
　假装に加へて假面で顏の半分をかくしてゐるので、ホールの中の男女は大膽だった。二人は息もつかずに踊った。男はある大會社の重役であることをそれとなくほのめかして、金持らしく振舞って見せた。女にかけては相當自信のある男も、彼女の聲の奇麗なのと踊りのうまさに魅せられたようだった。
「よく踊るね、ダンサーやってたの？」
「あたし？」クスッと笑って、「女ぢゃないもの」とわざと首をふる。
「あー、さうだっけ。僕が上海にゐた時、君によく似た女がゐてね……」
「あらッ、あたしら上海仕込みよ」
「ほう。それゃ不思議な御縁だなあ。ぢゃ君だったか知ら？　虹口のキャバレーにゐた！」
「また！　あたい女ぢゃないッてば――」
「しかし、よく似てゐるなあ」
「他人のそら似ってこともあるわよ、よっぽどいゝ事があったと見えるのね。あんた、奥さんはあるんでせう？」
「あるさ」ととぼそりと男は云った。
「奥さんが着つけしてくれたの？」
「冗談ぢゃないぜ。こんなところ女房が見たら、離縁問題が起らあ」
「ぢゃ、内しょなの？」
「無論さ」
「誰に着物着せて貰らったのさ？」
「つまらない事訊くなよ。會社の歸りに――」
「何處かへ寄って着せて貰らったんでしょ。憎らしい！」女は唇を曲げて腕をつねった。
「あいたッ。ひどい奴だなあ」と着物の上から腕をさすると、
「あざが、出來ても、あたい男だから大丈夫よ」
　彼は重役會議の歸途、馴染みの待合の女將から着物を借りて、舞踏會へやって來たのだった。サントリーの酔も手傳って、うかうかと時間のたつのを忘れてゐた。道樂をしつくしたと自分だけでは思ひ込んでゐる彼も、みい公が男だと聞いてから、急に新らしい好奇心が湧いて來た。初もの食ひの好きな彼は、どうにもこのまゝ、家へ引揚げる氣になれなかった。
「どう？　ホールを出て何處かつきあはないか」と誘ひをかけてみた。
「いゝわ。けど――、あたいお連れがあるのよ」
「お連れ？」
「やっぱりあたい見たいな男の子……」
　みい公は白い手を高くあげて振った。すると同じやうな格好の、同じ位の年頃のが馳けて來た。
「紹介するわ。ちい公ってんの」とみい公はちい公の手をとって、彼へ引き合せ、握手をさせた。
「ぢゃ、そろそろ出かけるとしようか」
　彼を眞中にいれて、三人は肩を並べて歩いた。みい公は組んでゐた彼の腕をぐいと引きよせ、低い聲で、
「ちい公をまいちゃって、何處かへ一緒に行かない？」
　ちい公は聞えないような顏をしてゐた。
「御馳走して歸しちゃいませうよ」
「うむ。それもいゝな」と男は乗氣になった。
「あんた、何處かいゝとこ知ってるの？」
「この邊、あまり知らないんだがね、君の方が委しいだらう？　とにかく、うまいもの食はしてくれよ」
「躍るとお腹が空くわね。ぢゃいゝとこへ行きませう。ちい公あすこ、まだやってるか知ら？　先へ行って見ておいでよ」
　ちい公は素直に馳け出して行ったかと思ふと、間もなく引き返して來て、
「やってるよ。赤い札が出てるもの……」
　ひっそりとした露地の奥の、しもたや風な一軒の家へみい公は彼を案内した。
　格子をがらりと開けたが誰も出て來ない、玄關は眞暗だ。みい公は彼の手をぐいと握って、とッつきの階段を昇った。
「あんちゃん！　いゝかい？」
　みい公は上りはなの襖をがらりと開けた。パッと明るい電燈の下で、意氣なあんちゃんが板を前にして、銀しゃりをにぎってゐた。大藥罐に湯がぐらぐらと煮立って、むっとするやうな温かさだった。
　壽司屋のあんちゃんは、じろりと三人を見て、
「へい、いらっしゃい。誰かと思ったらみいちゃんかい？　假面なんか被ってゐるもんだから、すっかりおみそれ申しちゃった」
　と急に笑ひ出した。
「早いとこ願ひますよ。　トロをね――」
「そとは寒いでがせう？」と云ってついでくれる熱い酒を、
「こいつあ有難い」とばかり彼はみい公の酌で盛んに飲んだ。外へ出た時には足をとられてゐた。
「オイ、これから何處へ連れてってくれｒんだい？　ちい公はどうする……」
「先へ歸しちゃうわ」と云って、ちい公の耳に口をよせ、
「見えかくれについて來るんだよ。わかってるだろ？　いゝかい？」
　ちい公は萬事呑み込んで歸るふりをした。彼はちい公の姿が見えなくなると、急に寄り添って肩に手を廻はし、
「いやに、淋しいところだな、こんなとこに家があるのかい」
　彼は男の子を相手にするのは始めてだったので、年甲斐もなく胸をわくわくさせてゐた。
「假面なんか脱しちゃへよ。どんな顏をしてゐるんだ、見せてみろ」とのぞき込んだ。
「さあ、こゝよ」その酒臭い彼の顏を拂ひ退けて、焼跡にぽつんと殘った土藏の前に立ち止まった。そして扉を開けると、
「お入んなさいよ」と背中をどんと突いた。彼はよろよろとよろけながら入ったと思ふと、いきなり胸に拳銃を突きつけられていた。
「騒ぐと。ぶッ放すぞッ」
　仕方なく彼は默って、手をあげた。
「ヤイ、ちい公、何を愚圖々々してるんだ。うちポケットのふくらんだ紙入は、そっくり貰らっちまへ、ついでに、その藍みじんの着物もだ。柄が氣に入ったから、かまやしない。脱がしちゃいな」
　いつか傍に來てゐたちい公は、目にも止まらぬ早やさで、懐中物から着物まで奪ってしまった。彼は呆氣に取られて、茫然としたまま彼女等のなす通りになってゐた。一人と一人ならこんな小僧ッ子に勝手な眞似はさせないが、何分相手は武器を持ってゐる、此方は素手だ、勝負にならない、おまけに先方は二人と來てゐる。彼はすっかり觀念して眼を閉ぢてゐた。
「明日の朝までこゝに寝てゐなよ。あたい達の仲間が外で張り番してゐるから……」
　二人は悠々と出て行った。アパートまで戻って來ると、丁度植えこみの蔭のところで、二階のダンサーが送って來た男と熱い抱擁をしているのが眼にうつった。
「みい公、いゝ度胸だね、あたい、惚れ惚れしちゃった」ちい公は部屋に戻ると、しみじみ云った。
「何、云ってやがんだい。うまく行ったからいゝやうなものの、あたいはこの體をはってかゝったんだよ」
「ほんとかい？」
「さうさ、下手をすりゃ、あの男に今晩は、自分の體を賣らなきゃならない羽目だったもの」と呟いたが、その聲は淋しかった。
「ねえ、ちい公、お互にいくら働いても、働いても食べられないから仕方がないが、こんな事をやるのはあたい、いやになったよ」
「食べられりゃ誰だって、まっとうな人間になるよ」
「まあ仕方がないや、それにあのひとは、ろくに働きもしないで重役だなんて、ヤミ屋のくせに氣取って、たんまり金を持ってたんだから、たまにゃあたいらみたいな、貧乏人にほどこしてもいゝだらう」
　と急に笑ひ出した。呟きながら寝間着に變へるために、シミーズまでとって、裸になったみい公は、ぶるーっと身体を震わせると、いま奪って來た着物をちい公に投げ出して、
「あのひとも、裸體ぢゃ寒いだらう。これ、返してやんなよ」と耳うちして着物を抱えて馳けて行くちい公の後姿を見送りながら、
「……みい公がいたから、しょう事なしに、あのひと裸にしてしまったけど、わたしが上海でダンサーしてた時、たしかあのひとは、よく來てくれたわ――マスクをしていてさへ、あんなに覺えていてくれたんだもの、あのひと、あたいが女だとわかっても、好きだと云ってくれるかしら」
　そこし淋しそうに、ズベ公にも似合ぬ泪のひとしずくを、彼女はそっと細い指先で拭うと、かわいた唇にパンツひとつの素裸のまま、口紅をぬって、また女に戻る仕度をした。

―（了）―

---

人情探偵「浴室の美人殺し」
１
　一井夏江の結婚式に御出席下すった方は、あの時の姉の輝くやうな美しさを、いつまでもお忘れにならないでせう。
　私も、あの日位、自分の姉を麗はしい人だと思ったことはありませんでした。
　もとより美人で評判だった夏江が、一生に一度の晴れの日だったのですから当然のことでせうが、まるで天女が天降(あまくだ)ったやうだ、と、嘆声をもらしてゐらした方もありました。
「この次ぎは秋江様のお番ですわね、お姉様より一寸もお背が高いから、お召物も栄(は)えて、さぞ、お美事なことでせう」
　と、美容院の松永朝子先生が云ひますと、助手の小森きよ子さんが、惚れ惚れしたやうに私の顏を眺めながら、相槌を打つのです。
「秋江様は夏江様より、もっともっとお美しくおなりでせう。松永先生も、私も、今から御結婚式のお衣装つけを樂しみにいたしてをりますんですよ」
　私は耻しくって、顏を眞赤にしてゐました。
　小森きよ子さんは先生よりもお化粧が上手だといふ評判なので、若い人達は誰も彼も、あの人に顏をつくって貰ひたがってゐました。姉も大変な小森さんびいきで、
「披露会はＮ河原の新居の方でいたしますが、是非、その時はあなたにいらして頂きたいのよ。都内とちがって郊外でお氣の毒ですが、お車を差上げますから」と熱心に頼みました。すると小森さんは一寸びっくりした表情をして、
「まあ、お嬢様はＮ河原へお住ひになるのでございますか？　私は親類がＴ不動にあるので、月の半分をそちらで暮してをります。Ｔ不動からＮ河原までは眼と鼻の間ですから、御結婚後は毎日でもお伺ひいたしますよ。御新婚後の当座はどなたでも、お家は空けにくいものでございますからねえ」
　姉は大変によろこんでをりました。
　結婚式を挙げてから三日目に、Ｎ河原の新居――それは新夫婦のために建てた家――で、豪華な遊園会を開きました。
　つまり、それが結婚披露会なので、東京は勿論、遠くは東北、関西方面から、実業界の大立者やら貴顕紳士淑女などが馳せ参じたのは、どなたもよく御存じでございませう。
　一井と申せば日本でも指折りの富豪です。先年物故した父は実業界での巨人で、全國に支店もあり、多勢の社員をかゝへ、随分華々しい生涯を送った人でしたから、そこの総領娘が家督を相続いたし、殿川伯爵家から次男の氏正といふ青年を養子として迎へた披露の宴なのですから、素晴らしいのも不思議ではありません。
　が、そのお目出度い吉日に、あの恐ろしい事件が突発しようとは、よもやどなたも御想像なさらなかったでございませう。
　宴会が終り、來賓が散ってからのことでしたが、疲れ切った花嫁は小森さんに高嶋田のかつらをぬがせて貰ひ、檜の香ゆかしい風呂場に降りました時です。何処から出て來たのか、一疋の小さなまむしが夏江の素肌の首筋に噛みついたのです。
　悲鳴を聞いて、一同風呂場に馳けつけた時には、まむしはもうゐませんで、一糸まとはぬ姉が倒れてをりました。彼女の襟もとは見るもむごたらしく紫色にはれ上り、医者々々と騒いでゐるうちに、猛毒は全身にまはって、もう手の下しようもなかったのでした。
　喜びは悲しみに変り、披露会の夜がお通夜といふ情けないことになり、氏正様は茫然自失してをりますし、私達は何が何んだかわからなくなったほど、みんな取り乱してしまひました。
「Ｎ河原には、むかしからまむしが棲んでゐるといふ噂は聞いてをりましたが、まさかと思ってゐました。しかし、まあ、宴会が終ってからでようございましたねえ」と媒酌人の櫻小路公爵夫人は慰め顏に云はれましたが、宴会の最中であらう、と、終ってからであらう、と、この悲しみには少しの変りはありませんでした。
　悲嘆のうちに、初七日、三七日も過ぎ、四十九日の忌日を迎へようとする頃から、ぽつぽつ後の問題が人々の口にのぼるやうになりました。
　それが具体化して來て、私の耳に入りますやうになったのは、半年近く過ぎた頃でした。

２
　姉の媒酌人櫻小路公爵夫人が、ある日、親類代表で私を訪れました。さては、と、私は胸がドキンと鳴りました。
　公爵夫人は先づ私が夏江に瓜二つだが、姉にも勝る美しさだと褒めて御機嫌をとって置いてから、徐ろに云ひ出したのです。
「実は御親類中の御意見なり、御希望なのでございますが、氏正様をいつまであのまゝでお置きするわけにもまゐらず、お血筋のことも考えへますと、どうしても此際あのお方をあなた様の御養子にお迎へになって頂き、お若い御両所のお力で、一井家がいよいよ繁栄になるやうにして頂きたいと存じますのですが、いかゞでございませうか、御腹藏のないところをおもらし頂きたいので――」
　と、短刀直入に、氏正様の後妻になれといふ話なのです。
　僅か三日の同棲ですが、一度は姉の夫であった氏正様の妻に、私はどうしてもなる氣になれなかったので、黙ってをりました。
　それなら、何処が氣に入らないかと云ふと、氣に入らないどころか、大好きだったのです。
　氏正様は容貌風采は申すに及ばず、学校の成績もよく、しっかりしてゐるが、心は優しい人なのです。姉とはお見合の時から相思の間柄になって、はたの見る眼も羨しいほど睦まじうございました。姉の妹であるからでせう、私も大変可愛がって頂きました。
　女ばかりのなかに兄が出來たので私達はどんなに喜んだことでせう。婚約時代は半年も続き、今思ふと、その時が姉としては幸福の絶頂だったのでございませう。結婚して三日目にはもうこの世の人ではなかったのですから――。
　不思議なことに、あんなに好きだった氏正様を、夏江が亡くなると同時に、彼に対する私の愛情はすっかり冷めきってしまひ、ただ義兄であるといふ感情のみが残ってゐました。
　それですから、櫻小路夫人からの申出でには、全く途方に暮れてしまったのです。
「氏正様は何と仰しゃるの？　あんなに姉を愛していらしたのですから、まさか、その妹を再婚の相手にお撰びにはならないのでせう？」
　と、私は逃げをうちました。
「それがあなた、最初は一生独身でゐるの、再婚するならまるで知らぬ人がいゝ。秋江さんはあまりにも夏江に似てゐるので妙な氣がすると仰しゃってゐらっしゃいましたが、それが近頃では御親類方の御意見もお聞きになり、またこの一井家の將來もお考へになるやうになって、是非あなたと御結婚遊ばしたいと仰しゃられるのでございますよ」
「まあ。さうですの？」
「また一時はかういふお話も出ました。秋江様を御分家なすって、そちら様にお出來になった御子様を氏正様がお頂きになり、お世継ぎになされば御血統も絶えまいからと、ところがそれは面白くないと申す者が出てまゐりましてね。氏正様もお若いし、一時の御感情で独身を主張なすっても、永い間にはお召使ひの女性をお傍近くにお置きになるかも知れない、お子様でもお出來になったら、御家庭は段々複雑になるばかりだからと反対され、 結局、秋江様に白羽の矢がたったわけでございますから、どうぞ、一井家のため、氏正様のため、また御自身のためをお考への上、是非とも氏正様との御結婚を御承知下さいますやうに。また、私共が御媒酌の労をとらせて頂きたいと存じて、実は折り入ってお願ひに伺ったわけでございます」
　その日を皮切りに、櫻小路夫人は、二三日目には必ず訪ねて來て口説きたてるのでした。彼女の熱心さとしつこさに根負けがして、私は遂々説得されてしまったのです。
　さあ、私が承知した、となると、氣が変らないうちに、早くお式を挙げなければならないといふわけで、やいやいうるさく迫って來るのにほとほと弱ってしまひました。
　その頃私は亡き姉をしのぶ氣持ちから、Ｎ河原の家にをりました。近くの寺に先祖代々の墓地があって、そこに姉も埋葬されてゐますので、私は毎朝、花園の花を手折って墓参に行くのを樂しみにしてをりました。結婚が定ってからの私はとかく氣が沈み勝ちで、毎日の生活がほんとに憂鬱だったのです。

３
　墓所に行くのには河原を通ります。春はかげらふがたち、鶺鴒が長い尾を水に浸してゐるし、鮎鷹が石の上に眠ってゐたり、のどかな風景が見られるのですが、夏の末から秋にかけて、この静かな河が荒い泥海と化することがあります。山奥の雪解けで、一時に大水が押し寄せて來るのださうですが、その季節にはよくまむしが出て、里の子などが思はぬ被害を受けるのです。
　姉がまむしに殺されてから、何とかして断絶させ、再び誰も被害を受けぬやうにしなくてはならぬと思ひ、蛇取りに退治を頼みました。
　日当を支拂ひ、獲物は都内の蛇屋に賣って、彼等の収入にしたらよからう、と云ふのですが、かういふ仕事をする人は氣儘者が多く、自分の氣が向かなければ何日でも捕りに行かうとはしないのです。結婚後をずっとＮ河原で暮すとしたら、それこそ一疋のまむしもゐないやうにしなくては、第一不安でゐられたものではありません。
　何かの話の折、美容院で私は小森さんにまむしの棲むＮ河原は嫌らひだと申したことがありました。
　話した私はすっかり忘れてゐたのですが、ある日のこと、墓参の帰りに河原の景色に見惚れてをりますと、黒装束に身を固めた婦人が、にこにこ笑ひながら近づいて來ました。
　よく見ると、それが小森さんではありませんか。紺の脚絆に紺のゴム足袋、紺の手ッこ、紺一色です。これがあの奇麗な美容師の小森さんだとは誰の眼にだってわかりますまい。いつもはおつくりをしてゐるので若い人だと思ってゐましたが、お白粉氣のない、素顔の彼女は思ったより老けてゐて、私の母とでも云ひたいやうな年配なのに、先づ私は愕きました。
「どうなすったの？　まあ、小森さんは――、そんな御服装で――」
　小森さんは背中に背負ってゐた籠を地上に下し、手拭で顏を拭きながら云ひました。
「今日は、一疋も獲れません」
「あなた、何をとっていらっしゃるんですか？　鮎なら、もう禁漁期に入ったでせう？」
「オホ……、そんなお品のいゝものぢゃありませんよ、秋江様」
「マルタや、はやは季節違ひ、何んでせう？」
　と私は首をかしげて、小森さんを見ました。
「まむしですよ」
「えッ？　まむし？」
「商賣替へをして、美容師から蛇捕りに早替りいたしましたの」
「あら、そんなこと、御冗談でせう？」
「オホヽヽヽ。それは冗談ですが、私はこれで面白い腕を持ってゐるんでございますよ。少女の頃から蛇が恐くない、まむしを捕っては藥屋に賣って、お小遣ひにしてゐたんですのよ。あら、秋江様、いやですよ。そんなに吃驚なすっちゃ――」
「でも、美容師の小森さんが蛇捕りの名人だなんて、信じられませんもの」
「あんまりかけはなれた商賣だからでせう？　美容師になってからは、人が嫌らひますからね、ふっつりとやめましたので、誰も知りませんが、此度は少し考へることがあって、思ひ切って――」と私をつくづく眺め、
「秋江様が御結婚なすって，Ｎ河原へお住ひになるとうかがゞったものですから、またこの前のやうな不祥事があっては大変と、急に美容院から休暇をとり、毎日、かうして河原をさまよってゐるんですが、殆どまむしは捕りつくしたと申してもいゝ位でございますから、どうぞ御安心なすってＮ河原にながながゐらして下さいましね」
　といふ意外な話なのです。私のために、まむしを捕る、何といふ親切な方でせう？
　それを恩に被せるでもなく、今日出会ふまでは、何一つそのことについては語らなかった小森さんなのです。これがほんとの隠徳と云ふのではありますまいか。
　私は感謝で胸が一杯になり、何と答へていいかわかりませんでした。僅かな事をしてくれても直ぐ威張って見せたり、お礼を欲しがるのに、この人はまかり間違へば命をとられる危險な仕事をやってゐながら、恩がらせもせず、何といふ有難い人だらうと、涙がこぼれるやうでした。
「この薄情な世の中に、あなたのやうな温い、優しいお心の方が、お一人でも在らっしゃるかと思ふと、生きてゆくのに力が出ます。心が明るくなるやうですわ」
　憂鬱な私の心の中に、一道の光明を見たやうな氣がしたのです。
　小森さんは何と思ったか、靜かに私の手をとって、急にはらはらと涙を流し、
「何を仰しゃいます。とんでもない、これしきのこと、当り前です。それと云ふのも、秋江様がおいとしいから、いゝえ、あなたのお身を思へばこそなのでございます。あゝお可愛いゝ秋江様！」と云ふかと思ふと、わっと泣き出してしまひました。

４
　ながい間俯伏して泣いてゐた小森さんは、涙の顏をあげますと、
「こゝはＮ河原で、見渡したところ人影一つなく、何をおしゃべりしようと聞かれる恐れもありませんから、誰にも打ち開けない私の秘密、それをお話いたしませう」と、古新聞を敷き、その上に砂利があたって痛くないやうにと、大風呂敷を厚ぼったく畳んで、即席の座蒲團をこしらへて私を座らせてくれました。
　小森さんは私の前にぺたりと腰を落してをりました。
「私は両親の顏も知りません。肉親の温みも知らずに育ちました。十六の年に、お行儀見習ひと云ふ名である大家の殿様附き小間使に上りました。
　十七、十八を夢の間に暮らし、十九の夏、私は人の親になったのでした。云ふまでもなく、父の名を口にすることも出來ないやうな、身分違ひの相手、つまりその殿様だったのです。
　私は八月に女兒を生みました。三月おくれた十一月に奥様が初産でお姫様を御安産なさいましたさうですから、私の子の方が三ヶ月ばかりお姉様ですね。利口な奥様は嫉妬がましいことは一言も仰しゃらず、手切金としてお手許の中から莫大のお金をお出しになり、それを頂戴した私は肥立ちも待たず、お七夜にお暇となりました。
　お邸を去りましても行くところのない私は遠い縁つゞきの家を頼って、一時身を寄せましたが、その頃その家が左り前で、火の車、そこへ飛び込んだのだからたまりません。忽ち私の金に眼をつけ、うまい言葉にのせて、みんな捲き上げてしまひました。
　無一物になって、初めて欺かれたことに氣がつきましたが、取り返しがつきません。
　それから、私の蛇捕りがまた始まったのです。女の癖に長虫の殺生なんて女の仕事としては田舎者で、何の藝もない女の仕事として、割がよかったのです。都合のよいことに私は蛇が恐くなかったので、人が厭がるまむしを平氣で捕まへてゐました。
　ですが、蛇捕り女といはれるのが段々いやになりましてね、何とか身につく仕事を覚えたいと決心し、やっと一人前の美容師となったのですが、それまでの苦労はほんとにお話になりませんでした。
　自分の生活が苦しいので。心では絶えず考へつゞけてゐるのですが、どうにも女兒の消息を知ることが出來ないので、何もかも運命だとあきらめようとつとめてゐましたが奇麗なお嬢様を見るとまた堪らなくなり、お年をうかゞったりして、私の子もこの位になってゐるのだらう、と、思はず涙ぐむやうなこともありました。何しろお七夜に別れたぎりなので、どんな名がついたのかさへも知らなかったのです。
　幸福であればいゝが、もし不幸ででもあったなら、さぞこの母を恨むだらう、母に捨てられたと誤解するかも知れない、さう思ふと胸が痛くなるやうでした。
　小さいうちはさまで氣にもなりませんでしたが、年頃になってゐるな、と思ふ頃から始終子どもの事が頭から離れなくなりました。
　一度、会ってみたい顏が見たい、と、そのお屋敷の附近をさまよったこともありましたが、請願巡査に怪しまれ、取り調べられたりしたので怖氣づいて、附近をたづねることは思ひきりました。
　たった一人ぼっちの私は、子どもはなし年寄りになってから困らないやうにしなくてはならないと、松永朝子先生の助手になって働き、せっせと貯金を始めました。
　すると、そこへ時々お見えになるお嬢様がお二人、何方がお姉様か、お妹様か分らぬほど、同じやうに見えるのです。美容院にゐるのですから、奇麗な方には見馴れてゐて、相当眼の肥えてゐる私ですが、このお二人のお嬢様のやうにお美しい方は今までに見たことがありません。
　お色は透き通るやうに白く、黒子一つなく、しみのかげさへ見えない。まるでゆで玉子の皮をむいたやうな艶々したお肌、細面の首筋の長い、眼鼻立ちのぱらりとした、絵のやうな方なので、お家柄といひ、松永美容院のいゝ看板でしたから、先生はじめ、皆ほいほいと大切にしてゐました。そのうちに、お二人がお風邪で外出出來ないからと、そのお屋敷に招ばれ、私が松永先生のお伴をしたわけなのです。が、その時位、私はびっくりしたことはありませんでした。それがまあ何んと、私の娘時代に御奉公に上ってゐた御大家だったのです。
　私は電氣にでも触れたやうに全身がしびれ、お玄関で身がすくんでしまひました。
　それとも知らぬ先生は私をうながして、奧のお化粧の間に入りました。
　もとより、そのお化粧の間も私はよく知ってをりましたのです。
　あゝ、私の二十年の記憶は、一瞬間によみがへったのでした。
　そっとあたりの様子をうかゞひましたが、どうやら殿様はもうおかくれになったものらしく、奥様はどうなすったのか、お姿は見えませんでした。お家の中を、このお二人のお嬢様がとりしきってでもいらっしゃるのか、大層な御見識で、美容院へおいでになる時のやうな氣軽な御様子は少しも見えません。
　お附き女中が二人、次の間に控へてゐるので、私達は冗談口一つきくことが出來ないのです。さすがに松永先生もすっかり興奮して、珍らしく頬に血をのぼらせてゐました。
　この二人のお嬢様のうちのお姉様の方が、私の生んだ子に違ひないと思ひましたが、そんなことはおくびにも出すことも出來ず、またもし云ひ出しでもしたら、氣狂だとつまみ出されてしまふでせう。それ程このお嬢様のお身分は立派で、私なんかとは大変かけはなれてゐるのでしたから、已むを得ないこととしても、ほんとに情けないと思ひました。
　生みの親が顏を突き合せてゐるのに、親しい口一つきけず、こんな悲しいことがあるでせうか。
　知らぬこととは云ひながら、お嬢様はまた美容師を半分召使ひのやうに扱ひ命令的な物云ひをされたりするのです。
　それにも一言も逆らはず、松長先生はただ、はい、はい、と云ひなりになって、お化粧からお着附けまで、ふだんはお結婚式の時以外、自分で手を下さない先生が、お襦袢の襟のぬひつけまでやってゐるのです。
　大家といふ雰囲氣に、先生はすっかり酔ってゐたらしうございました。

５
　美容院へ帰ってからも、私はぼんやりとしてゐました。
　あのお姉様の方が、私の生んだ娘ではあるまいか、と思ふともうたまらなくなり、何とかして確かめたい、もっと委しくお屋敷の内情を知りたいと思ひ始めたのです。それからの私は來るお客様を掴まへては、片っぱしから、あのお嬢様の噂をして、何かを訊き出さうとしたのです。
　やっとこれだけのことを知りました。
　あの二人のお嬢様は最近お両親を亡くされたこと、夏江様が御相続人で、あの巨万の財産を受け継がれ、妹の秋江様は他家へ嫁がれるのだが御縁はまだ定ってゐないこと等でした。
　松永先生もあのお嬢様方には大変興味を持ってゐましたので、私には都合がよかったのです。
「夏江様は御縁談が定り、近々御結婚をなさるさうですよ」
　と、一人の夫人が云ひました。
「お嫁にいらっしゃるんですか？」と先生は直ぐに訊きました。
「いゝえ、御養子ですよ」
「どちらから？」
　先生ばかりではなく、私もきゝ耳を立てました。
「殿川伯爵の御次男様、大層よくお出來の方ださうですわ」
「お立派なところからおいでになるのでございますねえ」先生は息をのみました。
「あゝいふ御大家だし、お嬢様はあのお美しさでせう？　どんなお立派なお相手だって、釣り合ひますよ。何しろ、世の中の幸福といふ幸福を全部一人じめといふやうな方々ですからねえ」
　私は体中がカァと熱くなるやうでした。私の娘が、殿川伯爵の次男と結婚して、あの巨万の富を継ぐのかと思ふと、嬉しくって、まるで夢のやうです。
　嬉しさを通り越して、氣が轉倒するかと思ったのです。そこへまたもう一つ、びっくりするやうな話を聞いたのです。
　あとから來た一人の夫人、それはお嬢様の家のことをよく知ってゐるといふ噂でした。
「あのお二人は、双生兒だって世間では云ッてゐますが、実は三ヶ月違ひの姉妹なんですよ」
　私がはっとしてゐる暇もなく、後をつゞけ、
「お姉様の方が御妾腹だったのです、昔風のお考へから、後で生れた御本妻の子のお妹様の方を、お姉様として、お籍を入れたんですとさ」とさもさも知ったかぶりに云ったのです。
　私はもう耳ががんがんして來まして、思はず夫人の傍へよって、よく訊きただしました。
「すると、奥様、何んですか？　ほんとはお姉様がお妹様で、お妹様がお姉様になってゐるんですか？　取りかへっこしたんですか？」
「さうよ。その通りなの」
「ぢゃ、御本腹のお妹様が、お姉様の夏江様で、あのお家を御相続なさるんですね」
「そんなお話ですよ。それでなくッちゃ、生みのお母様だってつまらないぢゃありませんか。御自分の娘を外へ出して、妾腹の娘に後を継(と)らせるなんて、そんな馬鹿々々しい話はないでせう？」
「なるほどねえ。三月位なら、籍の方だって何んとでもなりませう。それに御当人は赤ン坊ぢゃ文句の云ひようもありませんからねえ」
　先生も乗り出して來て、
「お妾の子のくせに、あの大家のお嬢様としてお嫁入りするなんて、結構なものぢゃありませんか。文句どころの騒ぎぢゃありませんわ、苦情を云ったら罰が当りますよ」
　私は唇を噛みました。
　あゝ、可哀想に、妾腹の子に生れたばかりに、総領でも後継者になれず、罰当りだなどと云はれて、と、胸の中が煮えくりかへるやうに口惜しくなりました。
　が、口に出すことではありませんし、云ったって物笑ひになるのが関の山、誰一人私の言葉を信じる者はありますまい。何しろ証據といふものが一つもないのですからね。
　それからよくよく注意してみると、秋江様のお顏の何処かに、私の若い頃の面影があるやうに思はれ、お化粧しながらもなつかしくてたまりませんでした。
　そのうちに夏江様の御結婚の日が來ました。
　松永先生に連れられて私はまゐりましたが、これが自分の生んだ娘の方であったら、どんなに嬉しからう、と、残念で、残念でたまりませんでした。
　たしかにお姉様とお妹様とか取りかはってゐるのでせう、お妹様の方は私に似て背も高いし、何処やらませたところもあって、三ヶ月も、半年も年長らしく見えるのです。
　御結婚式は無事に滞りなくすみ、披露会の日がいよいよまゐったのです。
　あゝ、忘れもしません。あの日の夏江様のお美しかったこと、この方を殺してしまふのかと思ふと、心臓が冷めたくなるやうでした。
　しかし、我が子のため、娘の出世のためを思へば心を鬼にして、邪魔者を親が取り除かないで、誰が、取り除いてくれるでせう。
　親なればこそです。
　親なればこそ、この危險を、いゝえ、命をかけるのです。
　私は隠して持ってゐたまむしをお風呂場へ放ちました。ただ放ったのではありません。怒らせて、夏江様の首筋めがけて投げました。あゝ、私は惡魔でせうか、娘を思ふ親の心が、ある時は惡魔と化するのかも知れません。
　秋江様、おゆるし下さい。夏江様を殺したのは、私だったのでございます」
　小森さんは砂利の上に両手をつき、罪に服する者のやうな恰好で頭をすりつけ、泣き伏してしまひました。

６
　眞青になって小森さんの告白を聞いてゐた私は、思はず震るへ上ったのです。
　子を思ふ親心、といふものが、こんなにも深刻なものであると云ふことを、私は今まで知りませんでした。
　小森さんは私を自分の娘だと信じ切って、多分この告白をされたものでせう。
　ところが、それは大変なな違ひだったのです。いかに古風な家庭で、昔風に考へると云っても、総領と次女とを取り替へるやうな眞似はいたしません。
　さういふ話はよく聞きます。妾腹の子に後を継がせたくないために、二ッも年下の本妻の子を兄にしたといふ例はないとは云ひませんが、一井池はそんなことはゆるしませんのです。
　妾の子であらうと、本妻の子であらうと総領は総領、次女は次女です。
　私は正妻の娘ではありますが、次女だったのです。それが長女が亡くなった今日、血統が絶えるからと云ふので、養子を迎へることになりましたが、私は他家へ嫁ぐものと思ひ込んでゐたのでした。
　これほどまでに苦労し、自分の命をかけてまで倒した娘それは小森さんの実の娘だったのです。そのかけがへのない大切な娘を彼女は自分の手にかけて殺してしまったのです。
　私が黙々として、うなだれてゐるのを見て、小森さんはその顏を覗き込み、
「こんなに可愛く思ふんだから、どうぞこの大罪を犯した私をさげすまないで下さい。せめて、あなた一人にだけは私のやったことを心から喜んで頂きたいんですよ」と云ふのです。私は堪らなくなって、
「お母様！」
　と、初めて彼女を母とよびました。それは我知らず口から飛び出してしまった言葉だったのです。多分、私の心はその親心に触れたのでせう。
　しかし、私は決して彼女を母と思ってよんだのではありません。それなのに小森さんは狂気して叫びました。
「お母様だって？　え？　お母様と云ってくれたの？　あゝ、嬉しい！　秋江、私の秋江」と云って、縋りついたのです。
「ちがひますよ。お母様！」
　私はそうッと小森さんの体をのけて、
「あなたは私の母ではない、夏江お姉様のほんとのお母様ですわよ」
「え？　何んですって？　何を仰しゃる」　
「お母様、いゝえ、夏江お姉様のお母様！　どうぞお心を鎮めて聞いて下さい」と、小森さんの両手を私はしっかりと握り、
「私にもお母様とよばして下さい。夏江と秋江は決して取り替へッこにされたのではありません。誰がそんな間違ったお話をお耳に入れたのか知りませんが、もっと深くお調べになって、事実を知ってゐらしたら、よもやこんな悲劇は生れなかったでございませう。誤った噂といふものは大変な罪をつくります。これはあなたがお惡いのではありません。誤りを知ってか、知らずにか、面白半分に傳へた無責任な人の罪です。
　この河原にはいま誰もをりません。そして、このお話を聞いたのは天下に私一人、その私が忘れたらば、この話を知る者はなくなります。お母様はすべてを夢だったと思って下さい。夢でせう？　夢に違ひありません。何もかもが夢だったとしませうよ。そして、お母様は早くお眼を覚まして下さいませ」
　小森さんは虚ろのやうな眼を開いて、じいと耳を傾けてゐましたが、初めて自分の過失を知ったのでせう。愕きとも、絶望とも、何とも云へない悲痛な声で泣き出しました。
　私は慰める言葉がありませんでした。
「夏江は私の唯一の生命でした。生きる力だったのです。その生きる力を自分の手で断ちきってしまった――。あゝ、私は他人様の娘を殺さうとして、自分の娘を殺してしまった。これが天罰でなくて何でせう」
「過失ですよ。これからは私がほんたうの娘になりますから、お母様は氣を落さないで下さい。このお話は云はなかったこと、聞かなかったこととして、お互ひの胸の中に葬ってしまひませうよ」
「葬ったつもりでも、私の心までは葬れないでせう。私の良心は私を永遠に責めさいなむことでせう」
　小森さんは苦しげに云って、ふらふらと歩き出しました。

７
　蛇捕りの小森さんが、まむしに噛みつかれて、Ｎ河原で死んでゐるのを発見したのは、翌日のことでありました。
「あの女は、あんまり長虫を殺生したので、遂々まむしに敵を討れた」
　附近の者達はそんな噂をしてゐました。
　引取人のない彼女の亡骸を私は姉の墓の傍に葬りました。
　Ｎ河原での彼女の物語は、私の胸の奥深く秘めて、誰にも知られませんでした。まむしに噛みつかれて命を奪られたといふだけで、小森さんの秘密は永久に保たれてゐたのでございます。

---

「樂園の天使」
　探偵生活二十年、その間に取り扱った事件は数へきれぬほどありますが、さて、変ったこととなるとほんとに僅かしかないのです。これもその中の一つなのですが。
　恰度その日は朝から降ってゐた小雨が、夕方にはみぞれまじりになって、睫毛につらゝでもさがりさうな、寒い晩でした。
　まだ正月氣分のぬけきらない十日の夜半から明けがたにかけて、当直の刑事は相次いで三つの報告を受けました。
　一つは殺人、二つは強窃盗でした。
　この三つの犯罪は時を同じうして、離れ離れの三ヶ所で、しかも同一人の手で行はれたらしいといふのですから、呆れるではありませんか。
　一人の人間が、いかに電光石火にやったとしても、相当距離のある三つの場所で、同じ時刻に行はれる筈がありません。そんな馬鹿なことがって、最初私も笑ったのですが、段々調べてみると、犯行のあった現場に残ってゐた指紋が、その事実を証明してゐるといふわけなんです。
「ふうん」
　私は思はず腕を拱いて考へ込みました。

１　黒い家
　河原の豚やさん、それは権次郎といふ土地の古顏ですが、戰爭当時百姓で大儲けをした、その金で養豚を始めたのです。この権次郎爺さんの家は溝ノ口から続いた小さい丘――土地の人はそれを山とよんでゐるのですが――を背負った盆地のやうなところにありました。近所が遠いので豚を飼ふには都合がよく、蠅が多くなって穢いの、臭いのといふ苦情が出ないのを幸ひ、小豚から始めたのが段々ふえて、いまは相当の数にのぼってゐるのです。
　ところが、最近、その豚がちょいちょい盗まれる、折角苦労して育てた小豚がよちよち歩き始めると、被害は一層烈しくなったのです。
　業をにやした爺さんは、泥棒を半殺しにしてやるといきまいて、樫の棍棒を持って、毎晩二度も三度も豚小屋を見廻はることにしました。
　自分で定めて置きながら、実はこの眞夜中の見廻はりを、爺さんはひどく厭がってゐたんです。と云ふのは、彼が氣味惡るく思ってゐることがありました。
　それは丘の麓にある「黒い家」、眞黒く見える、小さな、たち崩れの家があるんです。
　この眼と鼻の間にある「黒い家」で、先年家主一家四人が鏖(みな)殺しになって、いまだに犯人が舉らない。主がいないので、空家のまゝ荒れ放題、軒は落ち、畳はふやけてところどころ盛り上ってゐる。障子や襖はいつの間にか持ち去られて、文字通りのあばら家ですが、そこにこの頃変な噂が立ってゐるんです。死んだ人が浮ばれないので、幽霊が出る、雨の降る晩には人魂が飛ぶ、それを見た者は一人や二人ぢゃない。それで日が暮れるとその附近を通る者は全くなくなりました。
　もう一つ変なことには空家である筈のその「黒い家」に、時々灯が見える。雨戸の隙間からちろちろと漏れる燈火は暁近くまで、消えたり、点いたりして、狐火のやうでもある、と云ふのですが、幸ひ爺さんはまだ一度も見ませんでした。
　ところが十日の夜、十二時近い頃、二度目の見廻りに出た彼は、恐いもの見たさでひょいと「黒い家」の方を見ると、ぞうっと水を浴びたやうに寒くなりました。
　噂は事実だったのです。たしかに灯が見える。電燈のあかるさではなく、どんよりとした、ランプか、蝋燭か、と思はれる赤味を帶びた灯でした。
　爺さんは怖氣だって、口中でお念佛を唱へながら、見廻はりを打ち切って、
「やめだ、やめだ、早く眠っちまうことだ」と独言を云って、豚小屋の鍵をしっかりとかけ、踵を返して二足三足行きかけた時です。
　沈んだ雨空を割いて、魂消るやうな悲鳴、たしかに「黒い家」の方で聞えたのです。
　爺さんは体が縮んでしまひ、まるでそこの地面から生へたやうに、二本の脚を踏ん張ったまゝ、棒立ちになってしまひました。
　つゞいて、バタバタと馳け出して來る跫音、それが一人や二人ではない、かなり沢山でした。爺さんは怖ろしくなって両耳を覆うて、どたりと地面に俯伏したまゝ震るえてゐました。
　跫音は丘の方から來たものと地響きで知りました。その跫音が遠去ってしまっても、しばらくは身動きも出來ず、顏も上げられなかったのです。
　やがて、あたりはもとの靜寂にかへり、雨の音だけが淋しく聞えてゐます。丘の方を恐る恐る見上げますと、もう「黒い家」の灯は見へませんでした。
　物凄いあの一声はまだ耳の底で聞えてゐます。たしかにあれは幽霊の声ではない、断末魔の叫びです。先年、あの家で殺人が行はれた時も、やっぱりこんな声だった、と爺さんはその当時を思ひ出し、身震るひしたのですが、田舎者の彼はかゝりあひになることばかり怖れて、知らない振りでゐる積りでした。が、やっぱり默ってゐられなくて訴へ出たのです。
「耳のせいだったかも知れませんが、どうもあの「黒い家」で、何かあったんぢゃないかと思ひますんで――」
　警官は権次郎を伴れて、丘の「黒い家」へ走りました。
　庭は一面の落葉に埋れてゐますが、裏へ廻はると相当人出入りがあったものと見えて、自然に落葉は掻き寄せられて、路をつくってをりました。
　雨戸をくらうとすると、敷居が朽ちてゐるので、ガタリと外れました。それを垣根に立てかけて、爺さんは案内でもするやうに先に立って、台所から入ると、
「うん。臭いッ」
　むうっと鼻柱をつくやうな生臭い香ひが、煙草の煙と一緒にこもってゐます。
　懐中電燈で照らし見ると、流石の警官もはっと立ち竦んだのでした。
　低い天井から、壁一面、赤い花瓣を叩きつけたやうに、血痕が飛び散ってゐる。その座敷の眞中に、大きな男が天井を向いたまゝ、眼を開いて、倒れてゐるんです。ぼろぼろに避けたシャツの胸は眞赤です。そこから血を吹いたものと見えて、あたりは一面の血の海。警官の肩越しに覗き込んだ爺さんは、
「ウワッ」
　と云ふと、尻餅ついてしまひました。
「しっかりしろ、爺さん」
　警官は彼の手を引張って起き上らせ、
「一寸、こゝで番をしてゐてくれ」
　臆病な爺さんはうろたへて、
「お巡査(まわり)さん、あんたはどこへ行くんです？」
　と後を追って逃げ出さうとするのです。
「本廰へ連絡せなきゃならん。何しろ、殺人事件だからなあ」
　と緊張した顔で云ふと、
「いやですぜ。こんなところに一人でゐられるもんですかよ。だから、俺あ、默ってゐようと思ったんだ」
　ぶつぶつ口の中で云ひながら、唇を尖らせてゐましたが、仕方なく、家の中にゐるのは氣味が惡いから、と、庭で見張りをすることにしました。
　本廰から馳けつけた一隊のうしろから、野次馬が雨に濡れながら、ぞろそろと集って來て、丘の家は黒山の人だかりでした。
　被害者は四十前後、博徒風の男で、致命傷は胸の刺傷一つでした。ゴルフパンツのポケットには、百円と十円札がぐぢゃぐぢゃに紙屑のやうに丸めて突込んでありました。
　烈しい格闘をやったものと見え、全身かすり傷だらけでした。が、兇器は何処からも発見されません。
　遠方から、恐る恐る死体の顏を見てゐた爺さんは、魂消げた表情で、
「長吉だぞ。宿河原の長吉ぢゃねえか？」
　とそばに立ってゐる若い者にさゝやきました。
　その声を聞きつけて、私は権次郎さんを外へ連れ出しました。
　いつか夜が明けて、雨もあがってゐました。袖垣にからんだ烏瓜に赤い実が沢山なってゐて、それがぶらぶらと風にゆれてゐるのが、何んだか大変に侘しく見えました。
「長吉を知ってゐるのか？」
「俺あ、しらねえよ」
　爺さんは私を探偵だと氣がつくと、すぐ警戒して、首をふるのです。
「河原の長吉だって、云ったぢゃないか」
「似てるって話だよ。あんたは刑事さんかい？　それなら俺より、彼方に立ってゐる赤いジャケツのあんちゃんに訊いてみなよ」
　と云って、リーゼントの二十ばかりの若者を顎で指しました。私はその青年に近より、
「長吉、そっくりぢゃないか」
　と鎌をかけました。
　両手をズボンに突込んだこの青年は、首を振って、
「違があ。河原の兄貴ぢゃねえ。双生兒の金だよ」
「よく似てるなあ」
「当り前よ。長吉兄いと金次は双生兒だ、双生兒だって云はれる位だもん」
　とせゝら笑ふのです。
「金もいい顏なんだらうな？」
「長吉兄の弟分さ。兄貴にゃあ敵はねえよ。腕っぷしだって、度胸だって――」
　口尻を曲げて、ぢろりと私を流し眼に見ると、その筋の者と氣がついたのか、さっと身を轉はして、野次馬の中にもぐり込んでしまひました。その敏捷(すば)しこいッたらありません。これもいづれたゞ者ではないのでせう。
　検死が終はり、証拠物件として内ポケットから数通の手紙が発見されました。宛名はいづれも松野長吉様とあり、差出人は松野辻子方勝と女文字で書いてあって、××局留でした。その他二三の書類が出ましたが、松野長吉の名が書いてありました。
　が、屍体は長吉ではなかったのです。金次といふ彼の弟分で前科五犯の強か者、出所したばかりであることが判明しました。
　長吉は自分を被害者と見せかけるために、殊更に名前の書いてある封筒や書類を死体のポケットに入れたのです。折角細工したにもかゝはらず、土間に落ちてゐた手拭には長吉の指紋があざやかに残ってゐましたし、屍体のシャツで手を拭ったらしい痕があって、それにも長吉の指紋があったので、被害者に見せかけようとして、反って加害者の地位におかれたやうなかたちになりました。
　無言の指紋が、彼の犯行を物語ってゐるからです。

２　二本の匙
　松野長吉宛の手紙の差出人である勝といふのは、彼の母親でした。
　その実母の同居してゐる姪の松野辻子の家に一月十日の夜、十一時半から十二時までの間に一人の窃盗が忍び入り、銀器と現金を盗んで逃げたといふ、これが二番目の訴へでした。
　松野辻子の邸はあじろ垣根の瀟洒な二階建です。かつて新橋の名妓とうたはれたひとが、時の風流宰相に根引きされた時、金にあかして建築したもの、それを辻子が戰時中安く買ひ取って自分の住居にしたといふだけあって、門から玄関への植込みにも趣がありますし、一本の庭木にも云はれぬ風情を見せて、女住居にはいかにも相應(ふさ)はしい数寄を凝らした一構でした。
　辻子はその家に、伯母の勝と二人で住んでゐるのです。伯母は数十年を米國で働いて、金を溜めて帰朝したといふ未亡人です。辻子の方は親譲りの財産を守って、他人の手に渡したくないといふところから、養子も迎へず、嫁にもゆかず、三十を過ぎた今日まで独身をつゞけてゐるのだと近所では噂してゐました。
　私が遅れ馳せに彼女の門を潜らうとする時、植込みを廻はってバックしながら出て來る自動車がありました。
　垣根に身を寄せて、私は窓から車内を覗いてみると、銀狐に深々と顏を埋めた見るから高貴な、美しい婦人がたった一人で乗ってゐました。
　式台に立って、それを見送ってゐるのは云ふまでもなく、当家の女主人、松野辻子でした。背の高い、洋装のしくりとよく似合ふ眼鼻だちの大きい、明るい感じの、磨き上げたやうな婦人でした。
　來意を告げると、いかにも社交家らしい如才なさで、右手の應接室に案内して、一度奥へ引き込みました。
　十分ほどすると、彼女は紅茶の盆を捧げて現はれました。
「とんだ御災難でした」
　と云って、私は座り心地のいい肱掛椅子に腰をかけました。
　辻子は細く剃りつけた三日月形の眉をよせ、歯切れのいい調子で、
「昨夜は亡父の命日でしてね、朝から來客があったりしまして、迚も疲れたんですの。泥棒が入ったのも、ちっとも氣がつかなかったんです。あんまり寝坊なんで、きまりが惡るくなってしまひますわ」
　白い歯を見せて笑ひながら、
「父の旧いお友達の弁護士さんで、江原篤三さんと云ふ方お一人を晩餐にお招きしましてね。ささやかなお食事を差上げました。伯母と三人でテーブルを囲んで談笑してをりますと、上杉さんの奥様が突然お訪ね下すったので、私だけ中座して、この應接室でお目にかゝったんです」
　と云って、急に思ひ出したやうに、
「あなた、只今、お会ひになりましたでせう？　自動車でお帰りになった、あの方、上杉さんですのよ」
「銀狐の襟卷をした方ですか」
「さう。上杉子爵のお家附ですの。御当主は御養子で、あの方、私の親友ですわ。私の盗難をお聞きになってお見舞ひにいらして下すったの」
「あの奥様が昨夜おいでになった人ですね」
「えゝ、私と三十分ばかりお話してお帰りになってから食堂へ引き返しますと、伯母と江原さんが額を突き合せるやうにして、何かぼそぼそ話してるんです。まるで一大事だと云はないばかりの顏をしてね。
　何かと思ったら江原さんが宅の近くで松野長吉がうろついてゐるのを見かけたと云ふんです。それを聞いて私もすっかり憂鬱になってしまひました。長吉は縁を切ってあると云っても伯母の実子でせう。私には従兄に当るんですのよ。あんな男が従兄だなんて、ほんとにいやんなっちゃいますわ」
　と噛んで吐き出すやうに云ふのです。
　私は默って笑ってゐました。
「だって、あなた、長吉は札つきの大変者ですの。しんからの惡人ではありませんが、人が好いから惡友にも誘はれるんですよ。何しろ中学時代からの不良で、私の両親が存命中は出入りを禁じてゐた位です。ヨタ仲間では相当顏の賣れた兄さん株ださうですが、賭博やら、喧嘩やら、人様に傷をつけたり、自分も大怪我をしたり、問題ばかり起して、親類中の鼻つまみなんです。正直なお話は長吉が刑務所にゐる間だけが、私達は枕を高くして眠れるんですわ。江原さんはそれをよく御存じなので、長吉を見たからと御注意して下すったわけ、私はぞっとしてしまひましたの」
　と肩をすぼめて見せるのです。
　私は彼女の能辯に、いつか引き入れられてゐました。
「伯母のことを一寸申上げますが、あのひとは三十年も外國にゐたせいか、まるで考へが西洋人のやうで、てきぱきしてゐましたが、近ごろは心臓が弱くなり時々発作を起します。それでひどく氣が弱くなりましてね、心細がるんです。他に親類もございますが、私の家が一番氣樂だと申して帰朝後はずっと一緒に暮らしてをりますの。あなた、おたばこを召上るんでせう？　私ったら、氣の利かない、つい、うっかりとおしゃべりばかりしてゐて――」
　次の間から、いい香のシガレットを持って來て、ライターに火をつけてくれ、また話のあとをつづけるのです。
「昨夜、江原さんが帰られたのが九時半。後片づけや何かして、床に入ったのは十時半頃でしたでせうか。私は直ぐ眠ってしまひましたが、ふいとガチャンといふ大きな音で眼がさめました。食堂あたりで聞えたので、飛び起きて床の上に座はりました。階下の廊下を誰か歩いてゐるらしい跫音がするんです。私は伯母を起し、二人で階段の降り口で慄るえながら耳をすませてゐますと、此度はカチンといふ小さな音がしましたの。私は恐しくって、咽喉が引きつゝたやうで声も出ませんでしたが、流石に伯母は度胸がすはってゐましてね。
「泥棒！」
　と怒鳴りました。その一声で泥棒は逃げ出したらしく、バタバタと馳け出す音がしましたので、私も急に勇氣が出て、後を追っかけようとしますと、伯母は私の腕をしっかり掴んで、
「堪忍しておくれ、お金がなくって困ってゐるんだらうから――」
　と半分泣き声で、私をとめうのです。
　伯母は泥棒を長吉だと思ったらしいんですね」
　私はうなづきました。辻子は一息吐くと、
「恐は恐は二人で階下へ降りて行きますと、日頃伯母が命よりも大切にしてゐる銀器が、全部盗まれてゐたんですよ」
「銀器といふと？」
「伯父と伯母が銀婚式にお友達から祝って頂いた記念品なんですよ。伯母は大変悲しがりました。盗るのにことをかいて、私がこれほど愛用してゐる銀器を盗むとは――ほんとに人非人だ、と、申しましてね」
「西洋の婦人は銀器が好きださうですから、伯母さまも我々には考へられないほどの執着を持ってゐられたのかも知れませんね」
「さうですのよ。泥棒はよっぽど狼狽したと見えて、銀の茶匙を、廊下へ一本、台所へ一本、都合二本落して行きましたの」
「被害はそれだけですか？」
「現金二万円と私のダイヤの指環と時計、それは箪笥の中に納ってあったのですが、現金は昨日銀行から出して來たまゝ、ハンドバッグに入れて置きました」
「ハンドバッグごと盗まれたんですね？」
「えゝ。鰐皮の高價なものですのよ。伯母の土産ですわ」
　辻子は匙が落ちてゐたといふところへ、私を連れて行き、
「二本の匙は刑事さんがお持ち帰りになりましたが、先刻お電話で指紋がはっきり出てゐると仰しゃいました」
「長吉のでせうな？」
「はい。ほんとに情けないことで――。それを聞くと、予期してゐた事でしたが、伯母は落胆して半病人のやうになって寝てをりますの」
　彼女の話をこの位で打ちきって、私は暇を告げました。

３　ドル買ひの男
　三番目の訴へは水野繁彌といふ株屋からでした。彼の家は夜目にも白い土塀に囲まれた冠木門の広莊な邸宅です。
　一月十日の夜、十一時半ごろ、一人の怪漢が湯殿の硝子窓を破って忍び入り、金庫から現金と重要書類を盗み出し、逃走しようとするところを、主人の水野に発見されたので賊は忽ち居直って、短刀を振り廻はして脅迫しました。柔道二段の猛者水野は烈しく抵抗したため、腕に全治二週間の傷を負ったといふのです。
　彼がひるむ隙を狙って、強盗は飛鳥のやうに身を翻して逃走し、追跡しましたが、遂ひに見失ってしまひました。
　烈しくわたりあってゐる際、賊の覆面がずり落ちた、暗いところだったのですが、ちらりと見た横顏と、やゝ猫背のうしろ姿とで、水野は日頃出入りする松野長吉といふ者ではないか、と云ひました。
　水野繁彌は株屋といふことになってゐますが、それは表面の職業で、戰後のどさくさまぎれに一身代起した大闇やだといふ人もありますし、ドル買ひだといふ者もあって、一見痩形の優しい色白の男ではありますが、何処かに一癖ありさうな太々しいところがあって、眼鏡の奥に光ってゐる眼も何となく氣になります。
　何と云ってもまだ三十そこそこ独身の青年です。戰爭前には何処にゐたのか誰も知りません。インフレの波に乗って、忽然と現はれた彼はこの土塀の邸を買ひ取って、三人の女中を使ひ豪奢な生活をしてゐるのです。
　戰爭はいろんな怪物をつくりますね。その意味で水野も怪物の一人ではないでせうか、私の調べたところによると、五六年前の彼は紙芝居のあんちゃんだったのです。その日の生活にも追はれてゐたのに、何処でどうして金を儲けたのか、いまは巨萬の富を持ってゐて、それを高利で貸しつけ、雪だるまのやうに段々と懐を肥らせてゐるのです。
　彼の主義として現金は絶対に銀行に入れない。何処にかくしてあるのか無論誰も知りませんが、多額の貸附の場合などにはリュックサックに現金を詰めて背負ひ、その周囲を物凄い男が数人取り囲んで、取り引き場所へ行くのだといふことです。
　とにかく、水野がまともな人間でないことはほゞ想像されますが、まだこれぞといふ犯罪もありませんし、前科もありません。
　さういふ人間のことですから、長吉が日頃出入してゐたからと云って、別に不思議はありませんが、彼が犯人らしいと云って訴へたのに、私は一寸眉をよせたのです。
　かういふ人には妙な仁義があって、犯人がわかってゐても、秘したがるものなのです。かばってやるといふところに、腹の太さを見せようとするのかも知れません。私がいつも感じることですが、世間で極惡人だと思はれている人間は存外單純で、おとなしさうな猫被りに惡どい奴があるやうです。私は水野を後者のやうに思はれてならないのでした。
　この三つの犯罪は、いづれも犯人が松野長吉だといふことになってゐるのです。
　実にあり得べからざる犯罪だ、不思議な事件だ、と新聞では書き立てるし、世間の好奇心を嗾って、大変な評判でした。私は抜擢されてこの事件の捜査主任を命ぜられたのです。
　主任となって働くのは初めてだったので、少々有頂天になり、手腕の見せどころとばかり緊張してゐますと、何の事はない、事件は無雑作にバタバタと呆氣なく片附いてしまったんです。
　と云ふのは、犯人と目星をつけられてゐた長吉が、二三日後、洗足池に死体となって発見されたのでした。
　犯行の現場に居合せたといふ早川と名乗る男が挙げられました。
　彼の語るところによると、
「人の厭がるあの「黒い家」は、彼等仲間では樂園とよんでゐる秘密の集合所で、つまり麻藥中毒患者の倶樂部だったのです。また時には安全な賭博場でもあったといふわけでした。
　そこに集まる患者達のことを、お互ひに天使とよんでゐました。天國の夢を見られる樂園だといふわけなのでせうか。
　長吉も無論天使の一人でした。
　一月十日の夜、あの樂園では麻藥中毒患者達、即ち天使達は、賭博のもとでに持って來た麻藥を金次から買って、奥の六畳でみんないい氣持ちに、うつらうつらと樂しい夢を追ってゐたのです。
　電氣が点かないので、ランプと蝋燭の灯とで、隣りの六畳では早いとこ勝負のカブで殺氣立った眼を光らせ、夢中になってゐました。
　そのうちに、
『金次、インチキしやあがったな。俺の眼は節穴ぢゃねえぞ』
　長吉が仁王立ちになって、火を吹くやうに怒り出したんです。
　その晩、早川は懐ろが淋しかったので、麻藥を充分手に入れることが出來ず、僅かしか使はなかったので、その騒ぎに忽ち夢を破ぶられ、腹ばいになって隣りの部屋を覗き見してゐました。
　長吉は少々低脳だが、腕っぷしは強い野郎なんですから、忽ち大立ち廻はりとなって、どたん、ばたんといふ騒動、蝋燭は蹴飛ばされ、ランプはひっくりかへる。畳に火が移って、ぱあと燃え上った。その明りの中に金次は大の字なりに打つ倒れて、胸から血を噴き上げてゐるのが見えました。
『やられた。金次がやられたぞ』
　愚図々々しちゃゐられない。警官に踏込まれたら最後だ、樂園も打ちこわされる、何も知らない天使はその場で捕まってしまふだらう、と、氣がついて、早川は一人々々天使をゆり起しました。
　さうして置いて、またそっと長吉の方を見ますと、大分重傷を負ってゐたやうですが、氣丈な野郎なので、足もとなども割り合ひにしっかりしてゐました。
　屍体の上に屈み込んでゐるので、何をしてゐるのかと見てゐると、手紙のやうなものを出して、金次のポケットにねぢ込んでゐるんです。
『しゃべると承知しねえぞ』
　あたりを睨んだその顏の凄さ、青くなって慄るえてゐる天使達の口を押へて置いて、高飛びする積りだったんでせう。
『さあ。お別れだ。みんな、從いて來いよ』
　うしろを振り返って、仲間をよびましたが、誰も從いて行く者はありません。
　好奇心から私だけはこっそり尾いて行きました。彼はひとりでＳ丸子の方へ走り出しました。あすこには奴の馴染の女がゐるんですからね、女に別れを告げようッて腹だな、と思ひましたが、あの大怪我でせう？　近道をぬけるつもりで洗足池の方へどんどん走ってるうちに、長吉は一寸した石に躓いてよろよろとよろけました。氣だけはしっかりしてゐても、もう、体の方が云ふことをきゝません。踏み止るだけの力がなかったんでせう、アッといふ間に眞逆さまにどぶんと池の中に落ちちゃって、それっきり浮び上らないんです」
　と、早川は云ふのでした。
　とにかく複雑に見えたこの事件は、あっさりと解決がついてしまったといふわけです。それは喜ばなければならない事でせうが、私には不満でした。
　といふのは、私にはまだ謎が解けてゐないのです。
　同時刻に、三ヶ所に長吉が現はれたといふ、その疑問もそのまゝです。それを解かずに、幕を閉じてしまふことは、不本意です。とは云へ、新らしい事件は次ぎ次ぎと起ります。それに忙殺されて、たかゞヨタ者同志の殺傷沙汰にさういつまでもこだはってはゐられないのが、戰後の状態だったのでしたから、捜査は一たん打ち切られ、結末がついたものとして、もう誰にも顧みられなくなりました。世間の人々も次第に忘れてしまひました。
　しかし、私だけは飽くまでもこの謎を解きたいと、仕事のひまを盗んで、一人コツコツと調べてゐたのです。

４　私のメモ
　私はあの事件以來、懇意になった松野辻子、水野繁彌、まれには江原老弁護士をも訪問してみましたが、何の得るところもありませんでした。
　上杉子爵夫人だけはいつ訪問しても玄関拂ひを喰ひ、一度も会へないのですが、あの事件に跳ってゐた人々は、私の心に納得の行くまで調べる決心だったので、性懲りもなく拒絶されゝばされるだけ、なほ訪問をつゞけました。
　私のメモにしるされた文字は次第に豊富になりました。
　水野繁彌、三十四、色白の美男子、微笑ことに美し、女ならでも(※ママ)心を溶かされるやうです。背は五尺五寸位だが、細身なので非常に高く見える。あれで柔道二段の猛者かと不思議に思はれます。
　彼は頗る話術に長じ、優しい物腰で柔らかい物云ひをするが、何処かに底冷めたいところがあります。一言にして評するならば、美貌の才物です。無一物から、あれだけの富をつくり上げたんだから、無論凡庸の徒ではないでせう。ドル買ひだの、闇やだのと、惡評も相当あります。
　常に上流家庭に出入して、貴夫人達のペットになってゐる。彼はこれに満足してゐるのか、或は貴婦人達から人氣の落ちるのを怖れてか、生涯妻帶しないと口癖のやうに云ってゐるさうです。
　女にはもてはやされるが、紳士達からは嫌惡され、蔑視されてゐるやうですが、彼は少しも意に介さず、男の嫉妬だと嘲笑してゐます。
　非常に勝負事が好きで、競馬、競輪、麻雀から花札、およそ金をかけることだったら、手を出さないことは何もない。そして毎時大儲けをしてゐる。彼は一種の怪物、いや曲者です。
　松野辻子、三十八才、社交家で美人、金持ちだが社會上に地位がないためか、爵位のある人、要職にある人の夫人などには、つてを求め、贈物をしてまで此方から交際をしたがる。虚栄心の強い婦人といふのでせう。終戰当時のどさくさに、彼女は金に困ってゐる貴婦人達から、大分ダイヤを買って儲けたといふ噂さです。人並外れた金好きな女とでも云ふのでせうか。
　松野勝、六十七才、江原弁護士の語るところによると、海外では皿洗ひから、メード、素人下宿、レストラン、最後が日本人相手のホテルまでして金を溜めたといふ、恐らく辻子の財産の数倍は持ってゐるだらうと云ふのです。長年外國にゐたので、物の考へ方から、日常生活、すべて日本人ばなれがしてゐる。文なしからたゝき上げたので度胸がいい。健康体なら、この時勢に手を束ねてはゐない、パンパンやでもして、一儲けするのだがと云って、江原弁護士を煙に卷いたさうです。
　相続人の長吉が死んだので、彼女の死後遺産はは姪の辻子の懐にころがり込むことになったわけです。
　上杉子爵夫人、二十八才、上杉家の一粒種ダンスがうまいので評判、どこのホールでも上杉婦人の名を知らぬ者はなく、彼女は美しく着飾って、蝶々のやうに飛び歩いてゐたものですが、最近ふっつりと何処のホールにも姿を見せなくなりました。
　素行上にはとかくの噂があって、嘘か眞実か、彼女は一度月足らずの女兒を生み、その赤ン坊は直ぐ死んだのですが、眼玉が碧かったとかで、夫との間に問題を起し、その評判がぱっとたったので社交界にも出なくなったのだといふことです。
　碧眼を生んでも、赤眼を生んでもいいぢゃないか、夫人のゐないホールなんか淋しくって踊る氣がしない。と云って、チケットを破って帰った青年があったとか、これも噂の一つになってゐます。
　こゝまで書いて、私はペンを投げ、もう一度読み返して考へました。
「何かある。やっぱり何かあるな」
　ノートをぱたりとふせて、
「伯母の財産が、自然に辻子のものとなったんだなあ」
　そこに私は疑惑を懐いたのです。
　辻子は親の遺産を護るために、青春を空しく暮らし、生涯結婚はしまいと考へるほどの金好きです。守銭奴ぢゃありませんか。
　伯母の莫大な財産を相続する者は長吉です。長吉が死ねば当然辻子のものとなります。彼女がもし、伯母の財産に眼をつけ、密かにそれを我が物としようと計画してゐたとしたら？
　邪魔になるのは何と云っても長吉です。その長吉は彼女の希望通りに死んでくれました。万一、辻子が計画的に、自分の懐に遺産が流れ込むやうに、樋をかけたとしたら？
　長吉の死は果して過失だったでせうか？　胸の刺傷は？
　金次と格闘中突かれたものとなってゐますが、あれだけの重傷を負ってゐる者が、洗足池まで逃げられるでせうか。
　仮りにかう考へてみてはどうでせう？　何者にか長吉は誘ひき出され、殺害された後洗足池に投げ込まれた。すると殺人は誰でせう？　女ではありますまい。女一人の力では出來ません。長吉は力自慢の大男です。
　そこまで考へました時、私はふと、現場の目撃者だと云って現はれた早川の顏が浮びました。彼はあれぎりあの土地にはゐないのです。無論樂園は釘づけになって、天使達も他に巣を変へてしまって、あの「黒い家」は誰も寄りつかなくなってゐるのです。
　私はある一つの考へから、もう一度辻子を洗ってみようと思ひました。それには彼女と一番親しくしてゐる上杉夫人に面会したいと思ったのです。
　ところが、その上杉夫人はどうしても面会してくれないのです。かうなれば根比べです。何方が勝つか、私は忙しい仕事の合間々々に訪問したのですが、殊更に私を避けてでもゐるやうに、不在だ、病氣だ、と逃げるのです。
　何か誤解してゐるらしくも思はれるので、辻子からでも頼んで会ふやうにして貰らはうと出かけてみますと、生憎彼女は不在で、伯母の勝が出て來て、
「辻子は、あなた、上杉さんのお見舞ひに行きました。あの娘はなかなか親切ですからね」
　と云ふのです。やっぱり病氣はほんとだったのか。
「いつ頃からおわるいんです？」
「あなたに何か疑はれてゐるんぢゃないかって、それを氣病みにして、とうとうほんとの病人になってしまったんださうですよ。日本の女は氣が小さいですからね」
「それは飛んだこと――、私はあの夫人を疑っても何にもしてゐやしません。だた、少しお訊ねしたいことがあって、お会ひしたいと思ったんですが――」
「あの日、恰度あの奥さんが帰られるところをあなたに見られたでせう？　あれを苦にしてるんですとさ。ひどい神経衰弱で、辻子の話には上杉さんには精神病の血統があるからって申してゐましたよ。旧華族には氣狂ひが沢山ゐるぢゃありませんか。日本は國が小さいから、人間の心が小さいんでせう」
「どんな容体なんですか？　何んだかお話をうかゞってゐると私に責任があるやうですな」
「辻子もそんなことを云ってゐますよ。上杉さんがこの家へ來られた時あなたに会ったのを氣にして病氣になられたのだから責任を感じる、と云って、毎日お見舞ひに行ってゐたんですが、大分わるいやうで、ほんとの氣狂ひになったんぢゃないかって、辻子は大変に心配してゐます」
「お宅の門前で出合ったといふ、たったあれんばかしのことからですか？　いかにかよわい婦人だと云っても、あんまり馬鹿々々しゅくって一寸信じられませんな」
「深窓に育った、日本の貴婦人なんてものはそんなものでせうよ。信念がないから――」
　何かといふと日本のことをよく云はない、これはこの女の癖らしかったのです。

５　暗闇の聲
　私は此度は河岸をかへて、水野繁彌を訪ねてみることにした。仕事を終ってから、自分の時間だけを利用して調べるのだから、社交的に云ったら決して氣の利いた訪問時間ではありますまい、が、已を得ないことだったので、彼の邸へ着いたのは夜の八時過ぎでした。
　表門はぴったりと鍵がかゝってゐます。門の柱に取りつけてあるベルを押さうとしてゐる時、傍の通用門からこそこそと出て行く女の後ろ姿を見ました。電燈の灯の届かない、薄暗いところでちらりと見たのだから、確だとは云へないが、辻子に似てゐるやうな氣がしたのです。しかし、松野辻子と水野繁彌が知り合ひだといふことは全然聞いてゐません。それに辻子はいつもモダンな洋装をしてゐるのに、その女はシールの黒いコートに身を包んで、うつむいてゐるせいか、背中が丸るく、背も辻子よりは低いやうでした。私がいろいろと疑ひの眼で見てゐるので、心の迷ひから、辻子に見えたのだらうと思ひます。しかし、みなりから想像しても女中ではないし、訪問客の一人であることはたしかです。
　案内を乞ふと出て來た女中は、私が何も云はない先に、
「旦那様は御親類にお取り込みがあって、朝から其方へお出になって、お帰りの時間もわかりませんので――」
　と云ふのです。
　今しがた通用門を出た婦人があるが、と訊くと、
「誰も出た者はございません。今日はお客様もおいでになりませんし、女中は私一人もう一人はいまお風呂に入ってゐますから」
　この家にも何か秘密があるらしく私は感じました。疑ひの眼で眺めるせいか、辻子といひ、上杉夫人といひ、いままたこの水野といひ、どれもこれも怪しい人ばかり、私の頭も少し怪しくなって來たのか、まるで秘密の渦の眞只中に入り込んだやうな氣持ちがするのです。
　私はまた何かにたぶらかされてゐるやうにも思はれるのでした。已に結末がついたものとなってゐるのに、物好きにもほじくりちらしてゐるので、段々わからなくなって行くのではないでせうか。しかし、私の心はどうしても得心がゆくまではっきりと突込めてしまはなければ氣がすまないのです。
　いくら押し問答したって、主人がるすの一点張りなんですから、仕方がありません。
　私はまた辻子の家へ引返しました。いま見たうしろ姿がもしや彼女ではないかと思ったからです。
　ところが、辻子は昨夜から風邪氣味で、熱が高いので寝てゐるといふのです。伯母の口ぶりがまんざら嘘でもなささうなので、やっぱり私の眼のあやまりだったのか、と、がっかりいたしました。
　朝から飛び歩いて、夕飯もろくに食べず、アパートへ帰ったのは十二時近くでした。冬の夜のことですから早く更けて、どの窓にももう灯は漏れてゐません。私の部屋は往來の近くで、一番はづれのドアだったので、夜更けて帰っても、誰に気兼ねもなく、入口も別についてゐるので出入りも自由で都合がよかったのです。
　私は何となく忌々しく、むしゃくしゃしながら、ドアのハンドルに手をかけて、くるりと廻はすと開きました。たしかに出がけに鍵をかけた筈ですのに、変だなあ、と思ひながら、スウヰッチを捻ったんですが、電氣がつきません。
「停電かな」
　また癪にさはりました。部屋の中は眞暗で、マッチがどこにあるかもわかりません。私はどったりと椅子に腰を下して、
「仕様がないなあ」
　思はず大きな声で云って、ライターでもつけてやれ、と、ポケットに手を突込んだ時です。私の手にひやりとしたものがさはりました。何とも云へない冷めたさ、家守でも天井から落ちて吸ひついたのか、と、虫の嫌らひな私は身震ひして、拂ひ退けようとすると、
「ライターなんか、つけないで――、しばらく暗がりで辛棒して下さい」
　と云ふ蚊の鳴くやうな小さい声を聞いたんです。家守ぢゃなかった。人間の手だったんです。女の柔らかい手が、私の手を押へてライターを点けさすまいとしたのだとわかりました。
　無断で部屋に入り込むやうな女の知り合ひを私は持ちません。一体、これは何処の何者なんだらうか、私は暗い部屋の中を見廻はして見ましたが、何も見えません、が、どうやら女は私の身近にゐるらしい氣配を感じました。
「あなたは一体どなたなんですか？」
「お待ちしてゐた女です」
「謎のやうなことは云はないで下さい。私を待ってゐてくれるやうな女はゐないんですから」
　と突っけんどんに云ひました。
「そんなに嚴しく仰しゃらないで――、無断でお部屋へ入ったお詫びには、あなたのお知りになりたいと思ってゐることを申し上げますから――」
「どんな事だか知りませんが、さっさと用件を云って帰って頂きませう」
　このアパートには男の独身者が多いため、変な女が來て待ってゐたなんていふ話を聞いたことがあるので、私もこの女をそのやうな種類の者かと思ったんです。
　私はその女が忍び音に泣いてでもゐるのではないかと思ひました。時々しゃくり上げるやうな嗚咽を聞いたからです。何故泣くのだか、さっぱり見当がつきません、氣狂ひかな？　と思った時、私はガァンと頭を打たれたやうな氣がしました。同時に彼女の口から、
「長吉を殺したのは私です」
　と、ぷっつりと一言。
「えッ？」
　私は起ち上りました。
「お愕きになる筈はないぢゃありませんか、あなたはそれを御存じのくせに――、たゞ証拠物件が手に入らないために焦ってゐらしたんでせう？」
「そんな事はありません。まだ何も解らなかったんです」
　と私は正直に云ひました。
「でも、私はこの上あなたから追ひ廻されるにはもう堪へられなくなりました。すっかりお話しませう。私は辻子さんの恋人の水野さんに紹介され、忽ち誘惑されてしまったのです。二人がぐるになってゐたとも知らず、私はすっかり彼女のわなにかゝったのです。私は全財産を水野さんに捲き上げられてしまひました。別れ話を持ち出すと、水野さんは私から送った手紙を夫に見せると脅迫するのです」
「あゝ、あなたは上杉子爵夫人――」
　と私はうなづきました。
「欺されたから口惜しくって惡口を云ふと思はれるのはいやですが、水野さんは株屋といふのは表面をつくろう職業で、実は夫のある女を誘惑して、金を搾り取るのが本職です。美貌と才智を資本に築き上げたあの財産は、かよわい女の血と涙の結晶です。あの人は女の敵です」
「それがどうして表面化しないんです？　欺された女が泣き寝入りになるためでせうか？」
「わかりませんが、あの人の逢引方法は実に巧妙で、当人同志以外には絶対に知れません。相手は夫があるので秘密が保れるのです。私は水野さんの脅迫にたまらなくなって、口惜しいけれど辻子さんに縋って相談したのです。すると彼女は手紙を取り返しさへすれば問題はないぢゃないか、と、云ふんです。取り返すと云っても容易な事ぢゃない金庫に入ってゐるのだからと申すと、松野長吉が賭博で度々水野さんへ行くので案内を知ってゐるから盗ませよう。正面から頼んだって、返すやうな男ぢゃない。長吉は少し纏った金が手に入ったら高飛びすると云ってゐます。沢山犯罪があるらしいんです。東京へはもう帰りますまい。成功したら金をやって下さい。手紙は取り返す、長吉は遠方へ追っ拂へる。両だめだ、と笑ひました」
「あなたは長吉に取り返し方を頼んだんですね？」
「辻子さんは長吉さんのアリバイをつくってやるために、人の好い江原弁護士さんに金をやって、銀器を盗ませ、長吉さんの使用した匙を二本残して、あのひとが泥棒に入ったやうに見せかけたのです。特に銀器を撰んだのは、叔母さまと長吉さんの仲を割くためでした」
　私は闇の中に、彼女の興奮してゐる息づかひをきゝました。
「辻子さんは長吉さんが快く引き受けたから、安心なさい。夜の十二時に洗足池のほとりで待ってゐて下さい。金と手紙の取り引きを行ふからと云ふので、私は護身用の懐劔を帶の間にさして、淋しい池の傍で待ってゐました。約束より二時間余り遅れて、長吉さんはやって來まして、
『水野の門を出ると仲間の奴に逢ひ、樂園で弟分の金次がやられた、と聞き、馳けつけたら、もう皆逃げた後で、金次だけが座敷の眞中に仰向けに打っ倒れて死んでゐた。俺によく似てる、双生兒だと云はれるのも当然だ。そこで俺はうまいことを思ひ付いた。奴のポケットに俺宛の手紙を押し込んで來た。見てゐなよ。明日の新聞には松野長吉が殺されたって出てゐるから、かうして置けば捕まる心配はない。俺はこの世にない人間だからな』とずるさうに、くつくつと笑ひました。友達の死を悼むでもなく、反ってそれを利用しようとする彼の心の浅間しさ、水野さんといひ、この人といひ、どうしてこんな惡い人ばかりゐるのかと思ひながら、お金を渡し、手紙を受取りました。
　が、長吉さんが遠方へ行くのを止めにしたらしいので、私は心配になりました。秘密を握られてゐるので、此度は水野さんと共謀でどんな惡辣な手段に出ないとも限らない、私は生きてゐる空はなく、思はず深い溜息をつきますと、
『水野といよいよ縁がきれて悲しいんだな？　なあに心細がることはない。俺でよかったら何時でも代理はつとめてやるよ』
　といやらしい笑ひを浮べて、手をとらうとするのです。私はカッとして懐劔の柄を握りしめました。それとも知らぬ長吉さんは淋しい洗足池の傍で、人氣のないを幸ひに、みだらな眞似をしようとしたのです。私は夢中で、彼の胸を突きました。彼はよろけながら、踏み止まれず、池の中へ落ちました」
「よく話して下さいました」
　私は自分の苦心が報ひられたやうに思って、思はず感謝の眼を向けたのです。
「翌朝、辻子さんにその事を打ち開け、自首しようと申すと、長吉はわるい奴なんだから、あゝいふ人は一掃するのが社会のため、構ふもんか、と云って、自首には絶対反対だ、私に任せろ、と云ひました。辻子さんは内心喜んだのです。これで完全に伯母の財産が自分のものになると思ったからです。その帰途、偶然にあなたにお目にかゝり、ギョッとしました。
　果して、あれ以來、あなたは疑ひの眼を私にそゝがれ、私は絶えず追はれてゐるやうで恐しくてたまりませんでした。それに殺人といふ大罪を犯した私です」
「樂園の殺人を目撃してゐたといふ早川の話はお聞きになりませんでしたか」
「あれは辻子さんの智慧で、長吉さんの友達の一人を買収して、証人として訴へ出させたので、長吉さんは他殺ではなく、過失死といふことにしようとしたのです。その計画が、まんまと当って、捜査は打ち切られたから安心しろ、と、辻子さんが申しました。が、私の良心は一瞬間も私をやすませず、私を責めぬいてゐます。私はもう覺悟してをります。だからこそ、あなたに自首しようと思ってまゐったのです。家人は最近の私を見て発狂したものと思ひ込んでゐます。もう解決のついてゐるこの事件をしばらくこのまゝ葬って頂いて私を殺人犯人でなく、狂死者として死なせて下さいませんか？　家名がありますので――大変勝手なお願ひですが、その代りいつでも御発表がお出來になるやうに重大な証拠品はお机の抽斗に入れて置きましたから――」
　私が机の抽斗を開けてゐる間に、いつか女は姿を消してしまひました。
　夜が明けてから氣がついたのですが、停電でも何でもなく、電球が取り外してあったのです。
　机の抽斗から出たのは云ふまでもなく、長吉を突殺した時使った懐劔で、血糊がべったりとついてゐました。
　これで同時に三ヶ所で起った不可思議な三つの犯罪の謎が解けました。
　あとでわかったことですが、水野の家の通用門で見た女はやはり辻子でした。彼女は上杉夫人のかたい決心に驚いて、問題の表面化するのを怖れ、何とかして思ひ止まらせやうと水野へ相談に行った帰りだったのです。
　次ぎの日の夕刊で、私は上杉夫人が発狂して自殺したことを知りました。
　懐劔は私の手箱の底に秘められたまゝ、この事件の幕を私は完全に閉ぢてしまひました。

---

探偵小説「呪ひの家」
１
「女のくせに、帝都の真中に私立探偵事務所の看板をかけて、一っぱしの名探偵ででもあるやうに活躍してゐるのは、かうした一つの動機があったのです」
　と、村松常子女史は語るのでした。
　当時、日本で一二と云はれた大実業家高島合名会社の社長――と云っても、まだ二十五歳の青年ですが――高島長之助さんが結婚式を挙げた翌日、盛大な披露会を帝国ホテルで開き、朝野の貴顕淑女を一同に集めた豪華な宴会なかばに、新郎が姿を消し、死体となって発見されたといふ不思議な事件があったのをあなたはまだ御記憶してゐるでえう？
　新婦花枝さんの父君は政界の黒幕と称せられ、彼の指一本で内閣を動かすことが出来るとさへ云はれた政治家、三輪信五郎さんでした。彼女は三輪氏の長女で学習院出の麗人です。私は長年彼女の家庭教師として三輪家に出入りしてゐた関係から、その日招待を受け末席を汚してをりました。
　デザート・コースに入った時でした。一人のボーイが足音を忍ばせるやうに入って来て新郎である社長のうしろに廻はったと思ふと、コソコソと二言三言耳打ちして、小さな紙片を渡して引き退りました。
　紙片に眼を落した社長の顔が、思ひなしかさっと曇ったやうに、私は思ったのです。社長はナフキンを丸めて椅子の上に置き静かに起って、来賓に気づかれないやうにそうッと席を外して、廊下へ出て行きました。
　私が彼を見た、それが最後でした。宴会は無事に終り、そろそろ来客が散りはじめたのに、社長は姿を現はさないのです。
　主人側の親戚や媒酌人たちは、気をもみはじめました。
「社長さんは、どこへ行かれたのか？」
「どうなすったんでせう？　かんじんの御新郎様が、お見送りなさらないでは、お客様に失礼ぢゃございませんか」
　案じ顔にささやいてゐましたが、どうやらその場はとりつくろって、ともかくも、客を送り出してしまひました。
　手持ちぶさたなのは花嫁の花枝さんでした。みんな彼女を控室に連れて行って、さて、お開きにしたものか、もう少し待ったものかと額をあつめて相談してゐると、ボーイが慌しく入って来て、
「大変でございます。高島様の――、伊皿子のお本邸が火事ださうで――」
「えッ？　火事だって！」
「はい。只今、お屋敷からお電話がかゝりました」
　室内は騒然としました。
　おろおろしてゐる花枝さんの手を、私はしっかりと握って、
「落ちついてゐらっしゃい。そして、一刻も早く、伊皿子のお屋敷へまゐりませう」
　美容師の手でかつらを脱がせ、お振袖を身軽な洋装に着換へさせて、自動車に乗せました。社長の舎弟、次夫さんと三輪夫妻、それに私が附き添って、伊皿子の高島邸へ着いた時には、離れ家だけが残って、主家は全焼してゐました。
　火事の騒ぎにも、社長はやっぱり姿を見せなかったのです。
　運転手は帝国ホテルから、たしかに本邸へ送ったといふのですが、社長は何処にもゐませんでした。
　私はその夜からしばらく、新夫人と一緒に離れ家で暮らすことになりました。宏大な邸宅のことですから、一口に離れ家と云っても小さな一軒の家くらゐの間数はありました。それに急ごしらへの台所と洗面所をつけて、日常生活に不便のないやうにしました。
　離れ家には花枝さんと次夫さんと松前といふ老女と私の四人が住ひ、多勢の召使達は通ひでつとめることになったのです。
「ともかくも、こんな手ぜまなところで、当分は辛棒遊ばして下さいませ。何んと申しても社長様がおかへりにならないことには、手のつけやうがございません」
　執事は花枝さんの前に手をついて、わびるやうにいひました。
「ほんとに、どうなすったんでしょうねえ社長さんは――、早く帰って下さればいいのに――」
　涙ぐんで、俯向いてゐた花枝さんに、私はこんな風にでもいって慰めるよりほかなかったのです。考へやうによっては、これほど女にとって不愉快な腹の立つことはないでせう。姿をくらますほどいやなものだったら、何故結婚したのでせう。無理押しつけの政略結婚といふのでもないし、学習院時代からの友達で、お互ひに気心も知り合ってゐたのだし、寧ろ社長さんに懇望されてお嫁に来た花枝さんなのです。
　公衆の前で耻をかゝされたやうな気がして、いらいらしてゐた花枝さんは、執事のいふことなど耳に入りませんでした。
　焦躁のいく日かを過したある日、全焼した家屋の跡かたづけをしてゐた鳶人足が、地下室から蒸し焼きになった男を発見しました。
　それは高島社長の死体だったのです。
　逃げおくれて煙にまかれたのではないかといふ説もありましたが、日頃あまり行かない地下室に、何の用があって、結婚披露会の席をぬけてまで行ったのかといふのが、先づ第一にみんなの疑問の種だったのです。
　他殺の疑ひをいだかれるやうなわけはないといふ単純な考へと、同族たちの間に死体に傷をつけるのはいけないといふ非難の声が起ったので遂ひに解剖にも附せられずそのまゝ葬ってしまったのでした。
　その裏面には世間体を思って、事を荒立てまいとする運動もあったのはたしかでした。どうせもう死んでしまったもの、解剖して死因をたしかめたところで生きかへるものではない。なまなかほぢくり散らして社長の不名誉になるやうなことを発見してもわるい。高島合名会社々長が他殺だなんてことになっても面白くない、といふことからうやむやに終らせてしまったらしいと私は思ふのでした。
　さういふ周囲の人々の中にあって、花枝さんだけは、何んとしても死因をたしかめたいといふ希望に燃えてゐたのです。
　このまゝに終っては女としての、彼女の立場がなかったのでせう、女心を知るのはやっぱり、女でなければなりません。私はすっかり花枝さんに同情してしまひました。
　私を花枝さんの立場に置いたとしても、最後の最後まで調べなければ得心がゆかなかったでしょう。
　花枝さんと私はしっかりと手を握り合って、うるさい同族たちや、外聞ばかりを気にする周囲の人々に感づかれないやうに、飽くまで死因をたしかめやうと誓ったのでした。

２
　社長がなぜ宴会の席を外してまで、本邸へ馳けつけなければならなかったか、といふのが私たちの第一の疑問でした。
　運転手をよんで私は訊くことにしました。
「私が伴待ちのたまりで、他の運転手たちとお茶を飲んでゐると、片眼に眼帯をした中老の紳士がやって来て、『大いそぎで、これを渡して旦那さまを本邸へお送りして下さい』と口早にいって、小さな紙切を渡しましたので、私はボーイさんにそれを旦那様にお届けしてくれと頼んだのです」
「何かその紳士の特徴といふやうなものを見ませんでしたか？」
「明るいともまちに私はゐました。その紳士は暗い外に立ってゐたので――」
「見えなかったといふのですね？」
「それに大至急だとせきたてられましたから、私はぱッと外へ飛び出したので何にも気がつきませんでした。高島家には、いろいろ人が出入りしますが、みんな素性の知れた者ばかりで変な人なんか一人もありませんでした。ですから、私は頭からその人を信用してゐたので、いはれたまんまにボーイさんに取りつぎました」
「社長さんに、その紳士は、会はれましたか？」
「社長さんが玄関へ出てゐらした時にはもうその人はゐませんでした。社長さんはいそいで本邸へ、と仰しゃったぎり、何もその人についてはお訊きになりませんでしたし、私ももうその紳士の事なんか念頭にありませんでした。本邸へお送りしさへすれば私の義務はすむのですから――たゞ、ちょっと――」
　といひかけて、運転手は口を閉ぢましたがそのたゞちょっとといふ言葉をつかまへて、私は責めたてたので、運転手は仕方なしに口を切りました。
「はっきりしたことは云へないんですから先生も若奥様も、この場だけの話にして下さるやうにお願ひします」
　彼はさう前置きして、いかにも弱ったやうに頭を掻きながら、
「自動車が御本邸の大玄関へ辷べり込む時、自動車廻はしの植込みに、その紳士がしゃがんでいたやうな気がするんです」
「暗い植込の中にしゃがんでゐたのをその紳士だと思った位なら、運転手さん、あんたはその紳士の顔を見覚えてゐたんですね？」
「いゝえ、覚えてゐないんです。だから、気がするといってるんです」
「覚えてゐないものが、その紳士だといふわけはないぢゃありませんか」
「何故と云ふのに、あの晩は御本邸でも宴会をやってゐたんです。お出入りの商人や大工、植木屋、三番組の頭、以前お屋敷に奉公してゐた女中たちや男衆たちが、奥の御膳所で、お酒盛りをしてゐたんです。社長さんはおるしですし、やかましやで、むせっぽがられてゐる執事さんも、あの晩はホテルの方の御接待に行ってゐないといふので、みんなはめを外してどんちゃん騒ぎをしてゐて、表玄関の方には、だれもゐない筈だのに、植込みの中で黒いものが動いたので、私はハッとして、みるとちらりと顔を見た片眼が眼帯をしてゐたので、先刻の紳士だな、と咄嗟に思ったのですが、車を返した時にはもうそこには誰もゐませんでした」
「大玄関に自動車が停まった時、お出迎へには誰が出て来ました？」
「誰も――、いつもなら、御門のところでお帰りの合図をするのですが、社長さんが音を立ててはいけない、僕が帰って来たことは誰にも知られたくないんだ。車は門の外で待ってゐろ、すぐ戻るから、と仰しゃったんです。それですから誰も出て来ませんでした」
「誰も知らなかったわけですね。それなら運転手さんは火が出た時は御本邸にゐたんでせう？」
「いゝえ、空車でかへりました」
「どういふわけでしょう？　御主人が門の外で待ってゐろとおっしゃったのに」
「お待ちしてゐましたが、三十分たっても一時間たっても出てゐらしゃらないので御膳所へ行って、そこにゐた社長さん附きの小間使に訊いたら、旦那様なんかゐらっしゃらないわよ、といふんです。いや、ゐらっしゃる筈だと押し問答してゐると、三番組の頭が起って来て、社長さんはホテルへゐらしたと云ふんです。あとで考へると三番組の頭は社長さんは帝国ホテルの方にゐらっしゃるものとばかり思ひ込んでゐたから、ホテルだと云ったのでせう、それを私は早やのみ込みをして、帰られたと思ったので、慌てゝ空車で引き返したんです。その時はまだ火なんか出ちゃいませんでした」
「すると、火事はそのあとですね」
「漏電だといふことですが、とても火の廻はりが早かったんです。私がホテルへ着くと間もなくお電話で知らして来ました」
「それにあな晩は運わるく夕方からあのひどい風だったもんですもの。たまったものぢゃありません。命からがら逃げたといふので、女中さんたちだって着のみ着のままになってしまひましたからね」
　運転手をいくら責めても、それだけのことしか、何も知ってゐる様子はありませんでした。
「眼帯をした中老の紳士といふのが怪しいぢゃありませんか。ねえ先生」
　と花枝さんは云ふのです。
「あなたはお嫁にゐらしたばかりで、高島家の事については委しいことを御存じないし――」
　と、私は途方に暮れました。
　花枝さんはやっきとなって、
「結婚した翌日、私は未亡人になったんですが、長之助さんから、高島家の話はきいてをりますのよ。だから大がいのことは知ってゐるつもりなんですが、それは現在の事で昔の事はしりません。先代や、先々代の事は老女の松前がよく知ってゐるから、あの人に訊いてみようぢゃありませんか」
　と云って、ベルを押さうとするのを止めて、
「私がよんでまゐりましょう」
　障子をさらりと開けました。濡縁の近くで、大きな経木の笠を被った庭男の勝次郎がせっせと草をむしって掃除をしてゐました。花枝さんも起って来て、私の肩越しに庭を眺めてゐましたが、
「先生がおいでにならなくってもよろしうございます。勝次郎によばせますから」
　と云って、手をたゝき、
「勝ぢいや、ちょいと来て頂戴」
　庭男は草むしりの手を止めて、濡縁へやって来て、笠のふちに手をかけて、一寸小腰を屈めました。
「勝ぢいや、松前をよんで来て頂戴、裏庭でお花の手入れをしてゐるから」
「へい」
　勝次郎はちらりと眼をあげて、私たちの顔を見上げてから、そそくさと裏庭の方へ行きました。老人らしく腰は曲ってゐますが皮膚はまだつやつやしてゐるのをみるとそれほどの老人とも思はれず、土にまみれてむさくるしくしてゐますが、顔だちは醜くありません。庭男などにして置くのは惜しいやうな、何処やらに気品もあるのでした。
　勝次郎の姿が木立の蔭にかくれると間もなく、松前がいきを切りながら離れ家へやって来ました。
　松前は先代夫人の結婚当時、夫人の実家から附添って来て、そのまゝ仕へてゐる老女でした。
　松前が部屋へ入って来る前に、花枝さんは古ぼけた一葉の写真を私に見せて、
「偶然、この写真がたった一枚、焼け残りましたの。これは長之助さんが帝国ホテルへ行く前に、私に紙入れをあづけました。それをハンド・バックの中に入れて持ってゐました。丸る焼けで何一つ出しませんでしたから、この紙入れがいまでは唯一のお遺品になってしまひました。その紙入れの中にこの写真が入ってゐたのですが……」
「どなたのお写真なんですか？」
　私は手に取って見ました。
　芝生の上で三つか四つ位の男の子が二人遊んでいるのを、見惚れるやうに眺めてゐる二人の男女が映ってゐるのです。
「この方はお子さんの御両親なのでせうがお父さまの方はあんまりお綺麗ではありませんが、お母さまはまあ、何んといふすばらしい美人でせう？　お姿といひ、お顔といひ、まるで、画からぬけ出したやうですね」
　と私は感嘆の声をあげました。
「お美しい方ですわねえ。なんだかみたやうなお顔なんですが、先生はさう思ひになりません？」
「さあ」
　私は首をかしげて、
「わかりませんねえ」
「ぢゃ、松前に見せてみませう」
　花枝さんは松前にその写真を見せました。
「へえ、どなた様の写真でございます」
　松前は老眼鏡をかけて、写真を見たと思うと、
「あっ、まあ、これは――」
　驚きの叫びをあげながら、写真を手から落し、急にがたがたとからだを震るはせ、唇のいろまで失って、
「まあ、一体、これはどうしたこと――、このお写真がどうして若奥様のお手に入りました？　こんなものがあっては私は恐ろしくって――あ、あ、どうしたらよろしいでしょう？」
　と、あたりをきょろきょろ見廻はしながらおびえたやうな眼をして私を見るのです。ただならぬその様子に私も驚いて、一膝にじり出ました。
「松前さんは御存じなんですね。このお写真のお方たちを――」
「存じてゐるどころではございません」
　花枝さんは気を利かして、お煎茶を茶碗についで、
「さあ、松前、お茶をいたゞいて、心を落ちつけて、話して頂だい。あなただって、長之助さんをお育てしたんでせう。あの方があんな悲しい死に方をなすったのを、殘念に思ってゐるにちがいないわ。私には松前の心はよくわかってゐるのよ。絶対に、決して誰にも話さないから、知ってるだけのこと打ち明けて頂戴、万々一にも長之助さんが誰かに欺されて、あんなめにおあひになったとでもいふことがわかったら、私たち、その敵を討たなければならないと思って、一生懸命になってゐるんだから、松前も力を合せて下さいね」
　松前は涙をぽろぽろとこぼして、
「ほんとにおいたましいことでございます。若奥様のお心の中を思ったら、私の悲しみなど物の数でもございません。はい。申上げます。お役に立つことでしたら、私の存じてゐるだけのことはなんでもお話申上げます」
「それでは、このお写真、一体、どなたたちなの？」
「おちいさいお子さまは旦那様と次夫さまでございます」
　花枝さんはよろこんで、その写真をむさぼるやうに眺めるのでした。
「まあ。こんなにお小さかったの？　あの旦那様が――。何んて可愛いいんでせう。そう云はれてみるとお眼もとなんか今とそっくりですわ」
　と云って、私の手に写真をのせて、
「では、これがお亡くなりになったお父さまとお母さまなのね？」
「若奥様、そのお写真の殿方は、旦那様のお父さまではございません」
　松前は唇をふるはせてゐましたが、何か心に決心をしたやうに、思ひきって、きっぱりと云ひました。
「えッ？　お父さまではないんだって？　では、どなたなの？」
「御先代様のお兄さま。高島謙吉さまでございます」
　と、恐ろしさうにつぶやきました。
「印度でお亡くなりになったといふ、これが長之助さんの伯父様なの？」
「さようでございます。その人は御先代様を殺し、奥様をいぢめ殺した人非人、恐ろしい伯父さまなのでございますよ。このお写真が出て来たからには、またあの方が立ち廻はってゐらっしゃるのでせう。こんどは私の殺される番です。秘密を知ってゐる私は邪魔になりますから」
「何を云ふの？　いくら恐ろしい方でも、伯父様はもうお亡くなりになってるぢゃありませんか。お前は頭が変になってゐるのね」
　私たちは顔を見合せたぎり、物も云へませんでした。松前の口からこんな恐ろしい話を聞こうとは、夢にも思はなかったのです。

３
「松前さん、あなたの知ってゐるだけのことすっかり話してしまって下さい。かうした大家の奥には世間に知れてゐない秘密があるものなのですから。何をあなたが云っても、私はちっとも驚きませんよ。そしてまた、あなたに御迷惑がかゝるやうなことは絶対に口外しませんから」
「ありがたうございます。先生、誰も知らない秘密を私だけが知ってゐて、胸の中に疊み込んでゐるといふことはほんとに苦しいことでございます。今までは恐ろしくって口に出せなかったのですけれど、思ひ切って申上げます。御二方のお耳に入れて置けば、私は死んでも安心して死ねます」
「御先代をその伯父さまが殺したといふのはほんとのことなんですか？」
「はっきりとした証拠がなにので、私はお殺しになったのだと思ひますが、出るところへ出ると私の負けださうですから、黙ってをるより仕方がなかった、のでございます」
「たしかな証拠がなくっては、うっかり口にも出せないわねえ」
　花枝さんは私の顔を見ながらいひました。
「そんな事をいっておどかして、松前さんの口を封じたんでせうよ。どういふ風にして殺したんですの？」
「始めっから申上げませんとわかりませんが、先代様は御本妻のお子で、伯父様は御妾腹だったのです。それで御本妻のお子の先代様が弟さんだのに高島家を相続されたといふのが恨みの原因となったのでございます」
「何処のお家にもあることですよ」
「それにわるいことには先代様の奥様は大層な美人で、お二人が競争なすったんですの。お兄様が負けて、奥様は先代様へ、お輿入れになったのですが、伯父さまは大変に口惜しがって、家をとび出して、一時行方知れずになっておしまひになりました」
「松前さんは一口に人非人だの、悪人だのといふけれど、お気の毒な方ぢゃありませんか。弟に家は相続され、恋には負ける。同情せずにはゐられませんよ。伯父様といふ方は不運な方ですね」
「それでおとなしくしてゐれば、先生、誰だって同情しますが、その伯父様はその時から鬼になったのでございますよ。先代様が御洋行からおかへりにならうといふ二三ヶ月前にひょっこりと何処からか現はれて来て、奥様につきまとひ、見てゐられないほど苦しめぬいたのです。それで奥様は東京にゐるのが怖いとおっしゃって、若様をお連れになり、私がお伴して信州の御別荘へかくれてゐらしたんでございます」
「逃げかくれなさらないだって、何んとかなりさうなものぢゃありませんか」
　花枝さんはいかにも先夫人に同情するやうに、
「お逃げにならうとお考えになったお気持ち、私にはよくわかりますわ。御無理はありませんわよ。先生」
　何か意味ありさうな口ぶりをするのでした。
「それで逃げ終うせておしまひになれば問題はなかったのでございますが、忽ち伯父様に発見されてしまったのです。信州まで追ってゐらした伯父様のお姿を見た時は、私もふるえ上ってしまひました。印度から持って来たとかいふ毒蛇を籠に入れて連れていらして奥様をお口説きになったのです。いやだとおっしゃればこの毒蛇を放して若様を殺すと脅かしたんですの。あゝ、思ひ出しても恐ろしいことでした。あの晩は――」
「卑怯だわねえ。毒蛇で脅かすなんて」
　花枝さんは写真を睨みました。
「やっぱり悪い人なんですね。そして、松前さん、伯父様は奥様を御自分のものになすったのですか？」
「そうなんですの。ひどい方でございます。奥様は若様のお命を助けやうと思って、伯父様のお言葉に従はれたのですが、御運の悪るいことには――」
　云ひかけて口ごもってゐた松前に、私はずばりといひました。
「わかりました。次夫さんはその伯父様のお子なんですのね？」
「左様なんでございますの。先代様はお帰りになって伯父様をごらんになると、よくお兄さま帰って下すったと大変なお悦び、私は見てゐられませんでした。何にも御存じないこととはいひながら――」
「奥様はどうなさいました？」
　私はその時先夫人にひどく反感を持ちました。善良な夫の眼をくらましてゐたのかと思ふと腹が立ったのです。
「奥様は半病人のやうになってゐらっしゃいました。若様が可愛いいばっかりに、お命をお助けしたいばっかりにとんでもない罪を犯しておしまひになったので、先代様には申しわけないと日夜苦しみつゞけてゐらっしゃいました。それから間もなくでした。先代様と伯父様は猟にお出になり、先代様が山奥の崖の上で落馬されて、谷底へ落ち頭蓋骨を折ってお亡くなりになりましたのは――」
「それはほんとに過失だったのですか？」
「過失といふことになってはをりますが、私は叔父様が崖から突き落してお殺しになったのだと思ってをります」
「それについて、御先代の奥様は何んとおっしゃいました」
「人には云へないけれど、蛇ぎらいの旦那様にあの毒蛇でもけしかけたので、先代様は驚いて落馬されたのにちがいない、と、私と同じ御意見でした」
「その時も証拠がなくて、うやむやになってしまったんですね？」
「さようでございます。奥様は次夫様をお産みになりましてから、すっかりお体が弱くおなりになり、何もかも洗ひざらひ先代様に申上げて、御裁きを受けると御決心をなすって、猟のお帰りをお待ちになってゐらっしゃると、この悲報だったのでございます。ですからとうとう先代様に告白もなさることが出来ませんでした。それをまた苦になすって、くよくよしてゐらっしゃるうちに精神に異状を呈して自殺なすったのでございますよ」
「だから奥様をいぢめ殺したといふんですね。それから伯父さまはどうなさいました？」
「奥様がお亡くなりになりますと、流石に罪の報ひが恐しかったと見えて、印度へ行って坊さんになるとおっしゃって、あれほど高島家に執着を持ってゐたのに、さらりと慾を捨てゝ日本を去ってしまはれました。それぎり音信が絶えてをりましたが、数年前印度でお亡くなりになったと云って、御遺骨がかへってまゐりまして高島家のお墓に葬ってございます」
「それで伯父様の悪業は終ったわけですね。死んでは、もうわるい事も出来ますまいから」
「ほんとに死んで下さればよろしいんですが、先生、私はあの方は生きてゐると思ひますの。少なくとも、あの方の体は死んでも、執念は生きてゐて、この高島家を乗っ取らうとたくらんでゐるのです」
「どうして、そんなことがわかります」
「このお写真を見たからです」
「お写真は何を語ってゐるのでせう？」
「これは無理やりに写したもので、汚はしいと云って、奥様が種板までめちゃめちゃにこわしてしまひになったもので、一枚だけを伯父様にとられたのでございます。この一枚が旦那様のお紙入れの中にあったとすると、たしか旦那様と伯父様は、最近お会ひになったものと思はなければなりません」
「するとどういふことになるんです？」
「旦那様は極くおちいさい時に伯父様にお会ひになったきりですから、伯父様を御存じない筈です。だから、証拠にこの写真を見せて伯父甥の対面をなすったのだと思ひます」
「それなら実子である次夫さんにも会ふ筈ぢゃありませんか」
「その必要はなかったのではありますまいか。次夫様は御自分のお子、会はうと思へば何んとでもして会へる。急ぐことはありません。が、旦那様にはさし迫って会はなければならない用があったのだと思ひます」
「どんな用でせう？」
「旦那様を此世から亡きものにしまければならない大事な用だったのでせう。そうしなければ次夫様に高島家を継がせることが出来ないぢゃございませんか」
「こんな恐ろしいことを、雑談のやうに、平然と、云ってのける松前を、私は発狂してゐるのではないかと疑ひました。
　陽が落ちて、部屋の中は暗らくなりましたが、電気をつける気もなく、花枝さんも、私も、ただ呆れてぼんやりと座ってゐました。
　が、私たちが案じた通り、松前はやっぱり頭が少し狂ってゐたのではありますまいか。
「あんまり頭が重いから、お庭を歩いて来ます」
　と云って、庭下駄を穿き、一度閉めた雨戸を細目に開けて出て行ったきり、帰って来ないのです。
　朝になっても姿を見せないので、
「松前さんはどうしたんでせう？」
「ほんとに変ですね」
　と花枝さんは云ひました。そして、小間使に訊きますと、
「松前さんは若奥様のお部屋から下りますと、恐ろしいことだ。恐ろしいことだ、と口走りながら、眼をすえて、こうしちゃゐられない、逃げなくっちゃ、早く逃げ出さなくっちゃあ。と申して自分の荷物をまとめてお庭へまた出てまゐりましたぎり――」
　と云ふのです。
　その荷物は焼けのこりの着物を二三枚包んだもので、自分の部屋の隅にころがってゐました。
　荷物も持たずに、ふらりと庭下駄で出た松前はどうしたのでせう。

４
　松前の話をそのまま信じてしまふわけにもゆきません。いづれも証拠のない話で、たとへ信じたとしても訴へることも出来ないものばかりです。
　先代も殺された。先代夫人は手を下さないが悶死させたのだといふ。いままた死んだ筈の人の執念が残ってゐて、焼死んだと思はれてゐる社長も殺されたのではないかといふのです。
　過失死を殺人だとするには、それを覆へすだけの証拠を必要とするのです。先代の事ははあまりに旧くてどうにもしようがありませんが、社長の死因を調べる必要はたしかにあると花枝さんと私とは一層決心を固めたのでした。
　高島長之助氏が死んだのに、いつまでも社長の席を空けて置くわけにもゆきません。当然社長の椅子には次夫さんが座はることになりました。
　次夫さんは大学を中退して、毎日会社に通ひはじめたのです。
　高島家の相続問題はまだ定ってゐませんでしたが、一家の権利は次第に次夫さんの手に移るやうになったので、花枝さんは実に見るかげもない気の毒な存在になってしまひました。
　それを黙ってみてゐるやうな三輪信五郎さんではありません。ひそかに同族間を動かしたのでせう。花枝さんを次夫さんの奥様になほしたらどうだらうといふ説が持ち上りました。
　それを耳にした花枝さんは青くなって、
「先生、誰が何んとすすめても、私はいやです。次夫さんの妻になる位なら死んでしまひます」
　といふのです。
「そんなにいやなら、きっぱりとお断はりしたらいいぢゃありませんか。皆様はお若いあなたが、いつまでもこうしてひかげの花のようにおひとりで寂しく暮らしてゐらっしゃるのがお気の毒だから、あなたのためを思って御再婚をおすすめになるんですよ。
　あなたがいやだといふのを、無理にもとはおっしゃる筈はありません。気をしっかりと持ってゐらっしゃい」
「でもねえ、先生、いくら自分でしっかりしてゐやうと思っても、私の体は私の意志を裏切ってだんだんと引き摺られて行くやうな気がして不安でならないんですの」
「そんな気の弱いことでどうなさいます？　御自分の身体は御自分のものぢゃありませんか」
「それは理屈でございますよ。先生」
　おとなしい花枝さんはいつになく私の言葉に反抗するやうな語気で云ふのでした。
「女の気持は理屈ばかりではゆかないものだといふことを、私は死んだ長之助さんから聞きましたの。長之助さんは私と婚約がきまると高島家の秘密をすっかり話してくれました」
「旧いお家にはいろいろ不思議な物語が伝はってゐるものですが、松前さんのいったやうな秘密がほんとだかどうだかわかりませんが、外から見たところでは複雑な家庭ではないし、どっちかと云へば明るいお家で秘密を包んでゐるような暗さはないぢゃありませんか」
「その秘密を長之助さんから聞いてゐなかったら、私も先生のやうに考へたかも知れませんが、それを知ってゐるだけに、私は何か、こう恐ろしいたくらみが、私の体を次第々々に包んで、にっちもさっちも動けないやうにしてしまうのではないかと、ぞッとしますの」
　花枝さんは両袖を掻き合せて、寒む寒むと身をふるはせるのでした。
「先生、松前の話はほんとですわ。私、お姑様の事も伯父様の事も、実は長之助さんから聞いて知ってゐたのですの。長之助さんはお姑様には深い同情をもってゐて、お可哀想だと云ってゐました。競争相手だった伯父様といふ方がゐるのに、保護する人もなくお姑様を残して御自分だけ洋行なさるってことはない。お舅様に充分責任があるって。だから不貞だなどとは決して思ってゐませんでした」
「次夫さんもそのことを知ってゐらっしゃるんでしょうか？」
「知らないと思ひます。が、先生、あなたは次夫さんの昨今の態度にお気がついてゐらっしゃいますか？」
　と云ひながら、青白い顔を赤らめました。
「あなたを追い廻はしていらっしゃると、松前さんがひどく心配してをりましたよ。でもそんなこと構はないぢゃありませんか。あなたのお心さへしっかりしてゐらっしゃれば――」
「それなんですのよ。私が心配なのは――。お姑様も初めは死ぬほど嫌ってゐらしたさうですが――。私と同じやうに――」
　花枝さんは次夫さんをひどく嫌らってゐるやうですが、そんなことに頓着なく、次夫さんは花枝さんを大へん大切にしてゐました。
　貴公子のやうな美しい長之助さんに比べては多少見劣りしますが、野性的なたくましさは、やっぱり女の心を魅きつける力がありました。
　会社から帰って来ると、先づ第一に花枝さんの機嫌ををとるのでした。寂しさうにしてゐるのを見ては気を引き立てやうと、冗談を云っては笑はせたり、面白い話をして慰めるのでした。
　夕飯は次夫さんと花枝さんと私の三人で一つのテーブルを囲むことになってゐました。
　離れ家で笑ひ声が聞えるのはその時だけでした。
「早く、お居間をつくりましょうね。そして、落ちつかなくてはたまりませんよ。第一、何も出来ません。こんな狭ま苦しいところでは……お姐嫁のお居間は御自分でお好きなように設計なさるといゝと思って、今日、技師に申して置きました。明日御相談に来ると思ひますから、御註文をなすって下さい」
　次夫さんはカバンの中から図面を出して見せるのでした。
　花枝さんは強ひて笑顔をつくってみてゐましたが、
「私の居間なんか、どうでもよろしうございます。このお離れに一生閉ぢこもってゐた方がいいかも知れません」
「そんな張り合ひのないことをおっしゃてはいけません。僕は立派なお部屋をつくってあげようと思って、張り切ってゐるんですから」
　花枝さんは黙ってゐました。素っ気ない素振りをすればするほど、次夫さんはやさしくするのでした。
　そのやさしさに花枝さんは身ぶるいするのでした。

５
　松前が姿を消してから二日目でした。近くの踏切に手足を轢断された身許不明の轢死体があったといふ話を聞いて、もしやと思ひながら執事をやって調べさせると、果して、老女の松前だった、ことがわかりました。
「松前さんは変なことばかり云ってゐましたから、気が狂って自殺したにちがひありません」
　執事はひとりぎめで、松前を気狂ひにしてしまひました。
「死体はどうなすったの？」
「息子が引きとりにまゐりました。明日でも、私が香奠を持って悔みにまゐることにいたします。若奥様はこのことには何にも御関係遊ばすことはございません。万事こちらで始末をいたします。それは社長様からの御命令でございますから」
　さうきっぱりと云はれてしまふと、私たちは何んとも手のつけようがありませんが私にしてみると、あの時、松前が高島家の重大な秘密を口に出したために、この禍ひが降りかかって来たのではないかと思はずにはゐられませんでした。
　科学的に調べたら、轢断されたのは生前か死後か他殺か自殺かもわかるのですが、例によって外聞ばかり気にする人たちがどういふ風に手を廻はしたのか、発狂して線路にとび込んだといふことになってしまひました。
「ほんとに、松前さんは可哀想なことをいたしました」
「何んだか、私たちにも責任があるやうな気がするわ。あんなにいろんなことを訊かなかったらよかったんぢゃないかしら？」
　と花枝さんも松前の死んだことを気にやんでゐました。
「松前さんがおしゃべりしてゐた時にはお離れ家には若奥様と私と三人ぎり、誰もお話をきいた人はありませんでしたね」
「あったわよ」
「誰が聞いてをりました？」
「お庭で、勝次郎が草をむしってゐたぢゃないの？」
「でも、あのぢいやさんはつんぼだって話ぢゃございませんか？」
「うそよ。みんなはつんぼだって云ふから私はわざと試してみたことがあるの。つんぼどころかとても早耳だわ」
「ぢゃ、にせつんぼ――。なんのためのにせつんぼでせう？」
　私はその時、電気に打たれたやうにはっとしました。
　そして私は庭男の住んでゐる、小屋に駈けて行きました。思った通り、勝次郎の家はもぬけのからでした。

　ここまで話したら、もうすっかりおわかりになったことでしょう。あんまり長くなりますから手っ取り早く結末をお話いたしてしまいませう。
　勝次郎は伯父の高島譲吉さんで、中老の紳士との二役をつとめてゐたのでした。
　松前の想像した通り庭男になって高島家に入り込んでゐた伯父さんは、結婚披露のごたごたまぎれに、うまい口実をつくって長之助さんをおびき出し、地下室へ連れて行って毒蛇をつかって殺したのです。
　そして、犯罪をごまかすために火を放ったのでした。
　自分の子を高島家の後継者にしたいばかりにその計画をめぐらせたのでしたが、次夫さんが長之助さんの妻を恋してゐるのを知って若い日の自分を思ひ出し、結婚の前夜にこの兇行を行うつもりだったのを果せなかったのだといひます。
　松前は秘密をしゃべったばかりに殺され死体を踏切りに運んで轢死に見せかけたのでした。
　その時以来、私はかくれたる犯罪といふことに興味を持ったのでした。